





UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER
COLLECTION

*purchased from
a gift by*

THE DONNER CANADIAN
FOUNDATION

HANDBOUND
AT THE



UNIVERSITY OF
TORONTO PRESS

LUMÍR

ČASOPIS
PRO LITERATURU
A UMĚNÍ

ROČNÍK XXXI.

1903.

REDAKTOR VÁCLAV HLADÍK

MAJETNÍK J. OTTO.

SPOUPRACOVNÍCI:

J. ARJES, A. BAČKOVSKÝ, JOS. BARTOŠ, J. BOLEŠKA, J. BORECKÝ, S. BOUŠKA,
A. BREŠKA, O. BŘEZINA, EM. RYT. Z ČLANKOVA, AD. B. DOSTAL, T. DUBROVSKÁ,
KAREL ELGART, DR. JIRÍ GÜTH, F. S. HOLEČEK, JOSEF HOLEČEK, J. HOJÝ,
M. JAHN, H. JELINEK, DR. L. JEŘÁBEK, R. JESENSKÁ, K. JONÁS, M. KALAŠOVÁ,
E. KLAS, B. KNÖSL, STANISLAV KOVANDA, EM. ŠL. Z LESEHRADU, P. LIST,
K. V. LIŠKA, J. S. MACH, V. MÁCHA, B. MAŘÁKOVÁ, A. MRŠTÍK, V. MRŠTIR,
J. MÜLDNER, P. NACH, A. NEČÁSEK, A. NOVAK, J. OPOLSKÝ, J. OSTEN, A. PRAŽÁK,
G. PREISSOVÁ, P. PROJSA, DR. B. PRUSÍK, L. QUIS, B. REIMAN, P. RENÁNOVA,
M. SILÉN, A. SOVA, A. STAFÝ, F. STOY, J. ŠUNÍN, J. SCHILIER, O. ŠIMEK,
J. K. ŠTEJHAR, O. THEER, DR. V. THIE, L. VELTPUSKÝ, MARIE VESELÍKOVÁ,
JAR. VŘEHLICKÝ, J. Z WOJKOWICZ, J. ŽERANOVSKÝ.



100
DEC 9 1968

OBSAH.

BÁSNĚ PUVODNÍ.

Breska Alfons Pláč deště. — Smutná láska 7	Knösl Bohuslav Chmurný sen. Ostatním. — Sobě 116	Novotný Karel Magdalena . . . 343
— Starý sad 113	— Květiny 154	— Marnotratný syn 368
— Modrý večer. — Vlčí máky . 133	Kovanda Stanislav Jarní. — Závist 373	— Bez návratu 382
— Okna v dešti. — Rudé pece. — Skrutá stezka. — Tajemný hvozď. . 190	Kvapil Jaroslav Dum na ná- breží 4	— Slavík 401
— V jesenném slunci 225	— Doloroso. — Rozkoš okamží- ku. — Ticho 305	— Jarní píseň 421
— Na jaře 271	— Jako v pohádce. — Impromptu z Lešehradu Em. Šl. Nepřítel. . 308	Opolský Jan Lesy. — Na Siónu. Zaslíbená touha 11
— Ozyvěny. — Pastý mlyn. — Sero. — Ukolébavka 358	— V letní podvečer 336	— Betlém. — K jeseni. — Samota . 86
— Jesen v ráji. — Hvězdná noc. — Sto tisíc pláku 408	Mácha Václav Jitro. — Plody. Vrba — * * * 187	— Domovina 349
Borský Jan Baltazar (Fantasie biblická) 31	Maříáková Beatrice Hudba. Nervosní večer. — Před zrcadlem . 163	Svoboda F. X. Na pastvě. — Vlny zmaru 57
Dostál Karel Píseň 104	— Noční slavnost 354	— Dojem v jeseni. — Noc v mě- stysi na silnici. — Odpoledne. — Své písní 79
Dubrovská Tereza Andante. Až jednou. — Píseň 19	Milošová M. Snění. — Vzpomeň . 175	— Píseň cestářova. — Sen. — V. B. . 125
— Kdybys přišla . . . — Lide mu- že! — Oči. — Oči. — Od nepaměti. — Sestro, moje . . . — Sestře 89	Mužik Aug. Eug. Klekání. — Na hřbitově. — Práci. — Tra- goedie. — Večer 22	— Jaroslavu Vrchlickému 149
— Česká touha. — Do boje! — Chci. — Jarostru. — Já vojdu. — O půjd . . . — Prosba. — Vše mužem! mít 90	— Probuzení. — V polosněni . . . 44	— Píseň cestářova. — Po pohřbu Marie N. — Rěva před zimou . 197
— Idyla na hřbitově 293	— Smrti 319	— Památce Marie Dostalové . . . 221
— Jsme. — Život bych 189	* * * 320	— Jarní pohřeb. — Matce zemi. — Obraz. — Starý děj 235
Gehroch Leo Z hlubin 104	Mildner Josef Setkání. — Z lesa se píseň ozvala 25	— Anežka. — Na planině. — Ve- černí dojem 329
Havlíček Jaroslav Ráno. — Smutná chleba 35	— Noční město. — Ozyvěna . . . 70	Štánek Fráňa Bída krve. — Na vysvětlenou 103
Janovický Jar. Vladimír Im- promptu 169	— Květ noční samoty 260	— A umřela. — Předvečer konce . 202
Jesenská Ružena Nesmírně mi- lovaná. Lyrické drama. 54, 70, . 82	— Nejválejší sen. — Večerní cestou. — Zamrzlá řeka 308	— Cestou. — Z promenády 229
Jonáš Karel Památka z Blu- stie 65, 80, . 94	— Severní moře: Opět u moře. — Přiliv. — Dnes tebe, moře 385	— V dalmatinské vinárně. — Pro- menádní koncert 332
Uhol Fr. Píseň hudební 137	— Kráse z láru 385	— Devotní nejsem 362
	— A každý tvor Poslední láska. — Můj 406	— Předtucha melancholická. — Snad píseň. — Byly bolavé ve- čery 417
	Novotný Karel Památce přítele (Za Jar. Maříáky) 247	Vrchlický Jaroslav Preludvie- tiny 1
	— Smut 281	— Krajina. — Noční cesta 53
		Vyskočil Quido Maria Pro- verbe k Aidě 103
		— Hornický motiv 325

BÁSNĚ PŘELOŽENÉ.

Dehmel R. Setkání. — Tichá pouť. — Tiché město. (Přel. A. Breska)	141	Falke G. Zahrázi. (Přel. A. Breska) 216	Rilke R. Básně. (Přel. A. Breska) 371
Evers Fr. Idylla. (Přel. A. Breska) 216		Mombert A. 6. — 57. — 91. (Přel. A. Breska)	Verlaine P. V nekonečné teskné . . . — Toť extase . . . (Přel. A. Breska)
		Renouard J. Minulé dny. (Přel. O. Theer)	47
			269

PŮVODNÍ BELLETRISTICKÁ PROSA A ESSAYE.

Havlasa Jan Pod skalnatými štíty. (Kresba z Tater) 257, 274, 287, 299, 311	Kronbauer R. J. Mortinista . . . 58	Šumin Jiří Soumraky 106, 113, 128, 138, 152, 166, 175, 191, 200, 211, 226, 240, 251, 259, 272, 284, 296
Hladík Václav Flirt. (Z povídek Artušových)	— Blahoslavená zvěř	Svobodová Růžena O pastýřích, ovečkách a krásné selee 4, 17, 32
— Žárlivost. (Z povídek Artušových)	— Ropucha	Šrámek Fráňa Rub ženy . . 179
Holcěek Josef Výprava. (Z kruhu »Našich«) 1, 23, 36, 41, 59, 68, 77, 96, 101, 117, 130, 141, 155, 161, 177, 185, 198, 213, 221, 233, 248, 261, 269, 282, 293, 309, 317, 330, 344, 355, 365, 382, 393, 402, 413, 425	Kvapilová Boža A. Jen bolest neznámá dnes přišla ke mně . . 301	— Její svatba . . 377, 391, 409, 419
Jahn M. Konec hry. (Z vyprávování známého)	List Pavel Nora	Těver Felix Neviděný 173, 188, 205, 209
	Opolský Jan Truchlivá historka 216	Veltinský Ladislav V létě. (Skizza k novelce) 245, 263, 275, 285, 297
	Nosková Helena Milenec 306, 323, 335	z Wojkowicz Jan Jak Karlíček stonal . . . 91, 108, 119, 131, 144
	Mrštík Vilém Fragmenty: Typ. Marie Antoinetta. — Aforism. (Z knihy »Zlatá nit«) . . . 349, 350	
	Preissová Gabriela Na salaši. (Alpský obrázek)	
	Stoy Eduard Odpuštění . . . 341	

PROSA PŘELOŽENÁ.

Altenberg Petr Zcela drobné věci. (Přel. J. Pšenička)	Gaubert Ernest Naivní ballada. (Přel. J. Rowalski)	Hansson Ola Poznamenaný. (Přel. J. Pšenička)
Andrejev Leonid Stěna. (Přel. J. Kopecký)	Hamsun Knut Dobývateľ. (Přel. J. Osten)	Maeterlinck Maurice Le temple enseveli. (Přel. M. Kalášová) 121
d'Annunzio G. Noc u mrtvého. (Přel. J. Rowalski)	— Syn slunce. (Přel. J. Osten) . . 238	Marniová J. Siretta. (Z knihy Fiakry přel. dr. B. Prusík) . 347
	— Šibal. (Přel. J. Osten) 345, 359, 372	

* * * * *

LITERATURA.

Arbes: Knihy novell a povídek . . 339	Jonáš: Hostinec u krásné pani . . 291	Quis: Kniha vzpomínek
Babánek: Písňe tuláka	Jung: Na prahu Nového Světa a Rodina Petra Béla	Raffi: Chent
Béaunier: La poésie nouvelle . . . 40	Karásek ze Lvovic: Renaissance toulhy v umění	Sis: Můj dům opuštěn
Bláha: Ať je země písni	Klement: Messalina	Skřivan: Potulný zpěvák
Bravec: Z viru velkoměsta	Konrád: Bludná srdce	Sova: Ballada o jednom člověku a jeho radostech
Cervantes: Poučné povídky. — Novelly	Krecar: Předčasné vinobraní . . 304	Světla: Miláček lidu svého . . . 339
Constant: Adolf	Lejkin: Pod jižním nebem 64	— Romanetta z Ještěda
de Coulevain: Evino vítězství . . . 279	Lollié: Histoire des littératures comparées. Des origines au XXo siècle	Svobodová: Pěšinkami srdce . . . 76
Dubrovská: Písňe	Marguerittové Pavel a Viktor: Pohroma	Šipek: Za větrem
Dyk: Buřiči	Mužik: Krůpěje rosy	Šlejhar: Temno
Engelmüller: Černé lilie	Mrštík V.: Babetta, Verunka a jiné povídky	Schultze-Naumburg: Umění v domácnosti
z Finberka: Rudé jeřabiny	— Moje sny	Těver: V soumraku
Finot: Français et Anglais	Müldner: Stroskotání	Těsnohlídek: Xenie
Gončarov: Občejná historie, Oblomov (Spisů I, II)	Naubauer: První láska	Tille: Filosofie literatury u Taina a předchůdců
Goyan: Vieille France. Jeune Allemagne	Nietzsche: Nečasové úvahy . . . 327	Tolstoj: Z denníku Amielova . . . 364
Havlasa: Tatranské povídky 208	de Noailles: L'ombre des jours . . 40	Turgenev: Poslední práce a doplnky (Spisů sv. VIII.)
Havlíček: Smutné chvíle	Nuova Antologia	de Vigny: Osudy
Herain: Stará Praha	L'Occident	Viková-Kunčická: Švýcarské scenerie
Hilar: Komediantské motivy 110	Pekárek: Na osamělých cestách . . 136	Vyskočil: Pampelišky
Hodáč: Nalady	Pierret: L'Esprit moderne 340	Vřehlický: Eklogy a písňe . . . 122
Hoffmann: Adagio stiller Abende	Polská literatura 1880—1900 . . . 86	— Votivní desky
Chrádame: La Macédonie. Le Chemin de fer de Bagdade . . . 340	Preissová: Můky v žitě	Zola: Věrité
Jahn: Údolím života	Prus: Loutka	Želiva: Kde dohořely hvězdy . . 304
Janovický: Vlny	Przerwa - Tetmajer: Na Skalném Podhalu	Ottův Atlas zeměpisný
Jesenská: Novelly		La Revue du Bien
— Nina a jiné povídky		La Revue Bleue
Jirásek: U nás		

DIVADLO HUDEBA

Dancourt-Vaucou, M. z.yna	400	České kvarteto, jubilejní koncert	63	Polské souborné drama	75
Delibes, Silva	63	Česká filharmonie, abonentní koncert	64	Rač-Lonjski Ivo šl. (Pohostinské hry v Nár. div.)	171, 423
Ernst, Spravedlnost	160	Činohra pražského Nár. divadla v Brně	291	Reminiscence z koncertu Wein-gartnerova	376
Gilbert, Laiknolem	302	Čtyřicet let českého divadla v Pra- ze	75, 99	Seifert Jakub (Jmenování ředitelem „Uranie“)	230
Chambers, Transtval sl.	207	Hilbertová Marie (Odchod z Nár. div.)	14	Sereni Erminie	328
Edler, Konec	411	Charpentier Gustav v Praze	229	Sklenářová-Malá Ottilie (Loučení se s Nár. div.)	278
Janáček, Jar. Zvěsta	340	Jelínková Orylie	423	Smetanuv týden v Národním di- vadle	291
Kováčovic, Na starém běhldle	63	Kvapilová Hana v Bělehradě	13	Smíchovské divadlo (Přehled čin- nosti za r. 1897--1903)	244
Činěl, Figurantka	38	Kvapilová H. a Nigrinová Vella v Monné Vanné	266	Šramová šl. Lječka	316
Mooc, An	32	Laudová-Horčovic M. Návštěvou u Jeané Hadlingové	134	Schmoranz G.: Devatenáctý rok Nár. divadla	74
Paul, Nový clown	328	Navař Fran (Pohostinské hry v Nár. div.)	27	Večer na počest Jar. Vrchlického v Nár. div.	172
Janáček, Ditské svědomí	412	Nečásek Ant.: Česká činohra	50	Vojan Eduard v »Don Juanu Te- norio	123
Shakespeare: Dvě šlechtice veron- ských	38	Nigrinová Vella (Pohostinské hry v Nár. div.)	255	Wiche Charlotta	27
Suda: La šutinský kován	255	Plzeňské divadlo	13	Willy před soudem	231
Schý, Nrabýš	411				
Suk: Lesuv pán	255				
Svoboda: Olga Rubešová	135				
Svoboda: Pompe	182				
Weber-Soullie: Strážní andělé	423				
Zeyer: Pol jalboni	146				
Zořilla: Don Juan Tenorio	111				
Bradáčová R.: Loučení s Nár. div.)	63				

VÝTVARNÉ UMĚNÍ

Česká výstava v Paříži a A. Mucha	11	Výstava českého umění	217	Výstava „Manesa“ ve Vídni	28
Dostalová Marie	229	Výstava Krasoumné jednoty v Rudolfinu	267	Výstava † Marie Dostalové	243, 256
Hynais Vojtěch a jeho dílo	278	Výstava „Manesa“ v Praze	111, 208	Výstava starých mistrů v Bruggách	143
Výroční zpráva »Manesa« za 1902	243			Worpswede	42

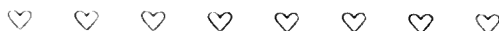
ÚVAMY A ZPRÁVY LITERÁRNÍ, UMĚLECKÉ A ČASOVÉ

Bartos Jos.: Anglický román v roce 1902	218	Husovy slavnosti	338	Rowalský J.: Albert Sorel	289
Čarobylovo manželství	351	Jammes Fr.: O věcech (Přel. M. Kalášová)	398	Styl francouzských spisovatelů	422
Dobré čtení z anglické literatury I- II.	51, 314	Jerábek L. dr.: Pražské pohledy: I. Zlatá studně	13	Svatoboru valná schůze	304
Kritika a literatura (Rozhovory s dr. W. L. Courtneym)	276	— — II. Fürstenberská zahrada	109	Taine a Aulard čili professor a genius	386
Úpadek románu	242	— — III. Lobkovičká zahrada	109	Theer Otakar: Parisiana I. (Smrt E. Zoly)	25
Boj o Senkiewiczze	338	»La Revue« o českých revuích	328	— — II. (Něco z povahopisu Paříže. — Literáti a literáti-řečníci. — Divadla)	48
Brandes o Ibsenovi	327	Lützow hr. František	376	— — III. (Francouzská literatura)	61
Brandes J.: Dánská literatura po r. 1870	373	Mušík V.: Pra desideria. (Studentum)	157, 169	— — IV. (Humanism)	147
Dressler V.: Maxim Gorkij 253, 265, 277		Mu-cim Gust. Moreaua v Paříži	326	— — V. (Divadlo)	181
Evropské mínění o francouzské žurnalistice	124	Pani Kvapilová v Záhřebě, a páně Hilbertova v Víně	266	— — VI. (Les petits Salons)	230
Gaibert E.: Latinská renaissance (Přel. J. Rowalski)	315	Pascoli Giovanni: Myslenky o umění básnickém. (Přel. J. Rowalski)	194	Úpadek kulturního vlivu německého	124
Hladik V.: Evropský život a vlastenectví	389, 380	Pražák A.: Alois Jirásek	325, 337	Úpadek vlivu německé kultury	327
Kritika	99	Prudenc	400	Vliv francouzské kultury	327
Paříž	313	Pyramidální čin. Rozhledu	195	Wyspiański: Boleslav Smělý	339
		Renaissance literatury keltské	411	Za Starou Prahu	12
		Rostand Edmond v Akademii	302	Z činnosti klubu za Starou Prahu	255
				Zever v polském překladě	41

JUBILEA, VZPOMÍNKY A NEKROLOGY.

Abes Mikuláš	61	Legat Louis	146	Rutte Eugen Miroslav	362
Bittner Jiří	279	Legouvé Ernest	207	Sedláček Aug. prof.	412
Durdík Pavol ch.	400	Lemonnier Camille	38	Slépcov V. A.	387
Hansum Knut	73	Lier Jan	38	Schor Karel	291
Holeček Josef	194	Liska E. K.	145	Toužimský Josef J.	362
Hugo Viktor a Julietta Dronetová	266	Macák Jaroslav	256	Vojta-Slukov Jakub	207
Ka-prodávč Jan	514	Mühlfeld Lucien	145	Whistler James Mac Neil	362
Katoun P. A.	786	Ortová de Pauli Leopoldina	206	Zola Emile	12
Kolář, zedník Václav ch.	137	Páris Gaston	207	Novák Arne: Třicet let »Lumira«	7
Konopnická Marie	8	Pstros Adolt	207	Pražák Albert: Jaroslav Vrchlický a »Lumír«	149
Larroumet Gustave	412	Rieger Fr. Lad. ch.	193	Tisící číslo »Zlaté Prahy«	146
Lahor Jean De Calais	153	Ruth František	412		

ZPRÁVY A POZNÁMKY 112, 148, 218, 244, 268, 280, 340, 412.



LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

10. ŘÍJNA 1902

ČÍSLO I.

JAROSLAV VRCHICKÝ:

PŘELUD VTEŘINY.

Jak v mluvném evaku naši kone jeli,
kraj barvy ztrácel jako freska ztmělý,
již deště smyly, větry ošlechaly ...
Pár topolů, jež osaměle stály,
se rýsovalo silhouetou jemnou
na čistém nebi a nad zemí temnou
a pod topoly blíže skalní stěny
se venkovský táh hřbitov opuštěný,
tvar trojúhelníka měl, květu málo
a křížů ještě má na rovinech stejně
a smutek nesměný vád z pouště vskoč,
z těch zlí a z domku cizího bílého
jenž, kde se trojhran v zdi útky čipe dlouh,
eněč, za komoru pro umřelé složil

Van táhl ostřiv krajem, zem se tula
a jediná jen hvězda osaměla
nad pustým hřbitovem tím v temnu stála
tak vysoká, tak vzdálená, tak malá
jak nádej v sídli lidském v nové žití,
když to, jímž dýsem teď, se v mýce stítí ...
Tu jak jsem kol jek sídce smutkem stuhlé,
mně zdálo se, že v úzkém zdi dyou úhle
na komorou se bílý kostroem drápe,
v kraj nablížeje, hmaty po zdi tápe,
syn hvězdný táhl se po kostech a dráku ...
A sak to byl pouze přelud okamžiku,
ně v tom přeluce v nově trysk se dal
a vskoč, přelud, sple moci skály ...



JOSEF HOLEČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU NÁSICH

Ve škole měla pěkné jméno Marie Zlatovrchová, ve vsi říkali jí Mariána pastevčou. Po dvacátém roce, když vychodila školu, vstoupila do služby ke Kojanovým a setrvala v ní mnoho let. Nejprve byla chůvou Bartoňovou; to měla čemu se říkat »celé zaopatření«, na penězích měchož a na sebe dostávala něco starého, k čemuž hospodyně občas přidala i něco nového. Když Bartoň chůvy již nepotřeboval, menším dětem dostalo se chůvy jiné a Mariána postoupila za pasku čili třetačku, přezdívkou za »žábura čili chůvě«. To dostávala na penězích nejprve šest zlatých ročně kromě přistřeší, stravy a šatstva. Z těch peněz 4 zl. odváděla rodičům a za dva mohla si koupiti co chtěla. Z toho si pořídila na hlavu omáčejší šátek pro neděli, šůru korálků na krk a dala si spravit obnošené střevíce, jež obdržela od

hospodyně přidavkem. Korálky, spravené střevíce a nový šátek brala, šli-li jednou za uherský měsíc do kostela. S ouradní její povinností se nesnášelo, aby chodila do kostela pravidelně v neděli a svátek. Ostatní odesli, ona jediná zůstala při dobytku, hrdá a spokojená, že nym všechna starost je na ní.

Tak znenáhla s rodinou a živností Kojanovou srůstala. Měl ji rádi, samí ze sebe ji každého roku na mzele přidávali. Považovali ji jako za svou a Barton ji měl jako za starší sestru. V sak se beztoho říká, že má býti, aby prvé dítě mladých manželů bylo děvčetem, aby děti, které vrána potom přinese, měly chůvu. U Kojanů Mariána nahrazovala takovou vlastní chůvičku. Nepociťovala, že by byla u cizích. Svoji, rodici i sourozenci, mohli k ní docházeti po libosti, vrata živnosti Kojanové nikdy se jim nezavírala. Bratři a

sestra Marjánina byli u Kojanů jako doma. Jak měli chvíli pokoje, zaskočili tam, a to bývalo zvláště v takové dnu, kdy Kojanka podle obyčejě stroila nějaké výroční jídlo. Tu Honza, Franta i Anča přibíhali ke Kojanovým, aby se s Marjánou o její díl rozdělili, a štědrá ruka Kojančina vždycky přidala, aby odešli nasycení a ne pouze rozínšani. Blízký poměr mezi rodinou pastejrovou a Kojanovou zůstal, ano postupně se tužil po všechnu dobu, co Marjána sloužila u Kojanů.

Když povyrostla a zesílila, Marjána z třefačky postoupila na malou děvečku. Platu měla prvý rok 14 zl., druhý 16 zl., třetí 18 zl.; to byl nejvyšší plat malé děvečky. Kromě toho dostávala některé výroční přídavky, stanovené obyčejem.

Malé děvečky postoupila za velkou. Plat jí zas o hezkou částku stoupl: prvým rokem na 22 zl., druhý rok na 24 zl. To byla tehdy poslední hranice roční mzdy velké děvečky. Výroční přídavky byly cennější, sátky vkusnější a jemnější, dostala něco lnu, aby si jej mohla spřísti pro sebe, k posvícení dostala kmentu na parádnu košili a starý žejdlík převařeného másla na hnětynku. Zvláštní peněžitou odměnu dostávala za každé tele, které se hospodáři narodilo pod její správou chlěva. Podobně pacholek dostával odměnu za hříbata, malá děvečka za příchov dobytka vepřového.

Velká děvečka, to je vám honorace mezi ženskou čeledí, jako pacholek mezi mužskou. Je hospodyně k ruce, v ženském hospodářství prvá osoba po ní, její pravá ruka, její rádkyně a důvěrnice, její náměstnice, je-li hospodyně, teta, nepřítomna.

Třefačka je popelka; spí na lavici nebo za kamny na drchně ze špiček po sedraném peří, každý v domě může jí poroučeti, nevlídné slovo dáti, se osopiti; nikomu nesmí odpověděti, každému musí ustoupiti, při společném stole sedá na posledním místě na lavici děveček, jako její protějšek, třeták, na lavici pacholku. O posvícení, svatbě nebo muzice chodí pod okno na čuměnou. S ohyčtivým pozorem zachycuje a do paměti si vštěpuje slova, písně, nápěvy, pohyby. Ale ještě ani jako malá děvečka nesmí mezi tanečníky. Do kola ji berou leda, přijdou-li potulní muzikanti na dvůr hospodářův. O radu a mínění ještě nikdo se jí netáže. Jejím jest mlčet a poslouchat. Jako je velká děvečka nad kravami a třefačka nad husmi, tak malá děvečka zřízena je nad „svícnem“: podobně koně patří pod pravomoc pacholka a volí porůznení jsou pohůnkovi.

Letá práce a zkoušek uběhnou, nežli děvečka služebná dočiní se postavení velké děvečky, ale když ho dosáhla, má se hezky, ano přemnohá je tu na vrcholu svého života. Dospěla, rozkvetla, je silná, obratná, ve svém povolání všecko umí, všemu rozumí. Za dlouholeté praxe naučila se

také chovat; umí poslouchat a neodmlouvat, umí vyčítit, co jí přísluší a co nikoli, ví, kdy jest na ní, aby promluvila a kdy, aby mlčela. Hospodář i hospodyně váží si její práce. Je jí dovoleno, aby při stole, když se rozmlouvá o hospodářských pracích, projevila své mínění a je-li lepší než hlav mužských, mužští sami jí to přiznávají a hospodář dodává: Dobře jsi nám poradila, za to ti vlasy ostříháme!

Je známa celé vsi, mluví se o ní, oceňují její dovednost, pilnost a hbitost, druhé hospodyně o ni stojí a lákají skrze baby, aby se dala do služby k nim, že se bude mít ještě lépe, že ji budou ještě laskavěji chovat. Ale kdyby se takovými vzkazy dala zlákat snadno, ublížila by své pověsti i v očích těch, kdo jí vzkazy posílali. Hned by řekli: Nic po ní, nevydrží na místě jako třasořítka, není to zrna pšenice, aby se přijalo, ale hrášek, aby se zakulil z tvého na sousedovo. Musí se jedné služby držeti zuby nehty a přece-li se rozhodla přejíti k jinému hospodáři, dlouho napřed musí si cestu k němu upravovati ne neposlušností a vzdorovitostí v službě dosavadní, ale musí vyčkávati okamžiků, které by jí posloužily za záminku. Něco neudělala dobře, vytkli jí to; dá se do vzdychání anebo i do pláče, umí-li to, nařiká na neuznalost a tvrdost a dosavadní hospodáři vědí už, co to znamená. Nadbíhati nemohou, to se nesnáší s jejich důstojenstvím. Vzniká napjatý poměr, jenž vleče se až do prosince, kdy se začíná rokovat o možných změnách v osobách čeledných a kým jednu nebo druhou nahraditi. Každá strana čeká, že strana druhá řekne slovíčko a navrhne, aby zůstalo při starém poměru, anebo se domluví o přídavku. Nové nároky děvečky služebné hospodyně dávno jsou známy ne z jejích úst, ale ze vzkazů, které mezi nimi po babě byly posílány.

Obyčejně hospodyně v poslední chvíli se rozhodne: »Co ti může dát jiná, dám i já«, načež děvečka jí políbí ruku, dá se do pláče a řekne: »Zaplať vám to Pán bůh, tetičko zlatá!« a poměr je na novo upraven.

Ale i když nedojde k porovnání a děvečka v poslední den v roce skládá si věci do truhly, aby se odstěhovala k jiné hospodyně, neděje se to za mrzutosti, výčitek a nepřátelství, nýbrž za pohnutlivých výjevů.

Odchází-li ze služby pacholek, on také byl v hospodářství důležitou osobou, hospodáři byl tím, čím velká děvečka hospodyně a oč je strejček nad tetou, o to je pacholek nad velkou děvečkou, ale odchod jeho nevzbuzuje příliš patrného dojmu ani v něm, ani v těch, které ostavuje. Mužské srdce je tvrdší k sobě i jiným, a jiní se mají k němu rovněž tak. Rozchod s porůznenější služebnou osobou děje se sice také srdečně a za obvyklých formalností, ale to všecko nic není proti tomu, když odchází dobrá děvečka.

Již několik dní před tím byla zamlklá, uplakaná, v koutech postávala, povzdychávala. Všichni ji dávají nejněžnější jména, ona jim stejně odplácí a při tom všechno své umění vynakládá, aby každou práci vykonala bezvadně, aby po sobě zůstávala dobrou památku a dobrý příklad té, která přijde po ní.

»Nemuselo na to dojít«, říká ob chvilí ona i teta.

»Kdybyste byly, tetičko zlatá, slovíčko řekly nebo vzkázaly, jen takové slovíčko, co bych se drápkem zachytla, nebyla bych odešla.«

»Kdybys byla, holka milá, jen z daleka napověděla, čeho se ti u nás nedostává, všechno bychom byli udělali, abychom si tě zachovali, dyť ty jsi holka robitná, do práce jako sršeň. Ale ty nám ani bílé ani černé, a již jsi se rozletěla jít nam.«

»A když já jsem taková, tetičko zlatá: srdce se mi sevře jako kleštěmi a jazyk ne a ne promluvit, čeho bych si přála, ne a ne!«

»Chyba se stala, holka zlatá, ale již je pozdě ji napravovat. Pán bůh tak usoudil. Jeli tedy k jiným hospodářům, jdi, když je v tom vůle boží, ale vždycky nás dobrým vzpomínej a nestraň se nás, až nás někoho potkáš, strejčka našeho nebo mne, anebo děti naše. Milá jsi nám byla jako naše, neradi tě ztrácíme, naše brána je ti otevřena i v noci. Nemluv tam o nás věci daremných, ani my o tobě nebudeme. Ukaž jim tam, co umíš, že jsi byla v dobré škole. Dělej nám čest.

Je poslední den v roce, chvíle odchodu nadešla. Velká děvečka skládá si věci do malované truhly, nad každým kusem se zamýšlí, vzdychá nad ním a slzy prolévá. Všichni ji obcházejí, lítost je jímá, a zvláště děti. Když poslední pár punčoch uložen, víko se zaklopilo a zámek cvakl, děvečka ruce zalomila a dala se do usedavého pláče. Hospodyně poplakává tiše, hospodář odvrací se do kouta, aby skryl své pohnutí, děti děvečku tahají za sukně, že ji nepustí, podruhyň obě strany těší, výměnkářka vypravuje, jak bývalo na živnosti za jejího panování. Tenkrát se čeledě k hospodářům jednala ne na rok, nýbrž na sedm let; také Jakub sloužil u Láhana sedm let a i služba vojenská byla sedmiletá; kdo nechce vydržeti na jednom místě nejméně sedm let, nechť se raději do služby nejedná.

Potom nastává vzájemné odprošování. Děvečka přistupuje nejprve k ruce hospodářově, celuje a prosí za odpuštění, jestliže ho někdy nechťe rozhněvala, něco jak se patří neudělala nebo pokazila, s některou prací se omeškala, škodu udělala.

Hospodář stojí nad skroušenou. Hlava mu se povážlivě nachýlila na stranu, rty se svírají. Je

hluboce dojat, ale přemáhá se a praví měkce a vážně: »Všecko ti je této chvíli odpuštěno, holka milá. Ale i ty nám odpusť, jestli ti u nás někdo ublížil slovem nebo pohledem a jdi s Pánem bohem! Kamkoli od nás přijdeš, buď dbalá své cti a ani nám hanby nedělej, aby nikdo neřekl, že jsi se tomu naučila u nás. Lídé nejsou k sobě přikováni a rozházeti se musejí, kam jim ukáže neviditelný prst boží. Ale i když přestanou se vídati, mohou si na sebe mysliti a vzpomínati. My si na tebe vždy jen dobrým vzpomínati budeme, čím tak i ty.«

A hospodyně mezi tím prohazuje: »Nemuselo to být! Nemuselo to být!«

Děvečka ještě jednou celuje ruku hospodářů a přistupuje k hospodyně. Hospodyně schovává ruku za záda nebo pod zástěru. Děvečka ji chytá, dobývá, plačíc líbá. Věk-li je nedělí, byly-li si si důvěrníci, padají si do náruče. Děti se na děvečku věší, a že ji nepustí. V té chvíli by matku pustily, jen kdyby děvečka zůstala. Odejde-li ona, dětem se srdce utrhne.

Ale již vstupuje její nástupkyně. Pozdravuje, odzdravují, oči se obracejí k ní. Pláč tichne, oči se osušejí. Stará děvečka rychle odchází a nikým už není zdržována. Nová běží drobnými krůčky k ruce hospodářově.

»Vítáme tě.«

Potom k ruce hospodyně.

»Vítáme tě.«

Potom k ruce babiččině. Babička se brání, za celý svět nedá si ruku políbiti, ohrazuje se, ji že ta čest už nepatří, posléz povoluje nutností, ale dokonce se proto nezlobí, naopak usmívá se na příchozí, vítá, vyptává se na její původ, na rodnou její ves, na osoby, které tam zná, a není-li její domov až »za vodou«, t. j. za Týnem nad Vltavou, zajisté babička nějaké vědomosti o něm má. Ví, jak tam žijou, kteří jsou tam největší gruntovníci, ví také o nějaké svatbě, která tamní lidi přivedla sem blíž, a tu již z řeči babiččiny vychází na jevo, že hospodář nebo hospodyně skrze ty a ty jsou v jistém příbuzenském poměru s těmi a s těmi z rodné vsi děveččiny, a to již tolik znamená, jakoby nová děvečka byla známá, ba snad přátelská.

Nová děvečka šuká po všech koutech, práci si hledá. Vezme do ruky hrneček, misku, sklenici, pozdvihne, prohlédne, postaví na totéž místo. Tak se obeznámuje s pořádkem v novém domě. spíše hmatem než okem. Oko ještě nezkoumá věci, nýbrž osoby; a jak zdomačňuje a se uspokojuje, jak pozbývá skleněného lesku rozčileného a nabývá klidného lesku sametového, přibližují se jí děti.

Ach vy nevěrné!

Polze



DŮM NA NÁBŘEŽÍ.

Za rokem, kdy na ostrově je pozdní letní den,
v mnece, v domě, kde jsem vkročil rozrusen.

„Vstávej, vstávej, v mých mramrech máš oválo —
vstávej, vstávej, bez mála, ó tak to přamalo!“

„Tvoje, tvoje, tvoje poloděk, dať nás pohostí?“
„Tvoje, tvoje, tvoje, tvoje, stáť mojí mladosti.“

Vše bylo tam již mrtvé, vše mrtvo před lety,
v sněhí květy ve věsách, ty stáť portičty.

ten opěstný nábytek, jen nadarmo tu tlel,
ten spínatý koutek pokoje, jenž sto let nezazněl.

„Tvoje, tvoje, tvoje, tvoje, tys viko pozdvihla,
a mrt a vno, pokoje v těch tónech zahřla.“

Ze potkám krásnou Mladost svou, jak v bílém rubáši
ty všechmy uschle květiny nám slova odháš.

To bylo jaro na hrobech, kdy vše se zrušení,
jak z mrtvých vstání znělo to, jak náhle vzkříšení

To jakby roku bezpočet zpod plísne své se zdvihl —
to naše mladost rozkvétla v těch vaních truchlivých.

A po letech a po letech v ten podvečerní čas
proč táhne mne to nahoru, ten spínat slyšet zas?

Zní tichá hudba z ostrovu, jdu v sladké nesnází,
a po schodišti, zdá se mi, že někdo odchází.

A zdá se mi a zdá se mi, že nedojdu již zpět,
ze spatřím cosi dráhého kol tise odcházet.

Ze potkám sladkou Mladost svou, jak odtud pospíchá,
že nepohlédne na mne již a jenom zavzdychá.



RUŽENA SVOBODOVÁ:

O PASTÝŘÍCH, OVEČKÁCH A KRÁSNÉ SELCE.

Na hřebenu hor, na dlouhé travnaté pláni bydlí
ovečky, mládě, dobrým, něžným lidem po-
dobné ovečky horské.

Pase je pastýř, tichý člověk, který je miluje
jako děti.

Vodí je denně po jitra do údolí, po stráni
východní, mezi řídce rozestavenými junáckými
smrkty, kolem chaloupek, postavených na rozkvět-
lých lučínkách, k říčce, která přibíhá z raztok
vysokých černých hor.

V ruce nese na starou památku obušek, to
jest sekyrku tenkou. Kdysi, dávno, zápasil prý
pastýř na horách s obry, kteří je přepadávali a
hubli jejich stádo. Také vlku bylo mnoho. Obu-
pal si v mželi a vlci se obětují jen v zimě, když
zamazne Váno a oni mohou přeběhnout řeku.

Pastýř chodí s ovečkami a přemýšlí, rozmyšlí,
jak by bylo lépe na světě, ale nic ho ještě ne-
vymyslí.

Také jim zpívá písničky milostné i rekovné,
o solárech a galankách i o Janoškově hrdinovi.

Jeho pán, starý bača, který má na své pa-
stvi na horách, padesát let už pase ovce. Ale
ozastává se v zimě a myslí, že nikdy neměli
vstoupit do cel na ně posledek.

„Mlázek“, včelí skoro mrtvý ret.

Sedí v kolibě, ve své přenosné chatě u ohně,
u otevřeného ohně, říká jim snět po snětu, ve
dne i v noci, dý, mluví od té chvíle, kdy byl
rozlícen, protože ohně je věčný.

Lidé přecházejí po horách, zelení mlčeliví
myslivci zastaví se v kolibě, posedí u ohně, po-
mlčí, dají se pohostit zíněcí.

Pozdravují baču jenom slovem:

„Jestě žijete?“

Pak zase odejdou po studených horách.

A bača žije, shasíná uvnitř potichu, paměti
už nemá

Jen jednoho nezapomněl: modlití se ke slunci.

Ráno, když vychází, stojí bača na pláni, na
lučínách, plných šťovíku a třezalek, u osamocené,
od větru odrané borovice, klaní se východu a
modlí se starou modlitbu dědovskou, modlitbu
ke sluněčku: za zdraví a za pohodu.

Počítá ovečky, a to jen do deseti. Říká: Jedno
boží, dvojé, troje, čtvero, až desatero. Pak za-
řízne na holi runu, a začne zase znova.

A boží proto, že první ovečka byla dár-
ována v Betlémě a taký že je počátek všech ove-
cek a všeho pastýřstva.

A když pastýř odvede ovečky na pastvu a
k řece do údolí, usedne zase bača u věčného
ohně.

Na horách je veliké světlo, že až v oči bolí.

Na horách se slova nesou lehounce na dálku
vzduchem pružným a spočívají v něm téměř
jako papíři, které nemůže upadnout k zemi.

Stromy září nachytaným bílým světlem.

Dálka je plná vzdušných vstev, je modravá
jako hyacint.

Melancholický zvonec báčovy krásy zní na lukách, i v pozdním létě jasně kvetoucích.

Kvetou na nich ještě kopretiny a slzičky, kvete zde v srpnu ještě jasmín, který nemá teplé vůně, ale neodkvétá.

Někdy zde přecházejí mlhy, bílé, hebké, úlisné mlhy. Zem dýchá jako teplé rty v chladnu bílým dechem a ovečky se ztrácejí po zelené mokré trávě, mezi keře, potápějí se v mlhy a jejich zvonečky drobounkými zvuky stále ve větší dálce zvoní jako o pozdvihování.

Stromy jsou jaksi čisté a zamýšlené, ale ne každému přátelské.

Stojí tam košatý buk, podobný Švabinského stromu na Náprstkově - *Ex libris*. Člověk si myslí, že si pod ním hrají nahé útlé děti, opírajíce se o veliký náprstek.

Zelení je syrová a vlhká, jen tam, kde se z jara zabili milenci, a vyřili na ní mladou krev, je tráva temná jako samet.

Louky rozkvetly všemi barvami. Jsou tu ostrovy třezalek a nad nimi houpají se bílé hvězdy kopretin, odlévají se větru jako lásee, poodlétají tam, kam spěl, třesou se radostně v koupeli chladného vzduchu. A jinde zvoní lilové zvonečky bez srdíček.

Jedna z luk sluje Královská. Uprostřed ní stojí stará lípa. Na ní kvetou jenom žlutá kvítka, třezalka a kozí brada, žlutá jako jantar a když slunce vysvitne, louka je plná třesoucího se zlata, je to živá louka zářivá. Všechna kvítka jsou plná rosy, těžké, zrnité, jako hrubé brilanty, safíry a rubíny, sluncem okouzlené rosy.

Louky patří černobrvé selce, krasavici s nízkým čelem a rudými rty, která se narodila v údolí v malé chaloupce, za potokem, který teče téměř vyschlý mezi vrbači jenom pod kameny, mezi poli kvetoucí pohanky, v chaloupce, nad kterou zrály červené hrozny jerabu.

Narodila se v malinké chudobné chaloupce dcerou černé krasavice, která zavraždila muze, a odnesla ho v ubruse na vysokou horu, na místo, kde stávala modla pohanská. Nikdo nevěděl, kam se poděl, i našli ho až pak, když na tom místě kopali základy chrámu křesťanskému.

Dcera byla již ve třinácti letech krásná a náležela všem, kteří přicházeli navštívit jejich chaloupku a pohledět na krasavici: sedlákům, pastýřům i pánům.

Ale chaloupka vyhořela a peněz nebylo.

Matka si věděla rady. Provdala dceru za starce, vdovce, sedláka, kterému patily lesy, pastviny a louky na horách, statky a chalupy v údolí na straně východní, za sedláka, který se kdysi v mládí oženil s bohatou starou a pak ji udusil.

Prožila černá mladá krasavice tři léta se starcem a omrzel ji.

Přešla po vysokých hřebenech hory, sesla k matce do malé chaloupky, mezi pole kvetoucí pohanky.

Zpět vracela se v noci a vedla matku s sebou.

Kráčely po horách pohanských, kde stály dosud rozbité kamenné stoly obětní, porostlých lesy černými a hustými jako srst, krajínou, kde před chvílí stoletou plály ještě ohně zlatým božstvem. Dobré rady.

Mraky visely nad krajínou podobně temným hroznem. Zdálo se, že by jich rukou dosáhl.

Ženy smlouvaly smrt starcovu a smály se tomu.

Třetí den po příchodu matčině, v neděli večer, upily starce koralkou, opilemu a spícímu pod řezaly žíly, a odesly spat k sousedům, jakoby v předzvěsti neštěstí.

Ráno ho našli pod pecí mrtvého jako sebe vraha a zem skrvácenou.

Krasavice podědila jmění, stala se paní lesu s junáckými smrky, a živých zlatých luk.

Zbývala jí ještě dceruška, s kterou se jí bylo rozdělit.

A tu jednou vynesla z chalupy vše, co jí bylo milé, i papírky, i obrázky, jenom dítě svoje dvouleté, spoludědičku svoji spící tam zanechala. Pak zapálila chalupu. Chalupa shorela, dítě vynesli živé a zdravé. Krasavice ušla, buh ví jak, soudu, ale dítě jí vzali a dali do ústavu na vychování.

Počala zase hýřit černá černobrvá selka.

Měla milence po horách, pastýře, myslivce, světoběžníky. Navštěvovala je po chatách a kolibách, přecházela v noci prorvanu a raztokami, slibovala jim své panství, ale od nich přijímala za svou lásku a za své sliby dary.

Nechtěla peněz, ale musili platit za ni v ho spodních, nebo ji uhostit doma.

Zpívala jim písničky nevinné a něžné, jako by neměla černých hrůsných očí, zpívala jim a laskala, pila kořalku ze žejdlíka, žen jejich nedbala. Měla starého čeledína, který sloužil ve statku po léta, vypadal jako kdyby nebyl čeledínem, ale jako by byl dobrým hercem komikem, který hraje čeledína. Měl malinkou hlavičku a byl vychrtlý. Nadával do očí své paní, ale nemohl jí odolát a poslouchal ji za stáleho bručení jako otrok.

Chodil s ní v noci po horách a nosil před ní svítilnu, spával na prahu krčm nebo kůlib, na prahu domu, kde zasedla jeho ďábelská paní.

Občas se probud, vymrštil se, vypískl tenkým zutvým hláskem:

»Pojďme domu! Je čas jít!«

Paní ho nevyrušené, přísně ze vnitř oláškla.

»Ty mlč! Půjdu až se mně zachce!«

Čeledn sebou směšně mrskl, zaryl hlavu ke zdi a stíhl se.

Po chvíli volal znovu a pak ve stejných chvílích, tak dlouho, až přišla jeho černá pohanka, která polykala s cikany a zloději, s jedním suchoučkým jako nevinným provinilcem, který odnášel sedláckum celé pytle brambor, ale uměl pískat jako všechno ptactvo, sladce a krásně jako housle, a hvízdem slavičem jako Slavík loupežník.

To mu nezpívala ona, ten musil hvízdát ji.

Zpíval po pěnkavách, po kosech, všem ptáčkum porozuměl. Nemusil ji hostit, jenom hvízdem. Toho líbala za hudbu.

'Hvízdej, hvízdej!' prosila, srdce mi krvácí a to je dobré!

A Slavík loupežník hvízdal písně horských lesů.

Někdy hledali slavíka četníci.

Našli-li ho, proměnil se náhle v ubožátko, chvěl se, klekl na kolena a prosil:

Mamulka mně v košulce na službu poslala a od té doby jsem nikomu neublížil!

A když ho odváděli plakal, jako by před chvílí nebyl líbal krásnou ženu a kvílel:

Pro děti, pro děti. Mám sedm dětí! Sedm dětí!

A černá krasavice se tomu smála, bouchala pěsti do stolu a pozvedla mu žejdlík kořalky na čest rozchodu.

Četníci se vrátili pro druhého jejího spoluhodovníka, který křičel, rozpovídal se a rozveselil. Selce říkal milenko, četníkum holoubku.

Ptali se ho, odkud je.

'Z vysoké hory a z nízké doliny,' odpověděla za něho selka.

Ptali se ho, jak je star.

Mama m' odemřela, v matrice jsem nebyl! odpověděl on a pokračoval ve veselé melancholii opilce: Zem jsem projel!, chalupu jsem propil. Moje chuděrka tam leží zahrabaná a já jsem ještě tady.

A selka kladla hlavu na zad, smála se, přivírala černé oči, které v stínu jako zasazených ras, zářely lešk, a křičela:

Nikdy neměl ani země ani chalupy, jak ji mohl propít, nikde neměl ženy, jak ji mohl do země zakopat?

Obvinili ho, že se účastnil krádeže ve statku, kde posledně nocoval.

Vyspí se jak mých, křičel opilý, kde co leží nech!

Neuvěřili mu a odvedli ho.

Já jsem od pána boha zdravý, žvanil na cestě, já jsem to nevěděl, ale lidi m' to řekli.

Selce odvedli oba galány.

Dopila, vzbudila čeledína a šla domů.

Druhý den přišla znova.

Vycházela lesem, řídkým hájem bukovým, který má od vlhka jako urousané paty.

Za ní prosvítala modrá záplava vzduchu, po ložené na bocích strání.

Dala se úzkou alejí starých buků, malým pravidelným hájem, zasazeným poustevníkem pro jediného chodce, který tu před sto lety přecházel sem tam mladým lesíčkem.

Na starém buku visel obraz Mariánský, téměř celá kaple, se soškami biskupů. Pod ním, na hrčbu visely dlouhé, tenké věnečky z kopretin, unavené věnečky z květinok horských. Ve svítlně hořela denně obnovovaná svíčka a plála v šeru aleje kalným světlem. Selka pohlédla kosmo k obrazu, jakoby se chtěla přesvědčit, zda-li ji vidí. Pak náhle poklekla, objala strom, na němž visel obraz Mariánský, setrvala tak chvíli, pokřikovala se, poklonila, ohryzla bílými, silnými zuby kus kůry, vstala, zasmála se a kráčela dále.

Od studánky vystupoval Jurka, malý nadháněč ovcí. Měl bledé vlásky a divčí tvář. Nesl do kolíby v dřevěném bubnu vodu.

Zastavil se a poprosil ji o chlebička.

»Nemám peněz!« řekla mu.

Nechci peněz, prosím jen o chlebička na oběd.

Dočkej, řekla mu náhle selka. »Řekni Andriši, pasákovi, aby přišel do hospody, že ho tam čekám! Řekni, že ho čeká paní, paní tady všeho! A ty si taky pro chlebička na oběd přijď.«

Jurka kráčel tiše hájem. Voda za ním po kapkách padala z bubnu.

Došel ke kolibě, kde složil vodu.

Pasák, který se podíval na sluncečko a viděl, že je na poledni, táhl ke košiaru.

Hovořil s ovečkami, s pejskem Friškou a malinkým kozlátkem:

Tichúčko, tak ubírajte jak ty ubířú!

Slunce v jasném světelnu horském svítilo jako v křišťálu a mléčné a stříbrné světlo položilo se v pruzích na hřbety ovcí.

Prinášely si stříbrný jas na šeré vlně, světla, která proměňují v bílý plamen stromy a potápějí hory v modravou zář.

Pastýř otevřel jim ohradu přestavěnou na čisté místo.

Unavené ovečky se uložily k odpočinku.

Ulehly, sestra podle setry, natáhly šije s takovou bolestnou něhou, jakoby je položil na oltář k upálení, tak nějak trpělivě nadlidsky, jakoby chtěly zaplákat, nebo jakoby nechtěly zmařit veliký symbol, k němuž byly vyvoleny.

Usnuly poledním snem, hlavy měly družka s družkou zkřížené, jedna odpočívala na druhé, jako děti v kolébce, a houpaly se trochu ve snu, jakoby jedna druhou kolébala.

Pastýř jejich stál u nich zády obrácen ke krémě na horách.

Dokoně.



ALFONS BRESKA:

PLÁČ DEŠTĚ.

Prší zticha, prší zticha
na zahradu z večera,
jak to sténá, jak to vzdychá,
tíše šumí do šera.

Bez ustání puší zvolna,
večerem to smutně lká,
je to jako touha bolná,
která v sídci nezmilká.

S plácem deště pláč se snoubí
v stinném loubí hlazí,
jako v šeré sídce hloubi
tichý nárek illusí.

V usedavém tichém štkání
listí pláče, listí lká,
jeho teskné žalování
v moje sídce proniká.

Marné touhy, marná snění,
neměť stesk a žal
v deště smutném šelestěm
choťým sídce kvílí dál.

SMUTNÁ LÁSKA.

My šli jsme smutně spolu
po lese sem a tam,
skláněly stromy dolu
své černé sněti k nám.

Chvillemi vzdychal plaše
ve snětech větru sten,
tak jako sídce naše
stvořené k mukám jen.



ARNE NOVÁK:

TŘICET LET »LUMÍRA«.

(1873 – 1902.)

Dějiny časopisů nejsou dějinami jednotlivců; jsou to dějiny duchovních a společenských organizací, dějiny malých republik, řízených a zmítaných různými tendencemi a kolísajících mezi rozdílnými útvary státními. Osudy jednotlivců, spolupůsobivších v životě těchto republik z papíru a tiskařské černi, dají se tu pozorovati jen pod zorným úhlem širších zákonů je řídících, výrazné projevy tohoto literárního života lze tu vysvětliti jen z utajených duchovních sil udávajících směr a ráz vývoje. Individuality trátí se poněkud při tomto pozorování, jednotlivá díla stávají se často znaky, tendence redaktorské splyývají s činy spisovatelů, poznámky pod čarou nabývají váhy úvodních článků, petitové řádky časových statí povznášejí se k téže důležitosti jako sytější kolorované refrainy lyrických veršů, z těžkých osudů zádumčivých hrdiček a útočných reku zůstávají nemnohé rysy typického rázu, z barvitých causerií a bizarně ciselovaných feuilletonů zbývá jen jejich satirické ostří. Autoři, již se neznali neb kteří úzkostlivě se vyhýbali společenskému styku v salonech i na ulici, shrnutí jsou pak v pevnou skupinu, ideje, načerpané v různých údobích i pod různými oblaky, prohlášeny jsou pak za ideje sesterské, ze sentimentálních strojů intimního lyrika vyčte se pak totéž, co ze suchých a šedivých odstavců kritické analýzy nesympathického mu recensenta. Shledá se chvillemi, že

redaktor, zakládavší si po léta na přísném a neústupném ovládnutí svých spolupracovníků, byl pouhým nástrojem jejich ideí a tendencí, neb že list, hlásající ve svých sloupcích důsledně všeobecný demokratism, byl nejdokonalejší realizací spisovatelské oligarchie, neb že autorům, skládajícím pathetické ody ku chvále červené čapky republiky, pracovalo se v listě nejbezpečněji a nejvolněji, pokud jeho redakce stála ve znamení osvíceného absolutismu, obklíčena jsouc duchovní aristokracií.

Máme zvoliti tento způsob, přemísťující tak vytrvale a tak důsledně veličiny a shrnující drobná, zřetelná fakta v široké, nejisté hypotézy, neb spokojiti se svědomitým otisknutím obsahu a rejstříků ve chvíli, kdy zastavujeme se nad třiceti ročníky listu, prošeďšího čtyřmi redakcemi, sty spolupracovníků, několika generacemi a udávavšího dlouhá léta význačný charakter české belletrii? Máme podati v této chvíli historický výklad jeho složité evoluce či omeziti se na zevrubný a suše konstatující popis zajímavého druhu? Je-li tato cesta pohodlnější a bezpečnější, jest ona svůdnější a poutavější, zaručuje-li nám tato plně vystižení mrtvého papíru, slibuje nám ona pohnutý obraz ideí. Třeba se ještě rozhodovati a lze ještě váhati na tomto rozcestí málo nebezpečném?

Nad Lolébkou Lumíra v lednu r. 1873 nastal jen první plně moderní český spisovatel Jan Neruda a první intimní básník nového pohledu na přírodu, Vítězslav Hálka, nýbrž všechny ideje skladající moderní názor světový byly tu seskupeny jako sudčky. V první polovině let sedmdesátých krystalisují se s podivuhodnou určitostí vlnící myšlenky «dobrého Evropana» druhé poloviny devatenáctého věku a nalézají dokonalý umělecký a vědecký výraz.

Odlesky a paprsky těch ideí, byť mnohdy zlomené a značně oslabené, leží již nad prvními sešity týdení publikace J. Nerudou a V. Hálkem založené v době, kdy mladší generace v Čechách cítí znovu intenzivní potřebu dýchat evropský vzduch a žít evropskými myšlenkami. Neodstrašení neúspěchy svých dřívějších časopiseckých podniků *«Obrazu života»*, *«Rodinné kroniky»*,

«Zlaté Prahy» a *«Květy»*, dva básníci plní mužné síly, jeden vyhýbkáný kritikou a čtenářstvem, plácet za omítnou přízeň příliš stědře lesklými a lehkými penízky uměleckých prací, a druhý, uzavřený a hrdý, sarkastický a očekávající, hledající se a nepochopený, Vítězslav Hálka a Jan Neruda, dávají základ novému časopisu. Podivnou působností retardující tradice dostává list, jehož programem zjevně bylo, vytvořit umělecký typ nového kosmopolitního Čecha proti starému, otřelému historisujícímu typu slavyjanořilského vlastence, silně historisující a mytologisující jméno Lumír, ne tak dědictvím po onom ossianovském pěvci rukopisněm z carodějně kuchyně Českého Musca, který hýbal srdci všech lehce mýtujících básníků a hlavami všech těžce kombinujících filologů, nýbrž spíše vzpomínkou na Mikovcov týdeník, vyplňující trudná a šedivá padesátá léta a skomírající v prvních rocích šedesátých. Jen jméno bylo oběma listům společno: hřmotný F. Mikovec, suchý autor dvou plechových státních akcí dramatických, shromažďoval ve svém listě nejraději historické drobnosti a drobtý ze staršího výtvarného umění, otiskoval se zálibou v padesátých letech didaktické verše Jablonského, s tvořně pro sentimentální pamětníky třicátých let, písně Píckovy určené k zpěvu s jeptouchem spínětu pro patrimoniální úředníky v hřebíčekových fráčcích a květovaných vestičkách, hrůzostrašné ballady Kalinovy a rokokové verše Koubkovy, strídal Chocholeouškov balkánský svět pínací, plný pathetických gest a hrdinských hrůz s mravoučně natřenou idyllikou vesnických povídek Praxlových a výjimečně jen přinášel drsné a temné verše Nerudových a Fričových děbůt nebo zrušenou romantiku dobrodružného Sabiny a dotud nevytřačeného Arbesa.

Neruda napál, poněkud blaseovaný vůči historickému sentimentalismu, přisál se i v novém listě, kde zůstal mnohem významnější místo než Hálka, plně ku kráse přítomné hodiny, hotov

pravdu dneška obětovati pravdě zítřka. Odtud významuje ono pulletí, kdy Neruda s Hálkem byli redaktory, skutečný přívál malých črt, belletristických, feuilletonistických, causeristických, polovědeckých a čistě odborných, v nichž se hledá smysl chvíle, její sytý obsah a reální krása její; studií, v nichž autoři vědomě i mimovolně jsou žáky Nerudovými. Jsou tu roznílé a šťastné náběhy k moderním formám literárním: essayi a volné causerii a spolu bohatá svědectví o prvních bezprostředních nárazech moderních ideí na českou půdu. Druhý charakteristický znak Lumíra za redaktorského pulroku Nerudova, jenž od r. 1871 redigoval s F. Schulzem výborný sborník básnických překladů *«Poesii Světovou»*, jest nepřehlédlná řada překladů poetických i prosaických, moderních povídek i lidových ballad, drobných črt i kondensovaných novell; nejčastěji se vrací jméno Bret Hartovo, jenž generaci Nerudově realistickou kresbou charakterů i sytým podáním ústředí imponoval jako typ moderního povídkáře.

Scházeli se v sloupcích Lumíra jako v literární kavárně žurnalisté z denníků, medikové z pitevních sálů, právníci z tribunálů a věznic, mladí učenci od excerpt, výtvarníci z atelierů a od modelů, přírodozpytci od mikroskopů, belletristé od náčrtků, veselí a směli hoši, poněkud skeptičtí a velmi pokrokoví, kteří všickni cítili problémy a krise, radosti a smutky «dítěte našeho věku», dovedli se o nich bavit a vtipně diskutovat, ale neměli a nechtěli mít času je typisovat a symbolisovat. V nejrozsáhlejší belletristické práci z doby Nerudova redaktorství *«Lumíra»* v Arbesově *«Svatém Naveriu»*, zahajujícím význačně serií analogických Arbesových romanett v Lumíru otiskovaných, pře se učenec s básníkem vytrvale o rovnováhu; a vysoce příznačně učenec vše formuluje, rozřeší a vystihne, aby básníkovi zbyla jen stylisace, detailní kresba a odstínování. Hálka otiskl v Lumíru několik ostře řezaných novell z venkova, neobyčejně svěžích (poslední z nich Husar jest poslední prací Hálkovou vůbec), ale tyto «křídlové kresby» jsou pouhými skizzami k velkým vesnickým románům. Bohdana Jelinka arabesky, divoké, rozčuchané, rozmarné, úryvkovité, přeplněné ellisemi a nápo-vědmi, sístící bystrými novými postřehy, jsou právě v tvurém bodu varu.

I bylo v Nerudově a Hálkově Lumíru mnohem více života než umění, břítkého úsudku než esthetického názoru, duchaplnosti než poesie, žurnalistické vervy než básnické nálady, postřehů než imaginace; nový typ kosmopolitního Čecha čekal vždy ještě v Lumíru na formulaci uměleckou.

Nové redakční komitét, jež nastoupilo počátkem července r. 1873, Lumíru skutečně jí dalo. Po Janu Nerudovi, břítkém feuilletonistovi a duchaplném causerovi i uzavřeném básníku

stojícím s význačným mlčením na rozhraní mladistvého varu a budoucí mužné definitivní tvorby, vstoupili v redakci profesionální esthetik, ozbrojený těžkou erudiicí a jemnou uměleckou vnímavostí, Otakar Hostinský a sedmadvacetiletý poeta v plném rozpjetí spontanního a neobyčejně vřelého talentu, Svatopluk Čech; po Vítězslavu Hálkovi, zakletém v bludný kruh byronské psychologie a rhetoriky a variujícím poněkud jednotvárně tatáž všeobecně poetická themata, diskretní lyrik a pronikavý znalec široké kultury i literatury anglické Josef V. Sládek; a posléze i aktuální žurnalista Servác Heller.

Sv. Čech, tehdy krásný, zádušný muž, samotář a ciseleur sytých veršů, autor hravých humoresek dobrodružně chiffrovaných, sen ženského světa a miláček mládeže, řešil svým způsobem problém českého básníka: speciálně české sužety, časově přibarvené, traktoval složitými formami moderní poesie a jednoduchou psychologií povznesené tendence skladby; v tom směru pozdraveny byly jeho kompozice v *Lumíru* od *Adamitů* (1873) po *Evropu* (1878) celou tehdejší literaturou jako dary vzácné a živné. Byl nejmilečtější inkarnací starých domácích tradic, ovládajících díl mladé generace, jejíž pravé křídlo i v *Lumíru* A. Heydukem tihlo k přílnutí k národní písni, lyrickému etnografisování a poetické idylle, a V. Benešem Třebízským i Aloisem Jiráskem, nepůsobivšími potud dojmem kontrastu, k pathetickému historismu a elegickému patriotismu. Byly-li v letech redakce Čechovy a Hostinského četné verše Heydukovy, zachmuřené, tesklivé vlastenecké historie Třebízského i hojně, vždy více dokumentované a vždy méně romaneskní povídky Jiráskovy integrujícími rysy individuality *Lumíra*, snažícího se pro okamžik nový kosmopolitní rys český synkreticky sloučiti se starším historisujícím typem vlasteneckým, disharmonovaly později, kdy oba typy postaveny znovu v ostrý kontrast, s ostatním vším charakterem *Lumíra*.

Na opačném pólu stál O. Hostinský a jemu blízký Jaroslav Goll, po nedlouhé době jeho nástupce v činnosti redakční. Jejich theoretické stati z esthetiky i jemně kreslené a zajímavě nuancované obrazy z ciziny i vybroušené, ač chvillemi klasicisticky umírněné články o umění, otvírající vždy obzory daleké a směle, dokreslovaly typ sklonu čistě literárního v typ obecně umělecký a recipovavše na cestách i v bibliotékách, museích i obrazárnách v duše kultury staré i moderní, stavěli český život na všeobecnou bási esthetickou. Co O. Hostinskému bylo esthetickou doktrínou a J. Gollovi vlídným historickým poznatkem, bylo horkou básnickou visí a vzrušeně exotickým divadlem Juliu Zeyerovi a prchavě svůdnou hrou imaginace mocně zaujaté tragickými i groteskními, intimními i pathetickými, mysti-

ckými i válečnými *»zlomky epopeje«* lidstva Jaroslava Vrchlickému. Oba noví, nejcharakterističtější spolupracovníci *»Lumíra«*, melancholický snílek i pantheistický rhetor s J. V. Sládkem, který r. 1877 stal se samostatným redaktorem *»Lumíra«*, formulují úplně nově vůdčí ideje listu a podloží vše hlubší a složitější kulturou kosmopolní český typ vyhraňují jej důsledně estheticky a artisticky.

J. Vrchlický vnikl r. 1873 do *»Lumíra«* jako dvacetiletý hoch, očí podrážděných četbou pessimistických filosofů a beznadějných básníků, jako fanatický žák francouzských romantiků; vrhl před redakci i čtenáře zvyklé z běžné poetiky i domácí tradice přísnému lišení genu poetických několik básní balladicky zatmělých, lyricky vzrušených s dramatickými konflikty, jež horečnou hlavou byly koncipovány jako úlomky veliké epopeje, zahrnující něco více než celé lidstvo a něco méně než celý vesmír; uveřejnil první ukázky své *»Francouzské poesie nové doby«*, v níž byly dozvuky akademického klasicismu i typičtí francouzští romantikové, Lamartine i Musset, Chénier i Baudelaire, Hugo i mme. Ackermannová; referoval výrazně a s lehkým tonem causerie o literárních zjevech vlašských i francouzských, jichž jména česká veřejnost učila se právě slabikovat a opanoval *Lumír*, otisknuvši většinu jeho rozměrných skladeb básnických, několik dramát a tisíce drobných veršů. Jeho vlivem tuhnula vždy více charakteristická linie *»Lumíra«*: Člověka dneška, plného mravních kríží a skeptických záchvatů, kolisajícího mezi materialismem a pantheismem, stojícího s pohnutým zájmem, ač bezradně, nad varem společenských ideí, ztrativšího víru a naleznuvšího náhradou illusionistní umění a klamavou vědu, pojímá odtud *»Lumír«* jako moderního umělce, renaňského diletanta, filosofického eklektika, hledícího s opovržením na drobného vlasteneckého šosáka i v životě i v literatuře.

K plnému rozvíti tohoto charakteru přispívá působivě i J. Zeyer, od svého debutu *»Duhového ptáka«* (1873) po *»Romanci«* (1901) věrný spolupracovník *Lumíra*, vyvíjející se tu od složité romantiky fabulační, technicky i psychologicky dobrodružné, jež vrcholí v *»Ondřeji Černyševu«* (1875) k psychologickému románu vysokého lyrického dechu a čiré spirituální krásy, symbolisujícímu nejen tragické osudy podlomné generace a podmíracné periody, nýbrž i osud domoviny vůbec, jakým jest *»Jan Maria Plojhar«* (1890); stoupající tu od volné transkripce starých mythů a středověkých legend, na př. *»Písně o pomstě za Igora«* (1882) a *»Legendy o sv. Brandanu«* (1884), přes allegorisace vlastních muk, působivě umělecky kostymované a psychologicky jemně pracované (*»Olgerd Gejstör«* 1886) k horkým a zoufalým zpovědím, jimiž jsou *»Troje paměti«*

Vita Choráze (1900). J. V. Sládek posléze uceluje tento esthetismus u Vrchlického a Zeyera románsky, žhavě kolorovaný, bujně verbalistní, katolicky zabarvený, rysy anglickými, protestantskými a meditačními, působí méně diskretní lyrikou melancholického svého mužného srdce než jemnými překlady z anglických básníků snu, tuchy, víse; ač jeho distinguovaná osobnost ustupuje do pozadí proti silnému básnickému temperamentu Vrchlického a mohutné umělecké individualitě Zeyerově, lze ji tušiti za sterými taktními kroky, jež ztrácejí se v petitu feuilletonu a v závorkách drobných poznámek.

Za Vrchlickým, Zeyerem, Sládkem stojí v Lumiru bláznivý chor provázející redakční manifesty a polemiky: autoři drobných literárních studií, snažící se vyčísti z knih, co vůdci básníci viděli spontánně v přírodě, pilní překladatelé povídek, na něž redakce ve feuilletonu upozornila, svědomití cestovatelé s objemnými notesy, hledající v cizině hroby hrdinek poetů a štaffáž jejich románů, dobromyslní popularisatoři, vkládající mezi odstavec anatomických učebnic strofy Mussetovy a mezi listy herbáře verše Vrchlického, mali novellisté, přebarvující trudnou a jím nezajímavou skutečnost vypůjčeným citovým exotismem, prostředně talentovaní epigoni a imitátoři, hledající s akademickou svědomitostí ony »legendy věku«, jimž velcí epikové uznali za dobré se vyhnouti; tak vzniká bezděčně skorem ze stejných zálib, stejných vzorů a hlavně stejných protivníků tak zv. skupina Lumirovská, parnassisté a esthetisující romantikové na české půdě.

V pravdě konsolidovaly ji teprve polemiky osmdesátých let, kdy starousedlé, dobře živěné a dojemně konservované vlastenecké tendence, měřící básnickou národovost krátkým loktem lidové popularity, odhadující hodnotu uměleckou na nespolehlivých vázkách domácího sujetu, v ctihodně revui vrátili se k literární politice Tylově, Tomíčkově a Chmelenského. Prudký a dravý ten spor petitovými ohrazeními, zaslány, parodujícími statěmi, v němž se střetli umělci a doktrináři, básníci a dogmatikové, esthetikové a paedagogové.

English Bards and Scotch Reviewers, podráždil nepříjemně staré odpurce, již sami poznali svou směšnost a poskytl lumírovskému kruhu vítanou příležitost zablesknouti se vyzývavě rudými gaučierovskými vestami.

Ale byl-li požehnáním a krásnou nutností tento boj, pokud zápasilo a bilo se o volnost a svobodu uměleckého projevu bez ohledu na ten-

dence patriotické a moralistní, byly následující zápasy Lumíra spory *πρὸς τὴν ὀρεὴν σπαρὰν* a anachronismem, pokud implicitě propagovaly důsledný parnassismus a romantism. Neboť vyjadřovati moderního člověka a esthetické jeho potřeby romantickým slovníkem a parnassistním stylem v letech devadesátých bylo strnutím na uměleckém stadii předešlého decennia, kostýmem minulé mody, jež byla nemožná, protože se nežila, nýbrž jen zachovávala. Lumír, jenž s vlídnou shovívavostí přijímal i drobné imitační talenty českého parnassismu, malé povídkáře i básnické genristy kolísající mezi uměním starým a novým, odmítl obě hnutí literární mládeže vedle něho a proti němu se vyvínuvši. Zůstav chladným a lhostejným k realismu a naturalismu, jež toleroval spíše na dílech kompromissních a přechodných řídké krve a slabého temperamentu než na živelných a životných projevech plné umělecké síly, nejevil Lumír ani sympatie pro umění symbolistní a nálady dekadence, jež vyplývaly neodvratně z uměleckých ideí a forem, jež sám přinesl, prohloubil, prožil; ba hleděl uvěřiti dávným svým odpůrcům, že obě nová hnutí kácí vysoký a světlý idól umění vůbec. Dal zmohutněti oněm tendencím, jež ironisoval mezi někdejšími odpůrci a ignoroval takněž ve svém středu, a unaveně vzdal se posléze malému a dusnému běhu českého života, proti němuž jako artista zmužile protestoval.

Důsledky byly známé; není dnes chvilce vzpomínati jich. Polemiky, okoralý chléb dne a hodiny, budou zapomenuty, a díla, odkaz věčnosti, zůstanou. Přišli jsme dnes, abychom se jim poklonili.

Roku 1898 na podzim odchází Jos. V. Sládek z redakce Lumíra, v níž pracoval čtvrt století, jde klidně k svému Shakespeareovi, s ním odchází i kruh jeho spolupracovníků.

Za Václava Hladíka vystřídají se stráže: lze dnes po čtyřech letech posouditi je? Můžeme uvéstí své programy, přijímající a modifikující původní artistický a esthetický směr »Lumíra«, aniž víme, zda naše práce jim odpovídá? Můžeme mluvit o tendencích, jimiž naplněny jsou naše manifesty, aniž víme, že jsou jimi nesena naše díla? Smíme mluvit o druzích v práci, kteří nás opustili včera, aby se s námi sešli zítra? Nejsou snad myšlenky a kony intelektuelních lidí podobny lesům, jichž rozvoj a růst, krásu a sílu lze poznati teprve po desetiletích?



ZASLÍBENÁ TOUHA.

Jak řeka šumla a třpytila se v běhu
a vory plynuly a bledly v dálece klaně,
já cítil mluvit odumřelou něhou
a z proudu vodních bolest jímala mne,

nebo zaslíbil jsem touhu svoji tekám.
jež bez konce se valí pefejem,
já z cizích moří koráb jednou čekám,
s ním pozdrav vonný z protilehlých zemí,

jenž zastaví, když kotvy pustil ke dnu,
dým jenu svojích temným žena gázem,
já zemdlím až a v čekání svým zblednu,
než krásné zboží vylodí mě na zem.

Pak sotva vstanu, štihlá loď se ztratí,
své pěny stříbra budie marnou drahou
ve středu skal se užím usmívati
já — zlatý chán — svou otrokyni nahou.

NA SIÓNU.

Plá na Siónu jemný šer,
ne ramí zář, ne navečer,
medlí muži jsou i ženy
a na prostranství veškerém
jak hudba šla by étherem,
muj lide vyvolený!

Hart palisandr navrací
tón každý v nové vibraci,
tvé slávy paměť strojím,
jest meta tvoje na blízku,
nebo shlasla doba útsku
a znalomocněl gojím.

Muj lide, čas, ó čas je již,
že příliš mnoho krvácíš,
se buh tvuj rozpomíná
a z vule své tě zavolá,
kde sladké slunce plápolá,
do země mandlí, vína.

Zas novou pouští řadu let
se duše bude bát a chvět
před neskončenou dálí
a buh tvuj Smaj promění
a ohlásí se v plameni,
jak pozouny by hrály

A pokrm věčný udělí
vám mnoha svýmí anděly
se smutnou září v líci
a v úsvitu vás zastane
svým darem trochu zlekané
a „man hu“ volající

LESY.

Řeč stromu zněla, hlasý táhly dřevem,
jev neznámého jsouce pramene,
na slova těch, již slzí pod úsměvem,
si v hlase tomto člověk vzpomene

A zpíval pták svou plynoucí píseň noční,
jež vznášela se třesouc ve věši,
že řekl jsem: už s prosbou svoji počm,
teď — živli jest — tě buh tvaj vyslyší

Ó, slyšel jsem, jak vzlál kolouch kvílí,
jsa z pravé cesty liščími bludem luň,
tu klesl jsem na zbytkách lidské síly
a odestl své srdce dokořán,

s jeho bázní, s jeho křiv hravou,
by pruván slávy vstoupil do něho,
je zbavil ran a hnisu nečistého
ve jménu otce . . . ducha svatého!



FEUILLETON.

ČESKA VÝSTAVA V PARÍŽI A ALFONS MUCHA.

Krásný projekt s větší vzletností a směrlostí nežli pádnou resolutností před nějakou dobou vřazený do světa, přijatý velmi sympaticky v Paříži — „Le Temps“ sám nedávno upozornil na něj, projekt uspořádati v Paříži výstavu českého umění a českého národopisu, neusnul, jak se snad mnohým zdálo. Několik podnikavých hlav v Paříži i v Praze se jím stále zabývá a snad brzo budeme moci přinésti určitější zprávy. Jisto je, že za nynějších okolností by byla česká výstava v Paříži velkým skutkem, jenž by nás rázera před očím světem postavil do nej-

výhodnějšího světla. Naše práce by dosáhla vítězství ne-
smírného, dosahu kulturního i politického, vítězství, jež
by upevnilo naše zmitané a pangermanismem ohrožované
postavení. Výstava tato by byla dílem obrovského vý-
znamu pro nás, činem největšího vlasteneckví a nejchyt-
řejší politiky — a proto věnujme všechno pro zdar tohoto
díla, nelitujme žádné práce, žádné oběti.

Zatím jen uvádím, že v brzkou ustanoví se v Paříži
definitivní program výstavy. Jedním z největších činitelů
při tomto podniku bude ovšem náš přítel Alfons Mucha
v Paříži. Z delšího dopisu, zaslaného Alfonsem Muchou
o projektu výstavy české v Paříži cituji tu, pro neoby-
čejnou jejich zajímavost a duchaplnost, některé náhledy
slavného umělce

«Valně bychom si neposloužili výstavou pouze etnografickou, neboť bychom bojovali toliko primitivní zbraní našeho lidu — namyšle nadaného ovšem, ale přece jen lidu primitivního, jakých je dostatečně i zde. Kdo prostudoval Bertonce, Normany, Svědly, Dány — pak Arabů, Peršanů a Indů, musí doznat, že vzloz tomu, že naše umění lidové k nám mluví řečí stokrát sladší než všechna ostatní národní umění dohromady, že přece nejsme zrovň tak osamoceným. Stojíme na výši s jinými, možná že v mnohém je i předčíme, ale přece je to jen lid zápasící s lidem, je to jen kvalita mramoru zápasící s kvalitou mramoru jiné země — to ale není cíl naší soutěže, my musíme svět ukázat, co jsme».

Toho mramoru dovedli udělat — a tu jsem jist, že nás bude svět jmař posazovat. Vážně vystoupíme, bez četek a pozlatka, ale jako hotoví muži, kterým líbí se babiččina truhla, ale kteří jen se s ní zabývají, mají-li k tomu čas, jako s věcí náramně milou a drahou, ale přece jen vellejší. Pro tyto a mnohé jiné důvody mám za to, drahý příteli, že nemůžeme zahájit první naší manifestaci v naší druhé vlasti, v zemi, na které chceme vyvinut úctu a vážně posouzení naší intelligence, výstavou, která by nedocílila takový úspěch, jaký my absolutně potřebujeme. Nesmíme nikdy se vysadit možnosti, že bychom mohli mít v něčem neúspěch — buď všechno nebo nic — a proto už nyní mne vyslechni až do poslední kapky, vis, že do mne mluví jen snaha a věčná touha být naší věci národní jak jen možná užitečným a horlivost ve volení prostředku s prozřetelností; vím také, že ty samé city te popouzejí k jednání, a proto je nám velice snadno se dohodnouti. Misto aby výstava etnografická byla atrakcí hlavní, provázená uměleckou výstavkou ilustrující lidový život, mám za to, abychom vystoupili před obecenstvo francouzské, totiž světové, velikou retrospektivní i moderní výstavou umělecké manifestace české — malby, sochy, přímýsl umělecký v nejširším pojmu a v dostatečném zastoupení, aby i české vzbudila výstava ta obdiv — neboť c'est l'admiration qu'il nous faut, to potřebujeme a toho musíme dosáhnout — jinak o ostatní nestojíme; to je jediný úspěch, který platí, to je úspěch sám — přinutit ostatní, aby nás jako kulturní národ postavili tam, kam patříme. Tato výstava může být provázena i dosti obšírnou etnografickou výstavou, abychom dokázali, odkud jsme vyšli, co máme v kvi a kam jsme došli — ale platit bude jen to poslední.»

EMBLE ZOLA.

«Francie truchlí nad mrtvolou velkého muže. Bohužel, nemohu použítí této fráze z našich plačtivých a emfatických nekrológů, jež uštěďujeme s dojemnou cituplností každému poněkud známějšímu nebožtíkovi, ať byl náčelníkem hasičů, poslancem nebo básníkem. Spíše bych měl zahájit tento nekrológ slovy méně velebenými, ale pravdivějšími. «Francie se pere nad mrtvolou velkého muže.» Celý tuor osudné aféry Dreyfusovy vzkypěl znovu po náhlé, tragické smrti Emila Zoly, který byl nejvášnivějším obhájcem záhadného důstojníka, a nečelil pohřeb autora pověstného listu «J'accuse...» jen naplňoval neklidem měšťáky pařížské, obávající se, že se «něco strhne».

Zolova indá sláva revolucionáře a reformátora umění a myšlenky valně vybledla v poslední době přes to, že ji oživil svým bouřným, divokým vpádem do vnitřních politických bojů rozhárané Francie, a přes to, že obtloustlý, tichý, pracovitý tento literární milionář, žijící uprostřed gotických soch svatých i zbožných, mystických obrazů primitivismu, stal se duševním suverénem anarchofů, polo-bohem proletariátu a světem ateistů.

Pro nás může Zola, myslitel, theoretik, apoštol nových proudů, znamenati již jen minulost, překonané stanovisko, odhrytý etapu, překročenou barikádu. Jeho jméno bylo nám vyzyvacím a rozplamenujícím heslem útlaku a převratu, jeho jméno tak slavně tupené, tak fa-

naticky špiněné bylo nám drahým, ale jeho učení naturalistické nenašlo věrných přívrženců. V Zolovi vidíme mocného tvůrce, půl sta svazku a dvanácte set postav jeho románů řadí jej vedle tvořivosti Balzacovy, velkého mistra lyrické a deskriptivní prosy, temperamentního polemistu a poněkud povrchního filosofa, téžkopádneho, tvrdého theoretika a kritika. Není krásnějších stránek v románě moderním nad jeho popisy Paříže, té malebné a nesmírné massy kamení v «Une page d'amour», nad jeho líčení přírodních krás v «La tante d'abbé Mouret», nad mohutné obrazy dělnických davů v «Germinalu», s vervou a výmluvností Veuillota zavedl jeho polemiky z «Mes haines» a «Une campagne».

Zola byl velkým, mocným prosateurem. Ale zdá se, že na moderní román neměl tolik vlivu jako jeho přátelé, čistý, jasný Flaubert, jemný, nervosní Goncourt, elegantní, ironický Daudet a robustní, svěží Maupassant.

Zolovým velkým bludem byl jeho sen o literární škole či sektě. Chtěl mít Francii naturalistickou a proto se pachtil i s naučkami fysiologickými, diletoval ve vědě a ve svém Roman experimental dopustil se mimovolně karikatury vědy Claude Bernarda.

Školy, theorie, sekty v umění, v literatuře! Tam, kde jediným zákonem jest bezzákonnost, kde jedinou vládou je bezvládní, kde může panovati jen čirá anarchie, nejkrásnější individualismus, kde není konstituce státnosti...

Zolovi se křivdilo nebo lichotilo — jak chcete — když se mu vytýkala frivolnost. Autor «Nany» a «Země» byl zcela ctihodným a téžkopádným pornografem, asi takovým, jakými byli mravně rozhorlení kazatelé, chtějící zbožnému lidu líčením bezuzdnosti a neřestnosti nahnat strachu před hříchem, a byl jistě ještě větším moralistou nežli Heine, Offenbach, Willette, R. J. Kronbauer (JUDr.), a Oskar Wilde (esqu.).

Zola neměl umělecké jemnosti, vedle Balzaca, Tolstého, Gogola Dickense připadá autor «Débacle» a «La bête humaine» jako reporter, který jen pozoruje. Ale umělec musí žít! Je veliký a lidský jen bolestmi, krásami svého života a proto je vám neskonale blíží Tolstoj a Turgeněv, kteří vyprávěli sebe, nežli Zola, jenž podával jen to, co zaznamenal do svých zápisníků reportera, co nashromáždil ve svých dokumentech a co vyčetl z příručních knížek o železničtví, burse, lékařství, hutnictví — podle toho, jaký svět si právě obíral za předmět svého studování.

Nedostatek této umělecké jemnosti odvrátil od něho jeho záky, vyvolal známý manifest pěti mladých spisovatelů ve «Figaru», když vycházel román «La Terre». Tehdy vyčetli pp. Descaves, Bonnetain, Huysmans a Marguerite Zolovi, že «jeho pozorování je povrchní, způsob vypravování obyčejný, zastaralý a necharakteristický, za to silně vyvinutý tón sprostoty, špinavosti atd.» Byla to krutá slova, jež snad zasluhoval autor «La Terre», románu velmi špatného, ale jež by byla nespravedlivá, kdyby se vztahovala i na autora «Germinalu». A něžný, rafinovaný Anatole France, který nad hrotem Zolovým na hřbitově Montmartre pronesl pathetickou hymnu na genia lidskosti a spravedlnosti, ještě před nedávnem, dokud se nesbratřil se Zolou ve společné akci politické, psal o Zolovi: «Jeho dílo je špatné, patří mezi ty nešťastníky, o kterých lze říci, že by bylo lépe, kdyby se nenarodili. Neupírám mu jeho odpornou slávu... Nikdy žádný muž tak nezneuznal ideál...» V. HLADÍK.

ZA STAROU PRAHU.

«Lamír» byl v popředí celého boje za starou Prahu, ze sloupce našeho listu zazněly nejvýmluvnější protesty, žaloby a projevy Williama Rittira, Viléma Mrštíka a j., a proto se sympatiemi vítáme nové oživení činnosti klubu «Za Starou Prahu», který právě vydal bojovnou

brožuru Dra. Luboše Jeřábka: »Staré město pražské«, s předmluvou V. Mrštíka a doslovem Jana Fmlera. V krásném, umělecky i národně tak ušlechtilém zápasu české intelligence na ochranu krásy a vznesenosti královské Prahy, bylo v poslední době vykonáno mnoho, ale ještě mnoho, mnoho nutno vykonati, abychom zabránili zohavení, zamerikanisování, zmorderisování krásné, historické Prahy. Nejsme v boji tom osamoceni. I jinde, nejmodernější a nejpokrokovější umělci a literáti sdílejí naše zpátečnické tendence zachování krásy, starých památek, malebného rázu měst. Ve Francii náš přítel Charles Normand neúnavně propaguje tyto ideje (jemu je věnována brožura »Staré město pražské«) a v Itálii d'Annunzio je takovým vášnivým reakcionářem umění.

PRÁŽSKÉ POHLEDY. Studie k většímu dílu o Praze. (I. »Zlatá studně«.)

Došli jsme na Pětilokostelní náměstí na Malé Straně. Část, k níž směřujeme, prudce stoupá k protějšímu domum a svah malebně několika akáty jest vyzdoben. Schází tu jen šplounající fontána, soškou některého světce zdobená, aby poetický dojem malebného toho zákoutí ještě byl zvýšen. Svěží skupině té klidně tvoří pozadí rozlehlý, věží krásně palác hr. Chamarcé a malý, černě natřený domek, tvořící součást paláce hr. Osváldu Thuma. Vpravo pak od nás tyčí se bizarní, renaissanční štítý rozsocháč, žlutě natřeného domku prapodivného pudoryst, jenž vévodí celému tomu okolí, jakoby hájiti chtěl vstup do klikaté, úzké a tmavé uličky, na jejíž sklopém konci vedle vkusné a umělecky vyzdobené domku »u malíru« krčí se neveliký domek zdobený s malým bastilem »Krista u studně« představujícím. Toť vchod ku »Zlaté studni«, zastrčené to, ale v uměleckých kruzích dobře známé hospudce, umístěné v nezvyklé výši třetího poschodí, v nepatrné zahrádce na parkáncích zámcekeho podhradí. — K večeru, před slunce západem, návštěva tu nejkrásnější a nejvděčnější. Krivolaká, spleťtá cesta, vedoucí řadou strašně sešlých a špinavých schodů, nevzhledného a nevdělného domu čeká nás, dříve než vstoupíme na první parkán, zároveň primitivní to kuželník stupňovité zahrady. Již odtud přikvápí nás pěkné výhledy do sousedních zahrad a do malých stinných dvorků vedlejších stavení. Zbývá několik jen schodů a již jsme na travnaté, několika akáty osázené plošině, pod samou hraděbní zdí, táhnoucí se kol celého královského zámku. Před námi pak ohromná, nepřehlédlná téměř vzduchová prostory. Jen několik prostých, ledabyle z prken slatých zahradních stolu připomíná nám, že jsme v primitivní, ale vysoce originální, zapomenuté pražské hospudce.

Nesmírné prostranství široké, mírnými pahorky na dalším obzoru obklopené kotlny rozestírá se pod námi. A z hloubi rozlehlé té doliny, šedomodrou clonou pat a výdechu velkého města, protkntou hnědými stuhami stále vlnícího se a stoupajícího kouře prosvitá k nám celá spleť, hotový labyrint tisícových domů, rudých střeš, zelených ploch, malých a velikých zahrad a stinných parků, z nichž tři ostré šipovité silhouetty nespočetných věží. Za nimi vlní se linie vzdálených pahorků, strání a úvalu karlinských, žižkovských a vinohradských, zářící se v zlaté, tisícovými světelnými paprsky chvějící se záři právě zapadajícího slunce. A v nádherném zabarvení tom živé a jásavé tóny rudých, žlábicemi krytých střeš, a světlé barvy domů zdají se nám býti ještě intenzivnějšími, ostře kontrastujícími se sytou žlutí a temnou zelení bezprostředně pod námi položených zahrad a s temně modrými stíny, jimiž podvečer již do ulic města se ukrývá. Měkkými a teplými těmi tóny oslněné oko neví věru kde dříve spočinouti. Zdaž na zlatožluté, tisícovými odsvity zapadajícího slunce prozářené, rudými červánky vykrášené obloze či na bělostném pásu krivolaké řeky, všechnu krásu tu v sobě zrcadlící. A z hlubin živějších ulic tlumeně jen zalétá do zahradní naší tišiny vzdálený hluk a šumot živého, pod-

večerního ruchu, k nočnímu odpočinku chystajícího se města, jež nepřehluší ani zalehlé zvuky večerního křikání vzdálených věží Starého města. A v malé chvíli i u nás tenkým hláskem ohlásí se zvonek na protější stíhlé věži sv. Tomáše. Hned na to sonorním hlasem rozzyvučí se mohutné zvony kupole sv. Mikuláše v nádhernou zvukovou symfonii. S nimi rozhlaholí se i zvony u Malé Strany, u Kapletanu a u Panny Marie Vítězné, konečně i vysoko na sv. Václavci na Petříně a i ve věži za námi u Všech Svatých, sv. Jiří a ve věži sv. Vítské. A tak celý ohromný prostor kolem nás vlní se a zvučí rhytmickým hláskem uchvacujícího, všechny duše lidské si podmaňujícího a uklidňujícího vyzvání ku večerní pobožnosti, jehož nesmírnému a bezprostřednímu dojmu nímůděk každý z nás podlehne. — Zatím už se připozdívá. —

V blízké klikaté uličce rozžehli právě světlo, jež září k nám šerem podvečera jako magické světlo svatojanské mušky. A za ním světélko po světélku v polosvětlu večera na temném obzoru se vyhupuje.

Již vidíme, jak rozsvícení z obou stran dlouhé řady plynových svítlen Karlova mostu a skoro současně i žluté zářící ciferník staroměstské vodárny. Nyní jakoby jedním rázem zaplály táhlé linie pražských nábreží a mostů oslnující září modravého elektrického světla.

Tisíce odlesky zavířily zčerenou hladinou tmačí se Vltavy. — A teď i na obzoru, z prostory nad náměstím sv. Václavským zasvítla k nám intenzivním jasnem nespočetných světél prozářená mlžma, směr jeho známe znáčí. Proti nám pak nespočetnými žlutými světly vykrášila se státní letenská, jež matným jen jest kontrastem protější elektricky intenzivně osvětlené stráně petřinské, tvořící nad Prahou světelný duadél nevystihlé, zářné krásy. A světelný kruh ten dál a dál se šíří a před námi rozložena Praha v celé večerní krásě své. —

Z hlubin zahrad zvedá se studený větřík a zanáš k nám omamnou vůni rozvíjejícího se slatce a čerstvě koseného sena. — Nadehází noc. —

Toť vzácná podívaná, již příchozímu poskytne malý, zapadlý hostinec malostranský, bez komfortu a bez pohodlí, tén, jež přivedla sem láska k přírodě a k nevystihlým krásám naší Prahy. Dr. LUBOŠ JEŘÁBEK.

DIVADLO.

V Plzni vyrostla zvolna a pilnou prací jednotlivců i stédrou podporou obce druhá scéna česká, po které my tady v Praze tak dlouho, již vzdycháme a o níž tolik — mluvíme. Divadlo si postavil v té »metropoli českého západu« úhledně, roztomile. Je ve veliký úkol, který plzeňští činitelé v uměleckých těchto záležitostech rozhodující, pýjali tak usměvavě na svoje bedra, nesnadný a zodpovědnost plný. Zda uvědomil si zplna a jasně účel divadla tohoto českého divadla, jeho cíle i cesty k nim vedoucí všichni povolání tu faktorové? Mnoho slibuje si české divadelnictví od nové této velké a stále scény, mnoho slibují si čestí autofi, mnoho umělci vykonali. Je tu třeba bedlivé rozvahy, klidné práce rozvojové, postupné bez nekritických pokusu, bez vypínavé povrchnosti. Nevidíme nijak černě do budoucnosti plzeňského divadla a nechceme kaštu si radostně vnušiti, které čerí naše dojmy z prvních jeho dnů. Jsme jisti, že to všechno v Plzni samu si také již rekli. A píšeme-li mimochodem tyto připomínky, je to jen z opravdové lásky k divadlu plzeňskému, k divadlu českému vůbec. Nové scéně plzeňské přejeme mnoho zdraví, mnoho úspěchu a zdatnou, výsledku plnou uměleckou budoucnost. — s —

Hanna Kvapilová v Bělehradě.

Když jsem před časem sledoval ve Vídní herecké výkony Eleonory Duse, vyrostlo ve mně a uzrálo jisté poznání. Tak mímno nadání vzkličilo, ale každým večerem z těch někohka, v nichž jsem měl příležitost netvě pro-

dlévati na výsluní převzácného umění kouzelné té Italky, jen se jenot jakoby noválo, až vysloveno bylo dojmem, který jsem si konečně neostýchal doznati, že totiž máme na naší scéně hereckou stonorodých uměleckých kvalit a to je umělecká dynastie, jen snad poměry zatíženou a umlčenou v domácí klce zavícného nádherného ptáka, jehož pov by asi divokasne zazněl pod volným nebem celobrazny. Na paní Hanu Kvapalovou jsem vzpomínal, ať už pod tím kolik se tu ztráci tím, že její čarovné umění není mezi námi doma, takřka v alkovně jen svítí, ať už pod tou chladnou klenbou českého zákoutí i zvolna do ní. Na stěsí se to začíná trochu měnit. V nedávno minulých dnech vystoupila paní Kvapalova na scéně královského divadla v síbiském Běhradě. Když dramatický umělec, opravdový umělec, jede na cizí jeviště, je to vždycky událost. Vždycky jsou tu nové světy, do nichž dává život svůj uměleckého chápání a umělecké interpretace nahlédnouti duším právě Krasy opravdové žádoucím. Kdo chtěl a dovedl to pocítiti, pochopil to nedávno u nás před uměním Jane Hadravové. A umělecká cesta Hany Kvapalové do jižního Slovanstva je dvojnásob událostí! Jdnou právě pro ty, kdož v Sibiřku řeči její duše chvilu naslouchali podniku pro nás samotny, pro dramatické umění naše vlastní, a konečně i pro několik nových poznání, o které jsme touto cestou bohatší. A právě pro tuto duševní síbiských her pí. Kvapalové z významným je i v tomto listě, nechtěje ovšem opakovati, co z projevu znatelně opravdového, velikého a horoucího nadšení síbiského tisku i ze stědí a superlativní přízně jednotlivých významných osobností registrovaly již denní listy české. Ale to bylo jen tím zajímavé: My jsme si tu na severní Slovanstvu zvykli tak nějak s patra shlížeti na jižní svoje kmenovce, vždy ochotní k protektorské povýšenosti. Je isto, že jsme u nás v kultuře daleko, napřed. To je naší zásluhou, ale trochu také bez té zásluby vlastní, což by konečně neradovolalo. A nijak ovšem nelze nám právem vnutiti nějaké shovívavosti, ohledy a mimořádné pozornosti bratrské tam, kde bychom zbytečně časem a jiným náležitostmi duchovního majetku národního plynuli, nebo na vlastní cestě se zdržovali. Nad toto hledisko nutno dnes již býti vyvážen. Ale nechtějí pospíchat ve vlastním národním a kulturním, jmenovitě pak v literárním a uměleckém životě Sibiřské třebas i o dvě desetiletí let za námi, právě při této příležitosti všelicos se objevilo, při čem nutno nám rozpatit umlknutí. Četli-li jste referáty síbiských listů o hereckých výkonech českého hostě, nedovedli jste potlačit výraz opravdového respektu. Jak do hloubky se vždycky dívali, v jaké detaily, až zdánlivě nepatrné dovedli sledovati umělkyni po stopách jejího tvoření, jak obsažné a výstižné dovedli psáti po několikaletém teprve pozorování svoje tehdy, studie, kritiky a referáty. Nic skorem každodenního se tu nevtíralo, přamělo žurnalistického. Až jsme tedy, i na tu distanci, takřka očiati byli teplem té sídčnosti, která nutně musila vyplýnouti ze styku, kde nic nebylo konvenčeního, ale vše v čem duše, pochopení, upřímnost a hloubka. To člověk chápe, jak po takových úspěších skutečné vnitřních roston znovu křídla a do široka poutě se rozepínají i umělkyni velikosti Hany Kvapalové. A jestliže dnes, registruje neobvyklé úspěchy paní Kvapalové v Běhradě, končím rádky svoje poklonou, je to poklona tím přátelským duchem v Sibiřku, kteří s takovou opravdovostí a inteligencí pozdravili a uctili české dramatické umění v nejnadhernějším jeho květu, stisk ruky právě za to pochopejí nejzřejměji, třeba že vlastním dispozicemi dosud souběžně umění. Pochopili umění, rozpoznali skutečný jeho dílčost. A to nutno u nás zaznaménati.

Marie Hilbertová.

A. B. D.

Prohlašuji, že se umělecké opouští Marie Hilbertová. Na odměn divadlo. Sotva tři roky tu pobyla. Na scéně jeho tak dlouho ani nezdolala, ale přece v myšlence vzpomínkách všech, kdo viděli drobný, puvabný ten divčí zjev

rozpínat zvolna křídla sotva probuzené umělecké duše, plno zůstane toho zjevu a plno stesku pro tak záhy odešlé nadání tak vyslovené a důvěru budící. Je nesnadno za tak mladým uměním, které se dosud ani plně nerozceplávalo, psáti i ty řádky na rozloučenou. Na pár slov ty květy mladického umění měly příliš milou vůni, a na studií kritickou byly to příliš ještě pompaty. Když jsem se tak někdy rozhlížel po sadě dramatického našeho umění, zdála se mi na jeho záhoně Marie Hilbertová takovou bílou luční pannaší. Drobný květ, ale nelze jíti mimo bez povšimnutí a bez vdechnutí té jemné, ušlechtilé vůně. A Marie Hilbertová byla opravdu takovou záhadnou bytostí se zraky jakoby vyplašenými, a poutala právě tou prostou ušlechtilostí, která jejímu divčímu zjevu propůjčovala výraz dětské něhy a lahody. Její fysiognomie byla u ní i v souzvuku s fysiognomií umělecko. V těch kusech, které dávaly jí příležitost projevití sebe samu, vysloviti z plna svoje nadání, stvořila nejlepší postavy, ba některé, lze to říci bez nadsázky, nezapomenutelné. A byt i ne vždycky nepřekonatelné — bylo tak milé to její umění! — jistě tak uměleckým citěním posvěcené, že zstanou některé ty její interpretace budoucnosti. Byly to právě představy dětských duší, role zvýšené naivnosti, role ustrašených bytostí a důvěřivé bezrafinovanosti, pruhledné potučky mezi vodstvem, tekoucím v línkách divadelních povah, ve kterých byla Marie Hilbertová na nejvlastnějším místě. Její Aňutka v Tolstého *Vládě tmy*, její Marta de Moissand v Pailleronově *Myšce*, její Miss Isabel Cocurne v *Komorním peve* — kdo by dnes těchto postav její neveliké divadelní galerie nevzpomínal. Ty byly pro její umělecký profil nejvýznamnější. A z toho daru herecky zpodobiti dětsky nevinnou duši v úsměvu i v utpíní obestřela milým světlem i *Haničku* v Hauptmannově horoučím snu utrýzněného děcka, a naplnila vůni přes noc rozpičelého květu v horoučenosti veliké lásky dětsky čistou Julií v Shakespearově dramatickém mládí. A lze-li si tyto role i jinak představit, dokonaleji snad, umělecká krev byla ve všech žilách herecky stvořených těch postav. Není toho dosti na počátku rozvoje? A což Kristina její ve Schnitzlerově *Milkování*. Tehdy zavalil přímo život z toho podání. Ani na role výstavního jejího repertoáru nesmíme při posledním tom referátu o herečce Hilbertové zapomenouti. Jmenovitě nutno vzpomenouti Aničky z Halbeova *Mládí* a Bertu ve Strindbergově *Oteci*. A tak vlastně pozorují, že mi řada těch jejích postav pod rukou roste, že je to až skorem s podivením. Celou řadu rolí menších nebo nedostí obsahem nebo podáním významných pro hereckou její individualitu při tom vůbec pomijím. I ty role, které vytvořila při svém krátkém pobytu na cizích jevištích, v Plzni, v Lublani, a tuším, že i v Běně. Muže se těšiti mladá umělkyně, že uzavíráje krátkou uměleckou svoji dráhu, může se klidně podívati zpět. Dostí vykonala, něco i na našem jevišti znamenala. Marie Hilbertová odchází do soukromí; uchyluje se tam s úsměvem, a snad každý přeje jí upřímně, aby to štěstí, o němž sní, prohrálo skutečně všechny dny jejího života. Vzdává se slibné kariéry umělecké, opouští jeviště, po němž tolik toužila, a kde byla šťastna. Nechtějí je šťastna v kulisách vlastní své domácnosti, jako byla mezi pozlákem a prachem kulis pomíjivého světa divadelního.

A. B. Dostal.

VÝSTAVA STARÝCH MISTRŮ V BRUGGÁCH.

Uprostřed němých klášterů, chmurných hospitálů, temných kathedrál a opuštěných hřbitovů, v gotických Bruggách, pohrobených více než čtyři sta let v ponurý spánek smrti, odehrála se tiše a dostojně nejvýznamnější umělecká událost letošní letní sezony: od 15. června do 21. září konána byla tam rozsáhlá výstava umění XIV. a XV. století. Vládní a hollandští primitivové, zádušní snilkové severu, zastížení milhou melancholie, věřící křesťané gotického středověku srdcem a tušitelé renaissance umění, slavili vzkříšení v paláci provinciální vlády, kdež

sešli se z muzeí, kostelů, hospitálů a soukromých sbírek Anglie, Francie, Belgie, Holandska, Německa a Rakouska. Komitétu, jehož duši vedle presidenta barona Kervyna de Lettenhove byli anglický esthetik a učenec James Weale, zasvětilší svůj život obnovení umělecké slávy Brugg, a historik umění C. Tulpinck,*) podařilo se shromáždit 400 význačných děl quattrocentistu vlámských a holandských a kromě toho pro druhé oddělení výstavní, jež bylo umístěno v »Grunthuusu«, nesmírné bohatství uměleckého průmyslu: gotický nábytek, nářadí, krajky, výšivky, miniatury atd.

Na rozhraní dvou světů třely jako pyramidy zjevy bratří Eycků, bohaté a rozmanité repraesentované; byl tu gentský díl jejich hlavního společného díla »Triumfů Beránkova«; sacerdotální a přísný Hubert, který míchal tak podivuhodně pozemské barvy, aby vystihl vznešenost nebe a jeho světlo, byl tu s díly méně známými, ale tím charakterističtějšími, jako »Tři Marie na hrobě«; intimní a poněkud sentimentální Jan, milovník detailu a rysu genových, překvapil jako sytý portrétista; jejich žáci Petrus Christus a poněkud suchý Dircks Bouts, malíř vzrušených martýrií, vedli k energickému Rogerovi van der Weyden, jenž měl zvláště bohatou expozici nekonečného a jediného svého cyklu, jímž vlastně jsou jeho pathetické a mužné variace na thema umučení Ježíšova. Město Bruggy samo jest jediným vzletným komentářem k obrazům svého mistra Hanse Memlinga; výstava, jež přinesla jeho třicet obrazů, byla jeho apotheosou. Je-li Roger van der Weyden muž, myšlenka, energie starého vlámského umění, jest jeho žák Memling žena, sen, gracie jeho. Něžný ošep po lepší otěně, těžký sentimentalism, dušená bolest obepadá útlé a smutné postavy jeho, dnes, kdy Maeterlinck je přenesl do báhorkové teskného světa svých děbutů, staly se modou. Ale výstava ukázala, že Memling nepřeložil jen Jakuba de Voragine do vlámské mlhy a vlámského snění, že nespíritualisoval jen Huberta Eycka, nýbrž jeho portréty (na př. výtečný Vilém Moreel, purkmistr v Bruggách) dokazují, že umění Jana Eycka stupňoval a výtečně tušil budoucí demokratický charakter nizozemského umění. Jeho žák Gerard David, Wealem takřka znovu objevený, byl skoro novinkou; samostatný tento duch, jenž maluje již historické sužety z Herodotů (Sond Kambysov), dostihuje téměř svého mistra něhou a lahodou provedení; značně byl zastoupen též vedle Huga van der Goes záhadný mistr z Flemallu, stojící blízko Rogerovi.

Primitivisté holandské vyšli z dílen vlámských a první z nich »antwerpský kovář« Quentin Metsys mohl dobře žít v Bruggách. Čím více se blíží XVI. věku, vzdalují se od primitivismu vlámských; nejsou již umělci legend a snu, hospitálů a katedrál; reformace otlásla zatím gotickými sloupy a posílila demokracii, holandské umění stává se uměním lidovým. Nebylo třeba mistry ty křistiti, jsou známi a vysoce ceněni, ať to již Jan Gossaert-Mabus, van Mostaert, první krajináři Hendrik met de Bles a Patinir, ať Jan Massys a Hieronymus Bosch, k jejich poznání přinesla výstava krásné dodatky. Expozice zahrnovala »místí života Mariina« z XVI. věku, zachovávající tradice Memlingovy a Rogerovy; Prévost, Cornehs, Blondel.

A zas rozplynul se středověký a severní ten sen; jen Bruggy dřímají dále v šepotu večerních modliteb z kláštera a v tichých vzdechích nemocných z hospitálu, věrný náladám Rogera van der Weyden a Hanse Memlinga.***)

LITERATURA.

V. Tille: Philosophie der Literatur u. Taina a předchůdci. V Praze 1902. Nákladem J. Laicht. ra. Str. 187.

*) Tulpinck, jenž byl sekretářem výstavy, chystá obšírnější dílo o starém vlámském umění, spočívající na bohatých poznatech výstavních.

**) Některé údaje čerpány z »Gazette des beaux-arts« a »Revue de deux Mondes«.

Široký a blahodárný stín, padající slavné a mocné k nohám všech, již přišli přemýšlet a duchovně růst v myšlenkové blízkosti obdivuhodně bohaté bytosti Tainovy, dlouho ještě neprechne a nezmizí; ale dnes, kdy doviňuje se desetiletí od smrti mistrovy, naděšla již chvíle, aby historikové a literáti, kritikové a esthetikové hledali skryté a přesné zákony, fidivší mohutný, ač nesouměrný růst jeho intelektuální osobnosti, jako on dle literární legendy v posledních letech studoval složité a utajené podmínky života onoho symbolického platana v zahradě Invalidů. Vskutku podrobili v poslední době četní francouzští, italští, angličtí a němečtí theoretikové literární ideje a názory Tainovy nejen v jejich úhnmnosti, nýbrž i v jejich vývoji pronikavému rozboru. Jejich kritické poznámky a námitky přijímá, shrnuje a v souměrný celek srovnává dr. V. Tille v obsažné a poučné své knize, jejíž vlastní jádro, partie o Tainovi, ohlašováno bylo bezprostředně po Tainově smrti.

Dr. V. Tille nepojímá v studii své Taina jako jednotku osamocnou a neodvislou; jest mu posledním článkem řetězu theoretiku literárních, který lze stopovati od konce sedmáctého věku. Dr. V. Tille pohlíží naň očima Francouze, jeho kniha měla by se přesně nazývat »Philosophie der Literatur u. Taina a jeho francouzských předchůdců«. Jest naň míru zajímavou, že právě český spisovatel hledá první kořeny Tainových literárních a historických theorií u Dubose a Villemaina, že český kritik sleduje vývoj těchto ideí od Fontenella přes Marmontella k La Harpovi, propůjčuje tak péro své hypotésám, dotýkajícím se autoru, o nichž v české literatuře takměř nebylo psáno.

Taine sám vůbec nehlásil se k těmto svým francouzským skutečným neb domnělým předchůdcům, a vyznávaje ovšem vždy plný obdiv velkým zásluhám mmc. de Staël o kritiku vědeckou, otíl z uvedených dvou. V. Tillem autorem pouze v Sainte Beuveovi svého živelného učitele; tím více však akcentoval vždy, že jeho filosofie dějů toto genere zakládá se na Hegelovi, a že jeho filosofie literatury pila zivně z pramenu otevřených na pudě anglické i německé a vytyknutých nejvše v Herderovi a Goethovi. Zdá se mi, že tyto myslitelé, jejichž kritické názory rozptýlené sledujeme u Lessinga a britských theoretiků náboženských a historických XVIII. století, jsou vlastními předchůdci Tainovými ve filosofii literatury. Než dr. V. Tille zobrazil budouv s jedné strany a sice s té, jež naší vědě, značně odvislé od hledisek germánských, většinou zůstává skryta; po té stránce může nám býti pojetí jeho vítáno.

Výbor literárních theoretiků před Tainem, s nímž se v knize setkáváme a jenž dal se snadno rozhojnit na příklad o Condorceta, jehož »Esquisse« má hluboký význam, neb o Didrota, jehož »Salony« mocně působí v rozvoj kritiky umělecké, jest zdařilý a charakteristický. Doktrináři Fontenelle a Dubos v poučeném protikladu prou se vytvále o fysické vlivy na společnost a literaturu; pedantičtí klassicisté Marmontel a La Harpe zužují a reglementují písmnictví dvojím fanatismem, onen fanatismem vkusu, tento fanatismem pravidla; mmc. de Staël kultivuje vliv německé filosofie dějinné a propaguje ideje romantické i historisující zápal v kritice, a zprostředkující učený Villemaine znovu repraesentuje vníkaní theorii historických do spekulace čistě literární. Dr. V. Tille analyzuje zevrubně theorie všech, některé živé, ač nikoliv bez jednostrannosti portretuje.

Na patnácti stranách strhl Sainte Beuve autora k ohnivému a vzdávajícímu se obdivu, dosti vzácnému v knize, jež k nejvlastnějšímu předmětu svého líčení zachovává odměřenou zdržlivost a úzkostlivou upjatost. Stará síla lyrického kritika zjevila se znovu: skvělý a oslňující způsob psaní, maskující často kolísavost úsudku, přitahuje dle zákona kontrárních pólu spisovatele učené a vědecky založené, přesné a poněkud suché, písící s erudicí, ale takřka bez koloritu.

Editorial: Václav Hlaváček; Málo knih, vydavatel, nakladatel | Ottov. = Tiskem České grafické společnosti Unie v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

20. ŘÍJNA 1902.

ČÍSLO 2.

RŮŽENA SVOBODOVÁ:

O PASTÝŘÍCH, OVEČKÁCH A KRÁSNÉ SELCE.

Věděl, že mu vzkázala paní pastvín, aby přišel,
ale rozmýšlel se.
Byl již bezzubý, celý ušmudlaný, jeho tvář
byla měkká, podajná.
Zpíval si polichoceně:

»Já jsem ten šohaj z Polánky
a já si hledám galánky,
a já si hledám galánky!

Zpíval a kýval se jako ovečky, ale nepodobal
se šohajovi z Polánky.

Měl doma ve vesnici ženu a děti.

Živil je ze sedmdesáti pěti zlatých, které do-
stával ročně.

Opil-li se, býval smutný a zlý. Roztesknil se
a svět ho omrzel; byl by zabil Jurku, baču, nebo
sebe. Často opilý natloukl ženě a dětem.

Žena před nedávnem, když ji opilý týral,
slíbila mu, že uteče a děti že odvede.

Přislíbil si nepít a vyhnouti se krémě.

Zacházel tam leda pro tabáček, když šel na
pastvu, když všechny ovečky šly s ním až na
schůdky i do chodby a kdy se nemohl pozdržeti.

Však nyní vzkaz selčin mu zalichotil, zvláště,
když nepřestala na prvním a když po Jurkov,
který si tam došel pro chlebiček, dala mu, Andri-
aši pastýři, říci, že zadá na rok pastviny jenmu, a
ne starému bačovi, že on sám Andriaš bude ba-
čou, a k tomu když mu poslala žejdlík kořalky
na zavdanou.

Z krémy sem zazníval zpěv selčin.

Zneužívala všech písniček a zpívala:

»Poslala jsem
pro milého,
on mi nepřišel.

Vsadila jsem
rozmarýnek
on mi nevzešel.

Když nepřišel,
necht nechodí,
rozmarýnek
pěkně schodí,
už je zelený.

Žal, žal, žal,
žal mi bude,
až mi ho
vezmú lidé,
potěšení moje!

Pokrač.

Andriaš byl špatný milý a její rozmarýnek
již dávno odkvetl.

Andriaš se rozmýšlel.

Bačou být se mu líbilo, ale selky se bál.

Však kořalka a první nálada po ní působily.

Odebral se do koliby, zakousl kořalku chle-
bom, který mu přinášela žena a vykradl se ke
krému.

Šel potichoučku a usmíval se dobrým, hlou-
pým úsměvem. V rukou nesl dýmku a míšek
s tabákem.

Selka byla již rozjařena.

»Andriaši!« volala zpěvně. Pojďte, buďte
baču! Já jsem tu paní, všechno kolem je mě. Já
tu rozkazuju!

Andriaš přišel, usedl k ní.

Dala mu přinést žejdlík kořalky.

»Kořalku platím já!« povídala.

I sama si dala nalít

Hleděla před sebe a nebyla veselá.

»Já tu jakousi bolest utápím,« povídala, »na
srdci mně bolest hryže, tak mladý život marním!
A jsem mladá, a hezká!«

Andriaš se usmíval a upíjel.

»Andriaši!« bouchla do stolu selka a líným,
kolébavým hlasem mazlivě proudivila: »Budeš
bačou. Nikdo jiný nebude bačou než ty!»

Taková byla její milostná rozmluva.

»Já budu bačou!« usmíval se hloupě Andriaš.
»Nebude starého, umře, mladému pastvín nepro-
najme, mně jeh pronajme.«

„Ty sam budeš bačou!“ opakovala v nevy-
nalezavosti opilý ch. „Ty budeš bačou! Kdo by
jím byl? Tebe si vezmu, ty budeš pánem!“

„Já budu pánem!“ chlubil se Andriaš, po-
sislivě. „Já budu pánem!“

Slova byla těžká jako olovo.

A proč bych nebyl pánem, když ona mne
udělá pánem? Vždyť já, Julince, všechno kolem
patří lesy, louka, pastviny! Já budu bačou!“

Zvůli o nicem, nebo do nekonečna o tomž.

Selka ho vnadila a on pleskal těžkým jazy-
kem od kořalky.

Přišel pro něho Jurka, aby šel podojit ovce,
ale Andriaš nešel.

Přišel pro něho po druhé, aby šel vyhánět
ovce, ale Andriaš nešel.

Dal přinést maso, plíčky a řízky a posloužil
Julince.

„Ty mne uctíváš?“ řekla mu. „Dobrá! Jídlo
jsi dal přinést ty! Kořalku já!“

Jedla, ale nějak unaveně.

Vzala do úst sousto a spustila ruku k boku.
Tak vypravovala: „Jela jsem ve voze s mladým
doktorem. Jeli jsme z města a nebylo jiného po-
vozu. Musili jsme sedět vedle sebe. Byl mladý a
hezký, ale stále se uhýbal, abych se ho ramenem
ani nedotkla. „Jsi opilý!“ povídal. „Páchněš ko-
řalkou, neopírej se!“ To povídal a to mne dozo-
bilo.“ Jiní páni než ty,“ řekla jsem mu, „se mnou
z jeleň efšky pili!“ Ale on vedl pořád svou:

„V tvář jsi otekla, musíš tak pít!“ Piju ze svého,
ty mi na to nedáváš, co na tom, když prodám
chalupu, mám jich ještě kolik! Do dluhů se ne-
dávám!“ Dozlobil mne a dnes na zlost budu pít!“

Hospodská poslouchala zvědavě a pozorně
každé slovo, které chtěla uložit do svých starých
povídáček o selce, a kterým je chtěla zpestřit.

Ženu má doma, děcka maličká,“ vykládala
jakémusi turistovi horskému o Andriaši, „a sedí
tu s takovou.“

Septem mu vyprávěla prk celý román černé
vražednice, známý po všem kraji.

Selka plachýma, bojácnýma očima ji pozorova-
la. Mívala chvíle úzkosti, které ji činily slabou.

„Andriaši, pij!“ Ať se rozveselíme!“ řekla a
napila se.

Andriaš byl sprostáček a hovořil jenom v ko-
leřavých, ne neznámenajících větách. Zval selku
k sobě do koliby a ona mu přislibovala.

Ovečky vyháněl dnes bačův syn. Neuměl
s ním i rozbíhaly se mu po všech koutech. Je-
nich zvonečky zvony poplašně. Nadával jim. Andriaš
toho neslyšel.

Lešil se na své panství na horách. Když se
vsak naklínělo k večeru, roztesknul se.

„Nebudu bačou!“ povídal. „Jsem u starého
tolik let, nikdy mi neukřivdil, to bych řkal, kdy-
bych řekl, že mi ukřivdil!“ Popřel se mnou do ko-
liby, ale bačou ať zastane tady!“

Čeledín selčin přišel se svítilnou pro ni a usedl
k postrannímu stolu.

„Jdu pro vás, pojdte domů!“

„O tom mlč. Jen to pověz, co je uděláno.
Jsou už zedníci hotovi?“

„E, nejsou! Pojdte to domů spravit. Hotovi
ani nebudou! A ty kdybys pásł ovce, pravil
Andriašovi, „a neseděl tu!“

Pásl ovce! smál se hloupým smíchem Andriaš.
„Měl jsem pásť ovce! Chyba se stala! Pro ni se
chyba stala. Pozvala mne, abych přišel, uctila
mne!“

„Ty platíš jídlo, já kořalku. Já platím jenom
kořalku,“ s líným úsměvem pověděla selka.

Andriaš zcela opilý a každou minutu omrže-
jší bouchl do stolu.

„Řekl jsem, že platím, i platím! Co stojí?“

Z ušmudlané kapsy vytahoval měchýř s penězi.
Hostinský počítal.

„Ano, on všechno platí,“ opakovala Julinka
a přetahovala oběma rukama bílý hedvábný šál
po rozčuchané kadeřavé hlavě své.

Její rty byly naběhlé obočí vysoko kroužené
a slabě se stýkající, černé oči unavené. Ani ko-
řalka, ani Andriaš jí dnes nerozveselili.

„Osmdesát!“ pravil hostinský Andriaši, který
vytahoval drobné peníze z míšku a rozhazoval je
neovládajícma se rukama po zemi.

„A já mám platit za ni?“ zakvílel Andriaš.
„Osmdesát krejcarů za ni!“ křičel a sázel nepo-
čítané peníze na ruku hospodského. „Tu máte,
tu máte! Proto mne sem volala, proto mne baba
čarodějná vzkazovala!“

Andriaši,“ řekla zpěvavým, napomínajícím
hlasem selka.

„A baba jsi čar: dějná!“ křičel Andriaš, „chu-
dobného pastýře necháš platit!“

Udeřila do stolu.

„Zabiju tě, jako tys muže zabila, ty vražed-
nice! Myslíš, že já to nevím, babo, babo, babo!“
opakoval se zvláštní chutí vztekle Andriaš.

Hospodští a turista se smáli.

Děvečky z kuchyně se objevily mezi dveřmi
a vstřily do světnice zvědavé lesklé tváře.

Čeledín s lampičkou, který si položil hlavu
na stůl, vypískl:

Pojďte domů!

Julinka vstala a klidná, tichá, střizlivá od-
stříla ruku hostinského a řekla měkce a vý-
hrůzně:

„Já to zaplatím, nechte, já to zaplatím, Andriaši!
Já nechci, abys platil!“

Ale Andriaš již nemohl pochopit, platil-li nebo
ne, i když mu sebrali peníze, které ležely na zemi,
i když mu vrátili celých osmdesát krejcarů.

Nadával a lomožil stejně jako před tím.

A Julinka tímž tichým, koleřavým, výhrůž-
ným hlasem opakovala odcházejícímu Andriaši:

»Nic jsi neplatil, Andriasi! Já jsem za tebe platila, ale to druhé si s tebou spravím! Abyš marně neřikal vražednice!»

Vyzvala čeledína, aby se sebral a šel; i vyšli. Selka mířila na stráň pod kolibu, Andriáš do lesa.

Bylo již šero.

Andriáš kráčel hustou travou mezi mladými, bohatými smrky, aby ho nebylo vidět; usedl na zem a zanaříkal.

Za dlaněmi, které přitiskl k očím, mluvil své nářky:

»Baču jsem opustil, oveček jsem nepás! A proto teskním, za nimi teskním! Ovečky chuděrky!»

Tu náhle kolem něho v zeleném šeru se všech stran zavzněly zvonečky, naplnily mladé bukové houštiny a keře, přiblížovaly se, a ovečky navracející se s pastvy a ještě se pasouce, pronikly a naplnily les, již všecken zasařený prvou tmou, a sesypaly se, dotýkajíce se ho ústy, ku svému pastýři.

Andriáš zaplakal.

Maličké! říkal jim lichotně, objímaje je.

Frisko,« volal na psa, neubližuj jim, ony jsou maličké!

Co tu děláš?« volal tvrdě na něho bačův syn.

Teskním, odpovídal Andriáš sklíceným tičným hlasem. »Teskním tu, za svoji chuděrkou!« povídal v štkání.

»Ta ti dala!« hrubě a posměšně ve velkém odpuštění muže k muži a opilce k opilci pronesl mladý bača.

Nebylo jasno, kdo: zdali selka nebo kořalka.

A vstávěj, kázal bačův syn, musím ještě do města!»

Andriáš vstal a usmívaje se rozpačitým, přiblouplým úsměvem, úplně zřejmým na bezvousé tváři, kolébal se mezi ovce a zavedl je do košaru. Postál u nich zahanbeně.

Na nebi svítily hvězdy, lesy stály jako ohrada kolem zahrady a v nich zmizela kdesi černá selka s malinkým písklavým čeledínem, který jí svítil, nesa před ní lucerničku.

Sestupovali mezi junáckými smrky do údolí, z něhož vystupovaly bílé páry jako dým z kotlů čarodějnic, do údolí, mezi černé chlupy, stojí hlava vedle hlavy.

Dobrou.



Z BÁSNÍ TEREZY DUBROVSKÉ.

ANDANTE.

Vlahý večer plný rosy,
perlami se květy títýti,
tichou nocí slyším znít
smutný zpěv, jež zpívá kdosi.

Noč lká a vroucně prosí
jakby nemohl zapomenout
na hvězdy, jež v duši svítil
na oce, jež v srdci nosí

Vlahý večer — luna vstala,
táhne vloček v temné chvojí
smutná duše písní svojí
tichou nocí dozpívala ...

PÍSEŇ

Zraje žito na poli,
šumí šibílě topoly,
usmívá se bílé ráno,
v duši mě je dozpíváno
srdce mne už nebolí ...
V mlhách tónů údolí,
zvony zvonec lilaholí.

Slunce vstalo z rudých mraků,
probudilo písně ptáků.
Na sta písní lilaholí
do údolí, do polí.
Co je perel v květech stálo
v duši mě je dozpíváno —
srdce mne už nebolí ...

AŽ JEDNOU ...

Až jednou, hochu, shledáme se zas —
tak jednou po letech — co řekneme si?
Až vrásky budem mít a bílý vlas
a upomínku v hloubi duše kdysi

Nic nezdali té chvíle čistý jas
a vzpomínka nás zřídna nevydělí —
jen oči planout budou elonou fas,
když opět ruku kladne po klame si

Tak klidně, hochu, vyjdeme si vstříc ...
A hrdě znít budou naše čela —
snad vědet nebudem, co sobě říci
ač duše jednou tolik vypěla!



V květnu jsme počali kacetu Vlčí. Mně bylo líto té hory. Pamatuji se živě na chvíle, jež jsem v ní strávil. Nyní si jenom vzpomínávám na tyto časy. Kde jsou, jak uběhly? Jako sen ranní, který tak rychle přeludně mizí.

Praví se: Každá hora má zvláštní své kouzlo. Je pravda. Březová bývá světlá a radostná, jedlová temná a zamklá, borová teskná a melancholická. Vlčí však chovala v sobě celou stupnici nálad od jasně, veselě k nejtlumavější. Byla to hora smísená, a proto poskytovala tolik různostvárného kouzla, že člověk mohl v ní najít pro každý pocit hotovou odpověď v tom neb v onom koutku té hory. Žil jsem s ní stále, celý rok od jara do zimy, zřetelně cítil jsem každý její oddech a každou proměnu. Snad proto mně byla tak nesmírně milá.

Naslouchal jsem jí v obdivu, kdy v únoru začala hučet svým táhlým slavnostním šumem, jakobych slyšel slavnostní pozouny, oblašující příchod nového slunce. Byla to slavná, vítězná symfonie, veliká píseň síly a svobody, kterou se zachvívá hora do samých kořenů. A potom zamklá na čas a kosti a drozdí a prskavci z rána a večer slavili v tichu zamklou krásu jarního šera, prosvětleného sladkou večerní hvězdou. V dubnu se rozvílo bučí. V jasném a hedvábném listu, který tak útle a mladistvě šuměl, sedaly žežulky a barvitým zvukem volaly do dálek zpěv plný divně, tesklivě touhy. A potom zase hrály a šuměly vánky, jakoby hora se změnila v ohromný, veliký nástroj, na který kouzelně hrával tajný duch leša. Seděl jsem v mechu celé hodiny, okouzlen velikým a nesmírným orchestrem, ve kterém bučí sladce a jemně ševelí, osika trylkuje, jedle je doprovází a bor jenom někdy z hluboka oddychne, aby došel harmonii. Pak přišla jesň. Ustaly větry a vánky a hora sešedlá, churavá zachubblala se v řasně milhy, zavřela ústa a zněměla teskně, jenom že šlap se ospale ozval a zvuky osamělými zvy oval ticho a tesknotu podzimních lešů. Ještě se pelhal ozvala hora. Ale nebyl to slavnostní hubot p... vzrůšení ani ten velký dech slunného léta, byl to už nárok samrný a temný, který se dobýval v srdeci nejprudším svíravým smutkem podzimní jesně. A potom zasněla hora, sněhy a ledy uzamkly nadlouho její rty, pokryly její řasnaté listy a měsíc, jenž vyšel ze studených oblak, rozsvětlil za bílých nocí nesmírně spousty miléici hory, podzimně v spánku, podobně smrti.

Jak svěží a čerstvá dýchala z rána vůněmi trav, mechu, pryskyřic, jak lehce místy propouštěla slunce a jinde zase jakoby sobě zamilovala tichý a temný polostín. Kolikrát lehl jsem do bujně trávy a průlínkou větví díval se hodiny v závratný blankyt anebo naslouchal šepotu lesního pramene, hluchému bzukotu hmyzu anebo selestu řídkého deště na listy javoru.

Na všecko živě se pamatuji, a při tom cítím, jak je mně líto té hory, která má padnouti po l hubou sekyrou. Co z ní jen zbude za dva tři měsíce? Mýtina s chorými pahýly, již opět osadí. Víím, že za leta ujme se podrost a nová hora zas bude hučet a šumět mohutně zpěvy lesního ducha. Ale víím také, že to už nebude krásná a barvitá dřívější hora, že ji snad celou zasadí smrskem a tak že už navždy zanikne ta její slavná a výmluvná poesie, kterou tak lhostejně potlačuje dnešní praktický, vypočítavý člověk.

Ale což platno, je to už osud skoro všech věcí. Všude je porod, rozvoj a zánik. Vše, co zde žije, přechází proměnou, jí pouze všecko zde žije, co pochází z rukou té veliké hmoty...

Z rána ke konci května rojil se do lesa veliký zástup horského lidu, aby tu provedl své zhoubné, ničivé dílo.

Byli to lidé osmáhlí, hubení na kost, a přece svalů zvyklých i nejtěžší lopotě. Chodili v houněné, koží obšité obuvi a šat je jich páchl, olepen dehtem a prosáknut zemí, deštěm a potem.

Od toho rána rozléhala se Vlčím strašná, ohlušná vřava: řinčely pily, mlátily sekyry, praskaly kmeny a půda duněla pod pády stromů. Od rána do šera zněla ta strašná, lomozná vřava, již bylo hrůzno naslouchat, v sladkou a slavnou tišinu lesní, jak se mi za leta vstřípila v paměť.

Jenom za večera, kdy nastal oddech, zaplály ohně před řadou chvojových stanů, kde spali dřevaři, vařili večeri, kouřili z dýmek a odkud se časem ozvala vřeštivá harmonika, unyle kvílíc do jarní noci.

Tak to šlo bezmála měsíc.

V pátek před svatým Petrem a Pavlem ke třetí odpolední vyvstal na nebi do temna podlitý mráček.

Starý strýc Ondryš, jenž často pohlížel k nebi, pravil mi zvažně: Zdá se, že přijde nedobré povětrí.

Poznámka jeho mne znepokojila. Schoval jsem zápisník, do něhož psal jsem své záznamy a zároveň se starcem Ondryšem často jsem pohlížel vzhůru.

Mráček se šířil, houstl a temněl a brzo nadobro pohltit slunce. Setmělo. Nahoře zahvízdo teskně, vzlykavě, úpěnlivě a pak už neustávalo táhlé a temné syčení ve vrcholech, jež projímalo duši bezděčným strachem.

Ohlížel jsem se po mladém Lukášovi, ale pro šero už jsem ho nerozeznával.

Lukáš byl rázný, mladý a srnatý chlapík, jenž nikdy se nebál.

Zavolal jsem ho jménem.

Ozval se jaksi podivně, zamyšleně.

«Co začnem', Lukáši?» ptám se ho bojácně.

Starý strýc Ondrýš, jenž mi byl na blízku, povídá: Myslím, pryč z lesa. Když to tak ve vrchu hraje, přichází víchr a láme. Znáš já tu muziku.

«On to zná, poďme!» povídá Lukáš.

«Hoj, chlapci, z lesa!» rozlehl horou varovný pokřik starého Ondrýše, ale už bezmála pozdě.

Temný a dunivý lomoz, jenž rázem proběhl horou, přehlušil jeho poslední slovo. A nyní do pravdy rozpoutala se víchřice. Strašným a lomozným jekem řvalo to horou, jakoby se v ní vzepjala jakási hrozná, obrovská síla, která se chtěla probít spoustami lesa.

Píly a sekery zařinčely. Dřevaři odhazovali nástroje.

Pádili jsme ven z lesa v úplném šeru. Za námi zaprasklo hrozně a strašně, ve druhé vteřině zaprasklo jinde a pak se vmísily ojedinělé rány s řevem a hukotem víchřice a rachotem bouře.

Utíkali jsme zmateně, v nepořádku, narážejíce navzájem o sebe, o stromy a klopýtající o tuhé kořeny. Cośi těžkého, studeného dopadlo na mě líce — bezuzdný liják. A víchr stále řádil a lomozil. Zdálo se, že strašné peruti jakéhos netvora třískají ve vrchu nade mnou, lámou se a hynouce samy, snaží se, aby zároveň pod nimi zhytnulo všechno. A stromy praskaly, jakoby rozpoutaný živel chtěl ukázat, že jediným dechem skáci jich tolik, jako člověk za měsíc nepovalí.

Zdá se, že lesu není konce nebo že běžím zrovna do lesa v opačnou stranu. Náhle mi napadá myšlénka: padne-li na mne strom. — Ale nemám času, abych se u ní zdržel. Jakási vzdorná, životní síla z celého těla přechází do mých nohou. A přece zdá se mi, že jich necítím, že jsem tak podivně lehký, jak by mne myšlénka na vlastní spásu zázračně okřídlovala.

Rázem se přede mnou rozsvětluje. Buď Bohu chvála, les je u konce. Hustou, šedivou mlhou lijáku rozeznávám už chvojové stany. Vpadl jsem do prvního, jenž se mi namanul, na smrt vysílen. Nohy mi sklesly, padl jsem zrovna tváří na zem. Nyní jsem opravdu vydechl, jakobych ušel strašné smrti.

Ostatně nevím ničeho, všechno zdá se mi jen jako v polosu. Za chvíli začal jsem jasněji chápat. Za sebou zaslechl jsem lidské hlasy. Zvuky ty nahly do mne nesmírnou radost.

Spatřil jsem strýce Ondrýše. Hrabal se k stanu a klesl. Dívám se, jak si ohmatává stehno. Ptám se ho, co se mu stalo. Jenom zaúpěl temně, nerozumně. Patrně odšel si nohu. Skutečně měl nohavice roztrženy a krev mu lehce proudila z rány.

Co se vám stalo, strýče? ptám se ho podruhé.

«Eh, tady stehno,» povídá, zatínaje rty bolestí a křivě sebou na všechny strany.

Nechal jsem ho. Bylo až trapno hledět na něho. Nahnul jsem se a hleděl okrajem boudy.

Jediná spousta strašného lesa, smetena v jediný chomáč, vstává a klesá tak jako obilí před bouří. A tato spousta řve, hučí strašnými ústy tak jako vzteklice. Jistě poslední burácení zatvární víchru a pozvolna hukot slabne a tichne. Slyšeti slabší a slabší hřmání a rozeznávat pleskot lijáku. Ale už nahoře v mracích se tihá, rychle rve víchr šedivé kusy, nad mraky bělá, jasní se, trhlínka blankytu jasně a svěže vyniká uprostřed mraků.

Z chvoji se pomalu rojí do nití přemoklí dřevaři. Jeden je strašně poškrabán ve tváři a skoro na tělo rozedrán.

Padl jsem do houští, povídá statně, nejevě žádného citu nad sebou, ba ještě usmívaje se nebadě jakoby lehkému dobrodružství.

Co budem' dělat? povídá, ošívaje se.

Sušit se budeme, Jurčo, rozdělěj oheň! povídá druhý.

Maličký odzemek Jurča, s dlouhýma rukama, s ušima rysu podobnýma jde ke hromadě třísek.

A vždyť jsou mokré, povídá líným, ospalým hlasem.

A co pak s Jarčou. Nevíš si rady, smotlacho? Vytáhni z prostředka některou, bude se hodit, vola na něho strýc Ondrýš napolo zlobným, napolo bolestným hlasem, nechýbaje se z boudy.

Jurča nevrle hučí, ale vytahuje z prostředka hromady. Dva jiní sli mu už na pomoc.

Složili oheň na blízku lesa. Zahoustlý, bělavý dým, plouží se mýtinou.

Sedli jsme do tlupy okolo ohně.

Strýc Ondrýš o třech se dobelhal k ohni a zády se posadil k němu. Ve chvíli se mu kouřilo ze zad.

Byl to dnes tanec, povídá, tiskna si nohu.

Byl, až se v očích jiskřilo, povídá druhý.

A každý povídá, co před chvílí zkusil. Podivno, všechny ty tváře byly tak hodry a plny úsměvu.

Kde že je Marek-Pavelčík? táže se jeden z dřevařů, ohlížeje se po soudruhovi.

«Není ho, pravilo několik hlasů.

«Poďme ho hledat,» rozhodlo několik dřevařů.



Z BÁSNÍ AUG. EUG. MUŽÍKA.

TRAGOEDIE.

Kus obzoru jak kulisy est vytyčen kraj nad lysý	Hereci jsou mrtví — byli zde? Ticho — jako když Vína jde.	Vytržen, stranou odhozen — nač jsi byl, brachu, narozen?
Sutřity modré v dálce výst diváci kamsi odešli v tíši.	Vytržen bodlák z kořene jak ptáka křídlo zlomené.	A komu jsi v cestě tady stál, že přes tebe se dále hnál?
Vzkřik žalný? . . . Ne, ne, nikdo nelká, a tragoedie je tak velká!		Pomalů vadnout, pomalů schnout, pomalu srdce troud a troud!

PTÁCI

I viděl jsem, jak zvedli ptáci své vzdušné, silné perutě, jich roj se mžikem v dálku ztrácí, a já tu stojím nehnuté.	Jak mávli křídly, ironický to potlesk zněl, a já tu sním a myslím na náš úděl lidský, a že tu nic, nic není mým!	A hledím dlouho do noci — ó kde jste křídly se svým? Kam člověk dal je? Nemoci tak nikdy, nikdy za nimi!
Jsme velcí jenom v toužení, jen v bolu náš je pravdiv cit,		a všechno ducha snažení jde tam, co nemuž' nikdy být!

VEČER.

Klekání zvoní — vstáť se, hochu, domu, stín živý mih' se hustou spleť stromu, teď duchům divým patří celý svět, a ty bys za chvíli snad nemoh' zpět!	Života klekání již zvoní, zvoní, a den se kloní, zhyloú mizu roní, a poutník rád by domu naposled a nemá kam. A všechno jako led.
---	--

NA HRBITOVĚ.

Vždy, když jsem smuten, zmučen, sám, já ke hrobům se utíkám hovořím s nimi teď nepochlebnou, mlčí a nikdy se neusklebnou.	Marně se dobývám do jejich nitra, hledaje záblesk tam pravdy a jitra, věřím — tma věčná že vládne v nich, u nás jen rouhání, pláče a smích!	Sic by ta ruka drahá, byť prach, ještě se pozvedla v mrákotách, musila prorazit hlinu by všecku, muži stisk ruky dát a chleba děcku!
--	--	---

KLEKÁNÍ.

Jako housátek štebetání, nežli usnou před nocí, tak ožívá se ve klekání ta hudba lidské bezmoci; jsou divné sloky, modlitby to, jsou city, jichž je sídlo líto, ať nemá prosba to, a kov tu hovoří jen místo slov.	Ó země, matko, po ruchu denním, po námaze a po práci tvůj člověk znaven lopotením se ku spánku teď potácí. To není sladký spánek dětský jen s pohádkami, poupaty — střhány nervy jsou již všechny a všechny síly vyssáty!	Ó nežli to dozní klekání, těž mnohý život náhle zhas'. Kdos nevidný stále odzvání, kdos tahá stále za provaz. My marně chceme' svým prosbám dáti ten nejluznější krásy tvar, a v moři tmy se země trátí a stopy dávných rajských jat.
---	--	--

A Sak nad hlavou nám hvězdy planou — co chcete, duše, vy nám říct? Jak slzy, které s líčí kanou, když už nás mluvit nemuž' víc!	Teď s mrtvými my hovoříme, než zmolkne teskný zvonu hlas, že mrtví jsme, tak sníme, sníme, a oni že jsou živí zas!
--	---



Nejprve novou děvečku se stran okukují, jsou ještě plny rozpaků a nedůvěry. Ale najednou jsou jí za sukněmi, pletou se jí pod nohy, překážejí, pozornost si vynucují. Za chvíli už ji vodi, ukazují, potahují, a starý srdečný poměr je přenesen na osobu novou. Kdyby se odešla za dva dni vrátila, přesvědčila by se, že její místo v srdci dětí nezůstalo prázdno a snadno by jí bylo dobytí ho zpět. Máť její nástupkyně pro děti tím větší půvab, že všechno na ní jest jim nové. Nová podoba, pohyby, řeč, způsoby, nové písničky a pohádky.

Není řečeno, že poměr mezi služebními a hospodáři byl vždy a všude bezvadný. Obecné chyby lidské zajisté měly obě strany. Náhoda často sváděla pod jednu střešinu povahy, které se k sobě nehodily. Ani jinak neobcházelo se docela bez mrzutostí. Služební nebyli vždy stejně plní, svědomití a věrní; hospodáři nebyli vždy stejně dobrodušní, štědrí a shovívaví. Chasníci také bývali zbojní, svědomí a vzdorovití, děvečky zvatlavé a klepavé.

Nejeden hospodář a hospodyně nedovedl zachovati vážnost před lidem služebným, a kde není vážnosti, není ani poslušnosti. Ale bylo něco, co ty staré poměry mezi hospodářem a čeledínem dělalo pěkným, společensky harmonickými, tak že naproti nynějšímu povšechnému stavu jeví se přímo ideálními, při čemž nesmí zůstatí nepodotčeno, že v domovině „Násich“ dosud je poměrně lépe, než jinde.

To, co protivy mezi lidmi srovnávalo, aspoň když se rozcházel, bylo především, že se ohlíželi na veřejné mínění v obci a hanbu lidskou či světskou pokládali za nejtěžší trest pochybení. Někdo mohl propadnouti trestu úřadů, ale doma z toho hanbu mítí nemusel, ano snad mu to i ke cti posloužilo, a to mu bylo náhradou za odsouzení úřadem i povzbuzením, aby setrval při tom, co mu přináší před svými čest. Ale odsoudila-li někoho obec způsobem sice neúradním, rozsudkem na papíře nepsaným a pečeti nestvrzeným, projevujícím se pouze výrazem očí a rtu spoluobčanů, slavný úřad mohl mu dávatí křížky a metály, čest jeho v obci nepovznese. Stálý ohled na dobré jméno a pověst, jenž vrozen byl všem a s každým od malička rostl, byl bezpečným ochráncem dobrých mravů a uzdou proti zvůli jednotlivců. Protivy, jež samy sebou vznikají z různých povah lidí, byly usmířovány odprošováním hospodáře a hospodyně před každou zpovědí a posleze, když osoba služebná o Novém roce na vždy odcházela. Plánilo tu: „V dobrém jsme se sešli, v dobrém se rozejdeme“ a co mezi tím, vrženo bylo v prohlubni zapomnění.

Jestliže u každého hospodáře bylo více méně tak, jak vyličeno, u Kojanů bylo tak bez výjimky. Byloť jejich pýcha, že se říkalo, že k nim čeledě nechodí do služby, nýbrž na chov. Služební mívali se u nich jako doma, ba lépe než doma. Nikdy na jejich dvoře nebylo slyšáno slova ošklivého, a nebylo ho ani zapotřebí. Každá práce konána byla ochotně, hladce, přesně a veselé. Tajemství bylo v tom, že Kojan i Kojanka nebyli jen k lidu pracovnímu vřelí a uznali, nýbrž také uměli každou práci dobře rozdělovati, pro každou pravou dobu voliti, a při každé sami předeházeli dobrým příkladem. Nejraněji vstávali, nejpозději chodili spat. O půl páté po celý rok vstávala Kojanka, o páté Kojan. Jakmile se hlas Kojanu ozval na zápraží, nikdo ve stavení kromě malých dětí ncomeškával se na kutích.

Ne v službě, ale na chovu Kojanově (opakujeme obecný hlas) Marjána pastýřouc dočkala se povýšení za velkou děvečku, ano těšila se té hodnotě ve zdraví a spokojeno-ti už druhý rok.

Bylo jí jedenadvacet let.

Nikdo ve vsi nepozoroval, že z Marjány vyloupila se pěkná divčina jako jádro.

Otec jejímu, ačkoli věčně zehral, že ve svém úřadě není po zásluze vážen, ani nenapadlo, že by mohl být otcem dcery, které ne každá spanilost se vyrovnává. Nikdo, nikdo ve vsi nezmámenal, co se děje z Marjány, kromě matky její a Kojanky.

Matka její v posledních dvou letech, kdykoli si na Marjánu vzpomněla, zasmušovala se a vzdychala. Věděla, že je krása nebezpečným a často osudným darem, dostane-li se děvčeti chuděkému a z rodu žádného. Pastýřka děšila se toho dne, až Marjána pozná přednosti svého zevnějšku, anebo až jí to jiní povědí — družky ani vrstevnice její to nebudou. Jaká změna stane se potom s její duší? Pojme ji pýcha? Vypne se nad rodiče? Odřekne se bratry a sestry? Splete se s někým, kdo bude mítí zálibu pouze v zevnějšku jejím a světepě zahubí duši její, aby opanoval sličné tělo?

Tak u sebe myslivá matka Marjánina, ale táto ani slovem své myšlenky nezradila, a ještě méně Marjáně. Byla na ni přísná, jakoby jí stále měla u svého krbu. Ohlédla-li se Marjána, vždycky za sebou spatřila přísné a vážné oči matčiny. Ani nemohla dosyta se nažertovati, nasmáti, nazpívat, aby někde, blízko nebo pozdálí neukázala se její matka, a jak se ukázala, bylo u Marjány po zřetech, po smíchu i zpěvu. Zarážela se, bledla, ruce jí padaly. A vzpamatovávala se teprve, když uvážila, že se před matkou ničím neprovinila a ničeho si není vědoma, proč by před ní musela oči klopiti. A klopila je přece i když domů zaběhla, přinášeje něco od úst.

Posvívila, ani Marjánu něco řekla, působila k tomu, aby dcera jen, co dospěla, nechodila na zabavy vesnické mládeže. Když bylo před posvícením, posteskla si před ní na své starosti a nedostatky. Nežalovala, jen si posteskla, jako si i kněžna systkává mezi čtyřma očima a čtyřma stěnami. A dosáhla čeho chtěla: Marjánu vzdala se každého pomýšlení jít o posvícení k muzice, žejdlik másla, co jí hospodyně povinna byla dáti na hnětyňku, donesla matce a za kment, kterého měla dostati k posvícení na tenci, vyžádala si od tetý plátna nebo kamařasu, aby si uschovala pro puštní chasy. A k muzice nešla ani o posvícení, ani o obžinkách, ani o pouti. Nešla ani doma, ani přes pole.

Druhá osoba, které neušlo, že Marjánu dospěla do krásy, byla Kojanka.

Kojanka, asi o deset let starší, navykla si pohlížeti na Marjánu jako na mladší sestru. Kdyby byla měla nejstarším dítětem děvče, zajisté byla by péči věnovala dečrušce a nikoli děvčecce; ale péče o synka Bartoně Kojance nevalila, aby se těšila slíbenosti Marjámě tak, jakoby Marjánu byla její vlastní, její nejbližší.

A Kojanka soudila jinak než pastýřka, a Kojan s ní souhlasil.

Marjáno, říkávala, holka milá, nedělaš dobře, že se stráníš každého povesezení chasy. Každá bylinka chce rozkvést i každý květ, když se rozvinul, chce lahoditi vůni i vzhledem. Jen se poveseš, dokud kveteš! Doba květu ženského je tak krátká, a tobě by celý život bylo líto, kdybysi tu dobu neprožila vesele a bezstarostně jako jiná děvčata. Každý věk má svůj úkol i své právo, a ty máš v dospělém věku panenském právo na tance a smích. Veseliti se možno také v počestnosti, a kdo se v počestnosti veselí, nevinným smíchem nechválí Pána Boha má, než churavá babička louskáním růžence. Smíchem a tancem ukazuje se zdraví a jarost, a to jsou největší dary, dané Stvořitelem tváři živé. Ráda vílám i telátka, i hubátka, ana vesele si hrají a křepí. A ty mně, holka, zaručuješ, že se vyhýbáš kolu a muzice.

»Mně to nepatří,« odpovídala Marjána. »Neříkají nadarmo. Každému své, pastýřovi hůl. Mně, dečři sluhově, sluší, abych se držela pozadu. Nepřezlela bych toho dne, kdyby se stalo a někdo mne urazil, že se deru ku předu, kde pro mne není místa. Do nejdelší smrti bych té hanby nezapomněla. Raděj ať se propadnu, než abych byla takovým slovem na celý život uražena.

Když druhý rok, co Marjánu byla velkou devedou, přiblížovalo se posvícení, Kojanka nasadila všemuh výmluvnost, aby se Marjána rozhodla jít mezi chasy k muzice. Marjána znenáhla povolovala. Na konci renamitála už měcho, leč

že by matka její přišla o žejdlik másla, jež Marjána má o posvícení dostati na hnětyňku. Kojanka, potěšena, že Marjánu již houževnatě odporuje, slíbila jí žejdlik másla i řídat, aby bylo i matce, i dečři. Marjámě už nezbylo, než se podrobiti.

Že Marjánu půjde o posvícení k muzice, bylo tajemstvím mezi ní a hospodyní.

Týden do posvícení přišla ke Kojanovům pastýřka, a že jako prosí tetičku, aby jí daly to maslo, co by dostala Marjánu na hnětyňku. Už prý dávno pastýřovic nic masného nejedli. V zimě a na jaře mastivají sádlem, jež mají z krmníka, ale v létě a na podzim až do zabíjení musejí všecko jísti suché. Arci, jediná kravka nedá smetany tolik, aby stálo za vrcení.

Kojanka jí maslo dala a pravila při tom: Js'e hodná osoba a dobrá matka, pastýřko, ale to vám chváliti nemohu, že Marjámě zbraňujete potančiti si s mládeží.

Co vy myslíte, tetičko, to má naše Marjánu dávno za sebou. Dosti se patančila na pastvách, když vaše krávy pásala. Já z toho ani tenkrát neměla valného potěšení, ale neříkala jsem ničeho. Myslíla jsem si jako vy: ať si potančí, však je ve věku, který má na to právo. Ale nyní už má Marjána po tanci.

»Ale to neplatí, pastejřko. Jiní také tančívají na pastvách a nepočítá se jim to. Nemůže se počítat ani Marjámě.

»My nejsme jako jiní,« odporovala pastýřka. Každý ať se drží svého a chová se podle toho, co mu prikazuje jeho stav. Jedná-li tak, dojde etí, třeba byl stavu ze všech posledního. A chraň mne Pán bůh, aby se dítě moje dostalo do lidských hub!

Proč pak byste se sama snižovala, pastejřko? Před Bohem jsme si všichni lidé rovni.

Ale ne před lidmi, tetičko zlatá.

I před rozumnými lidmi. Kdo si poctivě vydělává chléb, nemusí se nikomu schovávat za šosy, třeba jeho chléb nebyl s pomazankou. Dávám za pravdu pastejři, když se pítí, aby ho stavěli na poslední místo v obci. Svati patriarchové také byli pastýři a Kojan říká, že pasení stád teprve potom bylo neváženo, když se lidstvo pokazilo, zapomnělo, z čeho vyšlo, a v opovrzení si vzalo ten boží dobyteček, který je nejprvnějším jeho pomocníkem i živitelem.

Všichni tak nemluví, jako strejček Kojan a vy, tetičko. Běda tomu, skrze koho pohoršení pochází! Ať Marjána o posvícení pěkně sedí doma, po práci ať si ušedne do komurky, čte si v modlitbách a zpívá si nábožné písně. K nám ať nechodí, my jsme blízko hospody, snad by jí bylo líto, až by slyšela muziky. Spíš já zaskočím za ní.

Matka Marjánina nedala se pohmouti. Pokrac.



SETKÁNÍ.

Cesta stíná prostřed lesa.
Kraj mně od let známý již.
Cesta stíná prostřed lesa,
po stráních hor mlha klesá
do údolí níž.

Ano! Zde to asi bylo.
Kmenem balvan objatý.
Ano, zde to asi bylo,
nic se po dnes nezměnilo
jenom já a ty!

Zapomenu na to stěží.
Dlouhý pohled očí tvých.
Vyvrácený smrk kde leží,
zaslechl jsem se rtů svěží
mladosti tvé smích.

Kolem hory rozvaleny.
Nad hlavou les náhle ztlhl.
Všechno tvoje kouzlo ženy,
tance krok, vlas rozpuštěný,
nad propastí smích!

Připadlo mi, jak bys byla
z dálky šla mi vstříc.
Pro mne všechno opustila
a pojednou zatajila,
co s mi měla říci!

Vzpomínat mi na to bédno.
I ten sen jsem pochoval
o dvou duších, slitých v jedno,
kráčících kamsi v nedohledno
ruku v ruce, v dál ...

Ted já tobě vstříc chci jít.
Potkat prál bych si te rád.
Do náručí těbe vzítí,
nikdy víc tě nepustití
a tě milovat.

A pak se mnou v kraj ten známý
ak bys stíným lesem šla.
Celý život šeptala mi,
co jsi mi tam nad skalami
říci nesměla!

Naslouchám tu v němém házu.
Nad mou hlavou les mi ztlhl.
Naslouchám tu v němém házu,
zda mi ještě jednou zazní
se skal divý smích ...

Z LESA SE PÍSEŇ OZVALA...

Eneýán voněl. Pod nohou
se bořil měkký mech.
Kdosi nesl píseň dálavou.
-Mne bloudit, bloudit nech!*

A jakby ccha vydala
zapadlý dávno vzdech.
Tralala, trala, tralala,
mne bloudit, bloudit nech!

Má cesta nezná bolesti,
již obetká tě klid.
S hor v moře mohu zanést.
co chce mne porant.

Nade mnou nízká mračna jdou,
a slunce zasvítlí.
Dnes les mi šumí nad hlavou:
Věčně se loučím!

Jdu po horách, po moři jdu.
Týž věčna šum a svit.
Vše vyzvat mohu k odchodu,
a všechno opustit.

A jdu. Mne čeká všude žen.
Mé písně stopuj spěch.
Vzpomínej nebo zapomeň!
Mne bloudit, bloudit nech.

Jdu v slunce, v bouře zadutí.
dnu, nočí proudem všech.
Ty nevíš. Ruku tisknu ti.
Mne bloudit, bloudit nech.

S hor pramen šumí v údolí,
já z proudu jeho pil.
Mne cesta moje nebolí,
m daleký můj cíl.

Z lesa se píseň ozvala,
vášnivě touhy vzdech.
Tralala, trala, tralala,
mne bloudit, bloudit nech!



FEUILLETON.

PARISIANA. I. (Smrt Emila Zoly.)

Především, když pozdě odpoledne jsem vyšel ze svého pokojíku v Latinské čtvrti, abych se trochu toulal po boulevardech a navštívil po té »Comédie française«, kde hráli Moliérovy »Precieušky« — zarazil mne pokřik camelotu na Boni Michu*: »Edition spéciale de la Presse... la Presse... Prenez la Presse... Détails sur la mort d'Émile Zola... Prenez la Presse...«

Koupil jsem v rychlosti čísla dvou neb tří časopisů. A na všech velikými literami byla vytisčena tato tři slova: tak prostá a přece tak tragická: La Mort d'Émile Zola... Zola je mrtev... Nechtěl jsem věřit svým očím... Jak? Ten mohutný křísitel života, který vdechl duši stům a stům postav, který vykouzlil celé davy dělníků v »Germinalu«, který vedl celé armády ve »Žkázce«, jak, tento polobůh že by byl právě tak smrtelný jako my ubožáci lidé? Dostavil se u mne jeden z těch okamžiků života, kdy patříme na smrt lidí, o nichž jsme nikdy neměli tušení, že by mohli zemřít. A přece... Stačilo proběhnouti

*) Boulevard St. Michel, nejlhůdnější ulice v Latinské čtvrti.

sloupce žurnálu, abychom se docetli sterých detailů o této náhlé, neuvěřitelné a tragické smrti.

Pod lucernou, jejíž matné světlo ozařovalo zteží noviny, ponořil jsem se do četby. Ale zprávy zněly nejasně, popletené. Bylo patná, že někdo dosud neznal pravé příčiny Zolovy smrti. Psalo se o náhodné otravě plynem, který unikl z krbu a znečistil atmosféru ložnice, v níž spal Zola a jeho manželka. Ale mezi řádky některých listů, zvláště těch, které se počítají k straně antidecysardů, antiministerských, Zolových to politických protivníků, byly nářázky na smrt úmyslnou, na sebevraždu...

Ekvoj první nával zvědavosti, šel jsem dále tou Paříží plnou světla, šumící tisícerými zástupy, rachotící tisícerými kočáry. Lidé, právě tak jako před chvílí já, kupovali noviny, zastavovali se pod lucernami, četli sensační zprávy a pak zastrčili lhotečně žurnál do kapsy. Chladný deštík spustil se nad městem. Svítilny pomníku na Seíně pohybovaly se sem tam, baterná světla omnibusu a tramwayů míhala se po nábřežích. Město žilo dále svůj rušný život, zaražené na pár vteřin zprávou o skonu toho, který zvěnil tepot jeho krve ve svých knižkách, ale spěchající po několika okamžicích znovu za svou zábavou.

A z druhého břehu doléhal ke mně opět drsný pokřik camelotu: »La Presse... Mort d'Émile Zola...«

Dělného dle dostalo se mi překvapení. Očekával jsem, že novým jménem články o Zolovi umělec, že se „deník umělců“ stala bude hemati rozbory jeho děl.

Mezi nadávkami. O literatuře Zolově nebylo tu skoro co říci. Jen detaily o jeho smrti, anekdoty, popisy domu, v němž žil, a villy, kterou obýval v Médanu, bulletin o stavu paní Zolové, zprávy o autopsii, o balzamování mrtvol, o pohřbu. A na úvodních místech články napsané sice „Emile Zola“, ale chváleci nebo hanící jeho politické názory, vynášející nebo tupící jeho zasáhnutí do Dreyfusovy aféry.

Byl jsem zaražen a přepadla mne pochybnost, jsem-li to skutečně v sídli Francie, v Paříži, v městě, které se mi jako dosud jako nepřehlédnutelné středisko umění. Není to vše snem? Tázal jsem se. Jsem snad na místo v Paříži v Praze? Neboť až dosud jsem myslil, že jediné v Praze možno nalézt tak úplnou lhostejnost k umění, k literatuře, k drátka k věcem, které nijak nesouvisí s politikou.

A přece jen jsem se přesvědčil, že to vše není toliko pouhou vidinou. Přesvědčil jsem se, že politika uměla si zde vládu právě tak jako u nás, a že se na všechny věci nahlíží jen s jejího hlediska, které bývá někdy vyšší a někdy ... nižší než u nás.

A po přečtení několika novín jsem shledal, že pro Francii zemřel nikoliv autor „Hříchu abbého Moureta“ a „Díla“, nýbrž člověk, který hrál určitou roli v Dreyfusově procesu — — —

Byla to tupká chvilka při četbě těch všech žurnálů! Zde ho vyon, plivají po něm, asinují všemožné hypotézy o jeho smrti. Tak Rochefort píše v „L'Intransigeant“: „Předem již je jisto, že se nedozvíme nikdy pravé příčiny Zolovy smrti. Když se dreyfusistští lháři něčoho zmocní, přemění ho tak, že ho nemůžete poznat ... Nepřiznají však, že se Zola zavraždil z ošklivosti, poněvadž s ním obcoval ... Znáám dobře spodní proudy Dreyfusovy aféry. Vždyt před processem Židé vyslali ke mně své delegáty, aby mne přesvědčili o nevinosti vězně na Dáblově ostrově, a když jsem to zamítl, šli k François Coppéovi, který jim také nešel na lep. Pak teprve se vrhli na Zolu, který, jak se domnívám, spíše z touhy, aby mohl přidat nové vítězné znamení na svou přílbu než z pravého zájmu — neboť po celý svůj život dovedl si dělat ohromnou reklamu — přijal úkol rehabilitovat Dreyfussa.“ Lucien Millevoye píše v „La Patrie“: „Na celá staletí připomul své jméno ku počtu jedné z nejhamonějších historii. Obdržel od Dreyfussa polibek a vrátil mu ho. Tento zloem obestíral ho za jeho života jako umělci rubáš. A po jeho smrti ho nepustí, nýbrž podrží ho na věky věky.“

A na druhé straně je zase nejmesmyslnější vynášeni Zoly — rozumí se, že nikoliv jako umělce, nýbrž jako politika — nejvypočítavější manévry vyzískat politický kapitál z jeho smrti.

Tak hluboce zatula hydra politiky svůj spár do národního organismu Francie. Epilogy žurnálů, dopro-
vázání Zolovy smrti, poskytl mi příležitost nahlédnutí do vnitru francouzské duševní laboratoře. Pochopil jsem, že politika tu kráčí přede vším ostatním, že nejkrásnější symboly umění mají tu jen význam praporek té které politické strany.

Ještě než se nad velkým mrtvým zavěla země, jsou zdejší noviny plny anekdot, životopisných drobností a výroků jeho literárních soudruhů, at již přátelských nebo nepřátelských.

Zajímavá je zpráva „Patrie“ o romancích svých dětí, skolem sedmého hodiny večer, 30 září viděl zvědavci, sedící u Zolovyho domu, v rue de Bruxelles, vstupovat tam dva plavíci děti, doprovázené dámon ve smutku. Existence těchto dvou dětí byla všeobecně známa, a tak nedopustíme se žádné nedůvěry, označce je jejich

jmény. Hoch jmenuje se Jacques a děvče Denise. Jemu je třináct, jí jedenáct let. Jejich matka je žena z nižší třídy, ale Zola podporoval ji všemožnými finančními prostředky tak, že žila v úplném blahobytu. Paní Zolová, která svému muži nedala dítě, měla dosti porozumění, aby pochopila a odпустиła čin svého muže. V létě, spolu se svou matkou, obývali domek ve Verneuille, několik kilometrů od Médanu. Zola přijížděl k nim na bicyklu každého druhého dne.

Goncourtové zmiňují se ve svých „Dennících“ na několika místech o mrtvém mistru: „Dnes večer hovořilo se o pověrách. Zola mluví o těchto věcech šeptem, jakoby se hrozil, že někdo strašlivě naslouchá v koutku pokoje. Nevěřím dobrému významu čísla 3; jemu prý přimáší štěstí číslice 7 ...“ Na jiných místech: „Často byl jsem nucen psát špatné věci. Ale mezi mými díly jsou jedny, dle nichž si přejí býti posuzován, a jiné — feuilletony, články, korespondence — které jsem psal jen proto, abych zvelečil počet svých knih.“

Bratři Pavel a Viktor Marguerittové: Povinnosti nás, spisovatelů, je pokloniti se Zolově upřímnosti, poctivosti a přímosti. Jeho díla spočívají na podkladě svědomitého pátrání a usilovné dokumentace ... Také my bratři Marguerittové vydali totiž, jak ostatně čtenářům Lumira je známo, tetralogii románu, k nimž čerpali látku z francouzsko-německé války 1870—71, která je též dějištěm Zolova románu „Zkáza“ (prošli jsme tou krvavou cestou roku sedmdesátého, také my putovali jsme jako on tou smutnou, hrůzou zbrocenou pudy, navštívili jsme ta bojiště, která byla svědkem pádu císařství a otřesu celého národa. Ale kontrolujeme všechny historiky, data, detaily, vzpomínky a svědectví, přesvědčili jsme se, s jakou přesnou znalostí a neobyčejnou pravdivostí je vedena jeho dokumentace v jeho tak zatracovaném románu „Zkáza“.

Redaktor „Presse“ navštívil François Coppéa, aby ho interviewoval o Zolovi. Staříček básník řekl mu asi tak styky se svým politickým odpurcem: „Je to pravda, že Zola zemřel.“ A tise naslouchá našemu vypravování. Pak pokračuje: „Ubožák! Lituji ho, neboť každý nepřátelský pocit musí zmizeti při takové smrti. Náboženství žádá na nás, abychom odpustili a omlovali, neboť smrt očištuje vše. Nechej než hleděti na něho jako na spisovatele a vzpomínati si na naše přátelské styky z dob před Dreyfusovou afáirou ... Myslim, že ze všech jeho děl zůstanou pouze „L'Assomoir“, skutečně cenný dokument pařížského života a epopej sociálního zápasu „Germinal“, „Rougon — Macquart“ je serie uměle vybudovaná a daleko nemající ceny Balzacovy „Lidské komedie“. Ale Zola byl vudcem školy; dal popud k mohutnému literárnímu proudění, jíž sice je dnes stagnantní, ale přece jen plně významu. V jeho spisech jsou místa, která zatracují, nemravné stránky, pro které zaslouhuje pokárání.“

Podáme tu ještě několik drobností o způsobu Zolova života v malé vili ve vesnici Médanu, kde trávil letní měsíce.

Médan je vesnička, kterou Zola odkryl roku 1870 a kterou od té doby nemil slavnou. Všichni spisovatelé, umělci, žurnalisté prošli jeho tamějším domem, v němž se Zola oddával své jediné vášni: práci. Na křbu v jeho pracovně je napsáno zlatými písmeny: „Nulla dies sine linea.“ Autor „Rougon — Macquart“ vedl tu neobyčejně pravidelný život. Ráno v osm hodin vstával. Oblékal svůj venkovský šat z hnědého sametu a myslivecké střevíce. V posledních letech, aby zhubnul, vyjížděl na bicyklu podél břehu Seiny, jsa doprovázen velkým, novofundlandským psem. V devět hodin se vrátil a pojedl něco „à l'anglaise“. Pak usedl k svému pracovnímu ohromnému stolu. Pracovna podobá se atelieru malíře velkých historických pláten. Je pul šesta metru vysoká, devět široká a deset dlouhá. Veliký krb. V pozadí je alkovna, ale velká tak jako pařížský pokoj, zastavená ohromným divanem, na němž by se mohlo uvelebit deset lidí. Uprostřed pra-

covny rozsáhlý stůl. Před ním velké okno, jímž je vidět na Seínu. -- V jednu hodinu oběd. Zola vchoval se jidlu se stejnou vášní jako práci. Ve tři hodiny přimáčí historioš časopisy a dopisy. Než vyřídí tyto, jsou čtyři hodiny. Je-li hezký a nedošly-li korrekтуры, vyjíždí si na své zelené báře »Naně« na ostrov, kde si dal zřídit chýžku. Vrací se teprve k dîner. Dîner trvá do půl osmé. Když odstranili ubrus, dal si přiměstí čaj, nebo dal se do hry na billardu, a tak, rozměluje, strávil večer. V deset hodin odchází do ložnice. Ale jeho lampa nezhasíná tak hned. Čte někdy až přes půlnoc. —

Takový je konec velkého muže. Prozatím zmocnila se ho politika. A teprve po letech, po dlouhých letech, když vlna politiky, která se přes něho převáhla, již dávno, dávno zmizí, tehdy ožijí jeho knihy v pracovních literárních historiku, aby stanovily svou vlastní, definitivní hodnotu. Prozatím chystá se Paříž k demonstrativnímu pohybu, který bude jistě jedním z těch, na které se tak hned nezapomíná.

O. THEER.

DIVADLO.

Charlotta Wieche

Není třeba o plavovlasé »danské« umělkyni psát v nějakém zmámeném vytržení jako o velikolepém zjevu poesie a krásy, ale rovněž není správné podléhat tu rozkošnou a všestranou virtuosu gesta i slova. O tom světoznám, veselém, tanečním ptáčce ze severu... něco plaše ptáčího je v její rozmanném neb vydivěném přeletování po scéně a v té drobnosti ledkých jejích pohybů... byla napsána tak osklivá slova, že by je nezastihovala ani nejapná kachna nějaká. Humbuť, macherství, kejklišťví a... políček celému umění! Toho všeho se dopustila smavá Dánka, která by snad vysnila si uznání pánské kritiky, kdyby v pravdě spíše se podobala kachně, hodně nemotorné a sentimentální kachně. Ostatně Charlottě Wiechové může být útěchou velkou, že s ní zároveň dodatečně byla zleptána neúprosným kritikem Hadingová, která může mluvit o velkém štěstí, že pan kritik, jak připomíná významně, nepsal o jejích pohostinských hrách. Ta pověhnutí kejklika a macherka — jaká inteligence a jaké srdce horí v jejím umění, jaká to tortura nervu, jakým krásným a knutým bojem je její život plný práce, útržadosti a dobrodružného neklidu! — by poznala, co je to francouzským komediantstvím znevažovat posvátná jména českého umění, pan kritik by s ní zatočil, že by ji nevzpamatovala ani anglická suť, ani divadlopěsy Catulla Menděsa. Do německého divadla s tím humbulem, národ nevystavěl sobě svou zlatou kapličku pro takové vagabundy ezokránné, kteří jsou hluboko pod naším »pročteným a oduševněným« uměním.

Ubohá Hadingová, ubohá Wichová! Nechej tvrdit, že byste byly zvláště vzneseným kněžkami božství umění, o němž ve »Slově« tak dojemně píše p. K. M., čím že účty vašich impressariu naplnují vás větším pohnutím než všechny referáty a kritiky, obětovaly jste ze svých talentů mnoho, nejen virtuostě, ale i svému praktickému obchodnímu a živnostenskému duchu a obětí vaše výkony stávají se řemeslným výrobkou přecastým opakováním při pohostinských hrách, vždy v tehaz rolích, ale již ve svém méně sentimentálním a ideálním nazírání na požitky divadelní a ve svém vkusu porušeném častým tuláctvím za hranicemi vlasti české, byl jsem tak shovívavě nadšeným pro vaše umění, že jsem vám tlskal jako student v parteru, bourgeoisové a půl třetího hraběte v ložích a nak jsem se nelišil od spontánních citů všedního davu světečně naladěného a dotčeného vzrušením, nezvyklým dojmem uměleckým.

Dánská histronka, jejíž mimika je tak sladce hovorná, nezastihují, aby byla vypovězena do Varšavy. Nebudme nedutlivější nežli v Paříži nebo v Berlíně. Pošleme-li ji v Praze do Varšavy, kam je chudíčka, poslou-

x Kocoumkové? Tam zapustí jsou ještě vlastenečtější a ideálnější horitelé božství oduševněného a pročteného umění. V Paříži hrála Wichová v útulném a velmi literárním divadlečku na boulevardu des Capucines a celý umělecký literární svět jí aplaudoval. Ovšem můžete si představit, jakou cenu mají hehotivé komplimenty toho starého pletichy Claretého, který dokázal, že nerozumí divadlu již tím, že se stal reditelem Comédie française, nebo dokonce nějakého boulevardního literáta floutka s monoklem, jako je pan Francis de Croisset či Lucien Muhlfeld. Z Théâtre des Capucines přestěhovala se do většího divadla, Renaissance, kde před ní finančně pohofela Sarah Bernhardtová, Bianca Duhamlová, věčně ochraptělá tverkyne Miss Hellyet a kde nyní k podobnému výsledku nezvratně spěje výtečný herec, pan Guitry. Z Paříže se vydala podnikavá a universální Dánka, herečka, tanečnice, mimka na tournee po Evropě.

Charlotta Wieche je umělkyně neskonale gracišší a delikátně rafinovaná. Její mimika je rozkošná a okouzlující. Jako herečka francouzská dokázala neobyčejný imitací talent, úplně vnikla do typu Pařížanky, hrje ji ovšem všude, i v aktykách přeložených z němčiny.

Pařížankám a jejich znamenitým interpretkám na scéně odporovala všechna nuance slova, smíchů, všechny koketnosti a rozmarny konverzací. Nechej ji tak lichotit jako zmíněný mučenopozorný kritik, nechej ji stavět vedle Hadingové, ale porovnáň bych ji s Bathy, s čertovskou potěšitelnou a svychovaně chle pařížskou hvězdou »Scaly«, s tou obdivuhodně pružnou, zajímavě nehezku a uličnický puvabnou chansonnetton, herečkou, clownem, tanečnicí a akrobátkou v jedné osobě. Ale u Wichové převládá tón něžnosti, jemnosti a smyslné sounosti.

V Praze představila se ve dvou aktykách, v Colombině od Kotta, v Schmitzlerově. Večer na rozloučenou a v pantomimě »Muž s loutkami«. Obě německé aktyčky schrála ona i Severin Mars a ostatní herci čisté po pařížsku. Paní Wichová byla velmi zábavná a laškovná ve svém humoru. Její Colombina měla tolik elegance a skoro bych řekl poesie, kdybych se nebál prolínovat toto slovo. V pantomimě, v tom starobylém, rafinovaném i dětském genu herečce, provádí paní Wichová obdivuhodně bravurní kousky. Je velmi originální, puvabná, její pohyby a gesta jsou plny melodie a jiskrnosti. V pantomimě »Muž s loutkami«, do starého thematic tanečnice napodobující oživenou loutku, přinesla mnoho nového. Paní Wichová je v každém ohledu skvělý temperament divadelní, jsme povděční Národnímu divadlu, že ji získalo pro pohostinské vystupování, a doufáme, že v této konkurenci s německým divadlem bude se energicky pohracovat. Potřebujeme podobných pohostinských her. Můžeme se všichni na nich mnoho naučit, obecněstvo, kritika i naši umělci.

Nostalgie a melancholie zmocnila se mě nebasnické a blasované duše, když jsem viděl na jevišti Národního divadla toto umění, připomínající mi umění a život vzdálených měst a ještě více jsem to vše pocítil, když jsem oči kletlu vízenou na potulnou komediantku u nás, kde můžeme někdy čísti hymny na diletsantské pokusy začátečnického mládí, ale mládí pročteného a oduševněného. Ahi, vždyť jsme vůbec ještě tak mládí! V. HLAVÍK.

*

O provedení Figurantky od François de Curel na jevišti v Národním divadle přinesly zprávy i pařížské listy »La Voix Nationale«, »Le Soleil«, »Figaro« a »Le Temps«, v nich zejména byl uveden výkon sl. Grégrové v titulní roli, jakož i interpretace pí. Landové, pp. Seiferta a Battnera.

*

Pohostinské hry Františka Navala.

Do poslední doby vítězil u nás především jen hlas. Byl-li pěvec nadán pekným, zamlouvavým materiálem hlasovým, viz na pr. p. Ozelského, mohl být úspěchem jst.

sucha, než bylo jeho umění v počátcích. Mohutný ton nebo tučňáky vyvolávalo o to stačily. Umění pěvecké muslo vsadit naproti tomu dlouho a pevně zápasit, než se domohlo u nás. Dokladem toho je pan Fagat, a do jisté míry vidíme to i na p. Orzelském, jenž od té doby, co disciplinuje svůj hlas, daleko netěší se takovým sympatiím, jakých získával si při prvních svých vystoupeních. Jeho a plnosti svého orgánu, třeba se nyní jeví u něho proti dřívějšímu značné pokroky v pěveckém umění. Proto je tím pozoruhodnější, že Fran Naval vítězí, a to na celé čáře, v první řadě právě jen svým uměním, svou pěveckou dovedností. Vyslovuje lyrický, měkký jeho tenor je ovšem vhodný, sladkých výšek a hřejivého mezzavoce, ale přece jen daleko nestačí, aby sám svými kvalitami docíloval tak rozhodných triumfů, jakých je Nár. divadlo právě svědkem. Také pravdivá, výrazná, a při všem efektu uslechlá hra nepodstatňuje dostatečně takovou míru úspěchu. Obecenstvo podléhá tentokrát řídké dokonalosti pěvecké, jež hravě, bez jakékoli stopy násilí s absolutní jistotou ovládá všechnu tu zásluhu prostředku, podmiňujících skvělý účín, a jež způsobuje, že přednes svítí neobyčejně čistou plastikou a září silou výrazu. Výraznost a vzácná musikalita jsou nepředehatelnou silou Navalovou. Vysoké své umění ukázal nám ve čtyřech úlohách: jako Werther ve stejnojmenné opěře Massenetově, kteréhožto výkonu cením si nejvýše, pak jako Alfred ve Verdiho »Violettě«, José v Bizetově »Carmen« a Faust v opěře Gounodově.

Čestné obřady vedle znamenitého hosta i domácí naše síly: pan Kliment (Mefisto), sl. Bobková (Miciela), pl. Maturová (Carmen) a sl. Slavíková (Lotta a Markétka). Nový a velmi zdařilý výkon podala sl. Slavíková v úloze Lotty, jímž její předehudkyne v této úloze, pl. Burianová, silně byla zastíněna. Dobře zamlouvala se též ve Wertheru. Zofie šiblné naší novičky sl. Drozdenové. Ve »Violettě« vystoupila pohostinskou paní Koldovská. Tentokrát s mnohem větší zdatostí než poprvé v Troubadouře. Po herecké i pěvecky umíněné stránce podala výkon pozoruhodný. Hlas prozrazuje ještě únavu.

—al

VYSTAVA »MANESA« VĚ VÍDNI.

Čestí umělci nejsou ve Vídni neznámi. Již několikrát naskytla se Vídni příležitost spatřiti jednotlivé obrazy některého z našich výtvarných umělců. Tentokrát výstava »Manesa« v Hagenbundu podává celistvý obraz mladého umění českého.

Z kritik věnovaných »Manes« nejzajímavější je posudek Richarda Muthera v »Zeitu«. Známy tento kritik jest autoritou našim mladým umělcům, kteří v něm vidí největšího hlasatele moderního umění, proto dvojnásob interese má je jeho referát, z něhož podáváme tu podstatné vty.

Bílek jest mi nejasným a záhradným a přiznává se, že nepodařilo se mu až dosud promíknouti do jeho duševního světa. Popírá však, že by Bílek chtěl za každou cenu být originálním žij, vzdálen světa, mezi chudými sedláky a hlučící jako poustevník. A člověk neutíká do vesí pro krásnou píseň. Bílek věří ve své povolání. Hluboké myšlenky chce vyslovit, které skýtají útěchu smutným a sklíčeným, umísťují nás do regionu mystiky. Avšak myšlenkový obsah jeho děl jest cizí dnešním lidem. Muther spatřuje v Bílkovi jen zlatného umělce, který mnohdy zabíhá do indůstrie, ale v některých dílech jako v »Brázově« popírá. »Děmonu války« a v »Slepčích« poutá svou pravou plastickou vřavou.

Těž suchá a doxy přile vyvolávají mnohé pochyby. Jeho návrhy na pomník Husa i Palackého nejsou konci-

povány plasticky, ač malířsky. Jsou v nich věci, jež poctíje klassicky vyškolené oko jako monstrézní. Sucharda jeví se zde kritikovi příliš barokním a dává přednost jeho popisům dětí před monumentálními návrhy.

Jan Preisler není ještě prost všech reminiscencí, ale spíše od útloučného eklekticismu stále víc a víc k osobitému stylu. Má schopnosti básnické, jež mají málokterí z těch, kteří vypravují pohádky.

Obrazy Uprkovy nepotřebují žádného doporučení. Uprka jest mistr, který líčí oslnivými barvami nádherné kroje moravských sedláků, jejich práci, jejich slavnosti a brutální mocí dovede krotit barvy, nejvíce si odporující. Uprka jest charakter. Zatím co umění ztrácí se v oblastech symbolismu a mystiky, zůstává Uprka na pevné zemi. Z jeho obrazů zní vyznání muže: »Zde stojím, nemohu jinak. Bůh mi pomoz, amen.«

Krajináři Slaviček a Hudeček vyměnili si tentokrát úlohy. Starší obrazy Slavičkovy hlásaly absolutismus barvy. Vypravoval o sebských záhradách, lukách a polích, kde kvetou v jedné směsi rudé máky a jasné žluté slunčnice, fialové ocúny, bílé hvězdičky a modré chrpy. Hudeček miloval jen měkké, něžné tóny. V jemné růžové a modré barvy byly zladěny jeho obrazy. Nyní naopak, zvláště na svém obraze moře, snaží se vyvolati silný barevný účinek, kdežto Slaviček směřuje ke krásě tónu, jež byla mu dříve cizí.

Svabinský jest malířem portrétu velikého jemnocitu. Facsimiluje přírodu pozorně a věrně, aniž by upadal v malichernost. A v podobizně Rodina, jež obléhá vídny jeho děl, pozvedá se tento realismus k monumentální velikosti. Rodin má jistý způsob, jímž čechrá svůj splývající vous, který připomíná Michelangelova Mojžíše. Též nos, čelo, krátký třetí vlas jeví zvláštní podobnost. A tento Mojžíšovský ráz moderního Michelangela jest zachycen geniálně v díle Svabinského.

Kupkovy obrazy »Radost«, »Vzpoula«, »Peníze« jsou ilustracemi ve stylu »Jugend«, oslnivé a nepříliš hluboké. Kálvoda upomíná plastickým, mnohdy gobelínovým stylem na Šedla Gustava Bjesta. Modeluje zábradlí, tesá mračna, vše se kupí ve velkých celkových tvarech. Miloš Jiránek ve své »Kopaně« udeřil drsně cerno-červeno-bílé akkordy Luciena Simona. Obraz voru připomíná Harrisona, kovárna Cotteta. František Šimon stylisuje své krajiny v koberece a jeho obraz »Symfonie« dýchá měkkou, moderní anglickou elegancí. Kálka dokazuje svými skulpturami, že není každý Rodinem, kdo nechává svá díla v embryonálním stavu. Honza, až bude starší, pozná zajisté, že svět není aquarium a modrý soumrak vypadá jinak, než modré dno moře.

Muther tvrdí, že v této výstavě českého umění nemůže být řeči o nějakém národním rázu vystavených děl. Šalounovy sošky připomínají prince Troubetzkého, Hofbauerovy pastely delikátnosti Japonců, Strettiho rytiny Whistlera, Slavičkovy krajiny Dilla, Thaulowa a skotské malíře. Avšak, bylo prý by i falešné, žádati ještě dnes nějaký zvláštní národní ráz. Kdysi ovšem byl pokládán za národního umělce, kdo namaloval nějaký výjev z dějin své vlasti v národním kroji. Dnes ví však každý, jak lacině lze dosáhnout takového národního rázu. Nyní rozeznáváme jen dva druhy umělců, dobří a špatné. Francouzové, Angličané, Norvéžané, Němci — všichni táhnou za jeden provaz. Stejně myšlenky a stejné city žádají výrazu. Do této veliké rodiny »dobrých Evropanů« vstoupili nyní také Čechové zásluhou Manesa. Od hlučícího, nannozé hrubého umění, které hledá v kroji národnost, dospěli k svěťacký jemnému, uslechtilé vkusnému umění, které obtoji čestně na všech výstavách.

ALF. BŘESKA.

Podpísa: pro Prahu, na čtvrt léta K 240, na půl léta K 480, na celý rok K 960. Poštou: na čtvrt léta K 250, na půl léta K 5—, na celý rok K 10—.

Sešity vycházejí dvakrát v dvou číslech vycházejí při každém druhém (sadem) čísle. Cena sešitu 60 hal — Knihovna »Lumira« platí za každý sešit 24 hal, každý sešit. Tomu a předpísači odberatele ročně pouze K 3—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk působí v těchto pracích výtvarných. — Depo v administraci »Lumira« budí adresováno: »Casopis »Lumira«, Praha, Karlovo náměstí c. 34. — Lísty přijímáme jen v obilování. — Kolořopis nevyraňuje. — Lumira vychází t. 10. a 20. dne každého měsíce.

Podpísa: Václav Hladík. — Měsíčník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

1. LISTOPADU 1902.

ČÍSLO 3.

GABRIELA PREISOVÁ:

NA SALAŠI.

ALPSKÝ OBRÁZEK.

Promoklá turistka zatáhla koženou šňůrkou na zčernalých dveřích salašnické chaty a nadvednuvši šťastně kobku, vhrnula se všechna se třesouc do dveří.

Díky Bohu! Venku se zase zablýsklo, že otevřená jizba octla se na okamžik v žeravé záři a rachot hromu rozburácel se ozvěnami po zbledlých Jezernických horách, jakoby se rozbíjel a sesypával celý svět.

»Pán Bůh s námi a zlé pryč!« pozdravila cizinka ženu, která v nízké jizbě něco pražila na ohništi; »štěstí, že se už mohu schovat pod střechu. Zrovna na nejsráznějším sestupu se nade mnou strhla bouře -- --«

A ještě před čtvrt hodinou sebevědomá svou statečností zarazila se náhle, jakoby jí nebezpečí teprve nyní zadrželo dech. Taková z dětství na stokrát známá pohádka vyvstala jí v paměti... Nemíchala to zde něco v kotlíku nad ohništěm opravdová čarodějnice?

Z ovinky bělavého šátku a černého příklopu kloboučku světlila se nad plaménkem ohniště tvář jakoby z mědi tepaná, ostře povrástělá s jedním otevřeným okem a druhým shasnutým v temném důlku. Ale sotva se ozvala: »Dejž to Pánbůh přišlo to dnes z nenadání, sotva že jsem mohla přivázat dobytek, aby se to nepoděsilo, zastýděla se již turistka za svůj zbojářný nápad. Tak měkkce a přítulně rozlehl se po jizbě salašnickin hlas, a v kotlíku to míchala pouhou pohančicí, neboť ještě doložila:

Chcete chleba a mléka? Jen co dosmáhnou tu pohančici -- neměla jsem dnes z rána ani pokdy si ji zchystati.»

»Jen se zatím nezdržujte -- vysvléknu si jen kabátec a vrchní sukni, aby se mi to trochu osušilo,« odpovídala turistka již s důvěrou se po

jizbě rozhlízejíc a švižně se zhošťujíc promoklého obalu.

Co že tak samotná? -- napadla salašnici klidná otázka.

A já jsem už někdy ráda samotna, odpověděla turistka sedajíc si na lavičku k ohništi. Teď si ji teprve salašnice lépe povšimla; byla to vytáhlá a pohledlá ženička, s tenkým pasem a úzkýma rukama -- takovou by ani nikde sedlák do služby nepřijal a špatně by se obživila...

A jakoby se nadechla teprve nyní soucitu k slabé té bytosti, která zabloudila za bouře pod její střechu, počala se salašnička o ní teprve teď celým zájmem starati.

Mám tady vedle lepší komurku, počala nabízet znězněným hlasem; je tam na posteli polštářek z perí a plachta je zrovna čisté vypraná, poležení posilní schváceného člověka...

Odstavivši kotlík na třínožce z ohniště, šla dveře u komory pootevřít a zvala pokynem hosta na prohlídku. V komoře bylo drobné okénko ještě zasloněno dvěma květináči mořské cibule a rozmaryje. V rohu byl na třech zavěšených stupínkách jakýsi oltáříček, na kterém jedině oko salašničino utkvělo s úsměvnou pýchou. Nahoře byly celičké jesle zhotovené ze dřeva a barevného papíru, se slaměnou stříškou, doleji několik dřevěných figurek a obrázků různých svatých, uprostřed obraz Bohorodičky s rudou lampičkou, v níž v másle na korku plovoucí knátek hořel, rozeseilaje v setmělé místnosti stopu milého světýlka.

Turistka si prohlédla celý koutek bez zvláštní zbožnosti a obdivu, které patrně se budily při každém tam zabloudilém pohledu salašničky, a zahleděvši se na blízké lůžko z turkyňových listů, ozvala se starostlivě:

Máte zde stále blízké nebezpečí ohně – to másto v lampičce může snadno chytit a zapálit vám cele dřevěné stavení.

I kde pak, usmála se domácí žena jakoby dětskému nápadu. Hoří to přece k počtě svatě Panny, nestěší se svou poutou by Ona přece nedopustila.

Cizinka už teď nedovedla takovému bláhu přesvědčení ani odporovat. Máte to zde hezky, navazovala zase rozmluvu, ale nebojíte se zde, když se strhne taková brozná bouře jako dnes?

Není ještě dnes bouře tak zlá, pokřikovala se salašnice, protože se venku znovu zablýsklo, ale je třeba se modlit každého dne k svatému Kryštofu, aby nepřitáhlo na náš kraj krupobití. Ukázala na obrázek svalnatého světce, který přenášel Ježíška na ramenou přes vodu a jehož rám byl celý obtočený květin, pokračující: Klasové žně jsou přede dveřmi, pak pohanka i zelí, i kde která slabší turkyně, všechno to by mohlo přijít k úrazu a zničení. A když přijde k takovému nestěstí, schází pak všeho po staveních po celý rok; sedlák kleje a selka se s čeledí o hrstku jídla pře, dáběl nakládá pak mnoho hříchu. No tak, dodávala zase shlaženým hlasem abyste si přes tu nepohodu zahrábla hlavu do postele a trochu bych i kávu uvařit. Selka mi zrovna poslala na zítřejší svátek kornoutek se zrnky, cikorkou a cukrem.

Dejte mi tedy, prosím vás, trochu mléka s poháněcí, odvětila turistka bezděčně se zase přitahující k ohništi, na něž sama počala přikládati kmínky; zaspát bych žádným způsobem ve dne ani nemohla – nemohu často usnouti ani v noci...

Aha, tlačí vás myšlenky, pochopila salašnička hbitě připravující dvě živné misky na stůl. Já, sotva že se na lužku octnu, jen co se pokřívám a ruce sepmu, už mne schvátí dřímota. Ale venku na pláních usínat, jako na příklad to dokáží jiné salašnice, toho bych nedokázala. Člověk se rozhlíží po všech koncích i obloze a musí mu napadnout, že tam a tam na té straně neměl žádné štěstí, a na jiné se ho zase dlouho marně navyhližel – ano, takové vzpomínky čouhají z toho světa. Ale takovýhle osamělý přístřešek člověka na konci přece jen hezky drží a zpokojí, jen co se naučí večerama z něho nevycházet a ve svátečních odpůldnech alespoň na prahu sedět.

Kolik je vám let, staruško? – napadla turistka otázku.

Narodila jsem se zrovna na ten den, kdy se narodil našemu zeměpánovi syn. Ještě prý řekla navrativši se z městečka selka mamince: To je vsude slávy, to zrovna jakoby už padala na štěstí

té vaší dívčice, bude už mít hezkou připomínku, že na den jejího narození se rozneslo mnoho slávy i milosti po světě. A tak si to už vždycky pamatuju a každý rok připočítám, teď už se mi čítá osmatřicet let...

Turistka se s podivením na salašničku zahleděla... Zvala tu ženu po ostrých vráskách její tváře staruškou a ono jí bylo teprve třicet osm let, jen o tři léta více než jí, nepokojně tulačce, se stálou písní mládí v očích i na rtech. Teď se zarazila, jakoby ji salašnička náhle stáhla v sourodství, v tu rmutnou vyhlídku ostiněných koutů chaty a jistého prahu, poskromněle duši dostačující a dále si netroufající...

To jsme skoro stejně staré, usmála se pak svému pomatení, urovnávajíc si hrstku temně rudých cyklamek na kloboučku, které si utrhla ve sluneční záři na počátku své dnešní cesty a které dosud nevadly.

A salašnička se také pousmála nad tím družným sblížením, neboť ona neměla zde, ani v zimě dole ve stáji statku svého hospodáře, žádného zrcadla, které by ji vyprávělo rmutné zkazky – ani ji nenapadlo přirovnávat. Jen jediná zvědavost jí knítila v přítulně upřeném oku, opakovala znovu zmanutou otázku, kterou prve cizinku uvítala:

Ale že jste vyšla sama samučká, to je divná věc. Což nemáte nikoho, s kým byste se mohla vodit za ruku?

Jsem svobodná, vysvětlila krátce turistka, jsem učitelkou...

A milého, který by za vámi chodil, také nemáte?

Učitelka pohodila s jistou prudkostí útlými rameny, jakoby s ním s jistou netrpělivostí, téměř pohrdlivě takový nápad shazovala.

Ne... ozvala se klidně a jistě její odpověď.

Podívejme se děla salašnička posadivši se oproti hosti a s jakousi broukavou, dojemnou spokojeností si přetírajíc ruce, a já si vždycky myslela, že každá ženská, každá si přiláká nějakého milého... Ptala jsem se té a oně... Každá se pochlubila pravdou, anebo když se ani nechlubila, měla s kým z kostela a od muziky chodit a odchovávala si nějaké dítě pro radost a starost... V těch prvních letech, co jsem bývala tady na salašce, chodilo mi to nejsmutněji na mysl... Posadila jsem se po úklidu někam na strážku pod strom a rozhlížela jsem se... A v tom rozhlížení byla moje největší žalost a tesknost... Ze tří stran samé zkamenělé nepřestupné vrchy, přes ty přece nemohlo žádné štěstí přejít a z té čtvrté strany, kde bylo naše údolí a statek našeho hospodáře, jen smutek mi vzkazoval pozdravy...

Dokoně.



Hodokvas valný nočním šerem splýval,
z královských oken bujný přísvit vlál,
ve zveselených smíchů žhavý přival
zpěv harfy stříbrné se měkce rozplýval.
Ružové světlo vlnilo se sálem
v oblacích vůní, pod ševelem palem.

Svá roucha libá ženy na se vzaly
a útlé paže spjaly šperku hrou,
svěcené svíce snivě plápolaly
nad líbezných jich postav nádhrou.
A v šumot křišťálu a lustru plání
harf mísilo se zlaté šepotání.

Král Baltazar sedí na záfném svém truně
svě hrdě čelo hříže v šumný jas,
noc topila se v bledojasně luně
a v tichých plamenech se rudý pohár trásí.
Ve svaté číse žhavé perly hází
proud hříšných řev a smích je doprovází.

Hodina temná blížila se z dále,
ztichl divným tušením ret, jenž se zpál a smál,
stín tajemný v svit luny zamožlalý
ševelem mrtvým smutně zakýval.
Ta ruka jeho, magická a bledá,
po stěně zlaté hrozný šer svůj zvedá.

I vešla hrůza v rušný švehol plesu.
Pad' k zemi zmateně, kdo přehat chtěl a vzkrík'.
Vlá ruka tajemná a beze hlesu
zří užaslý k ní z trunu panovník.
Jak oblak bouřlivý to ztichlou sní šumí
Té větě tajemné však nikdo nerozumí.

Přivedli hadače a vykladače kouzel.
Král chvěl se v úžasu a ptal se, tich a bled.
Ret darmo tajemný té věty ševl vzbouzel,
slov smysl záhadný říci nikdo nedovedl.
Zklamaně odešli a chvějíce se steskem.
Král dumal doposud nad tajným slov těch leskem.

Na Hebreu pak rozpomněl se věstec.
V zajetí trávil a lid smutný s ním
Na tajná písmena jak zahříval se těžce,
v sně zabubňal hlasem hromovým:
„Ó, králi! Zvážen jsi a shledán méně než třtina!
Je vlastním hrotem tvým tvá zlatá síň a stěna!”

Neb slyšel Jehova, že smilné tvoje hříchy
až k modrým tůňum nebes volaly,
tvou říši zdrupe teď a serve nach tvé pýchy
a rukou nepřátel tvé město zapálí.
Čím proti němu jsi, když s bleskem v ruce vchází,
a s hromu rachotem, jímž hněv svůj doprovází?

Čím proti němu jsi, když jako bouř se valí
a stihá purpur tvuj a trun tvuj pokáči?
Čím usmíš hněv jeho neskonalý?
A v kterém ukryješ se před ním paláci?
Jej, rukou kovovou když tebe schvátí,
ó, který odhon tvuj a který vzor tvuj zvrátí?

Krev z pohán, jež mval's s drzou lící,
krev a ne víno, hříšný králi, pil's!
Stín pomsty tajemné bří v plamě svatých svící,
jež hodokvasem vlnným potupil's!
Stín pomsty tajemné se běře z dále,
ó, strni roucho své a kaj se, králi!”

Utlchl s hruzoú bledí hodovnice,
van hrobový táh' mrtvou komnatou
a ve plamenech bledozlatých svící
stál němý prorok s lící rozžatou.
Zafňkly mramory a spadly zlaté číse,
Král dosud nepohnut zřel vukol v tvrdé pýše.

„Ó, město prokleté, zaúpěl znovu tichý
a dumný prorok k oknům stříbrným,
„kdo smyje vinu tvou, kdo vyváží tvé hříchy,
kdo skytne balsám bezohným vanám tvým?
Když Jehova teď odvrátil se tváří
od temnot tvých, kdo osvíti tě září?”

Hlas ženicha ní nevěsty, jež blahem
se před pohledem jeho zardívá,
nezavzní nikdy v zanicení blahém
v tvých sešlých komnat ticha truchlivá!
Ni kahan nezaplá, by mrtvým domnu svítil,
jež boží blesk byl zžeh' a ve tmě sřítí!”

A kupci u brány, již perel stronce tíží
a drahokamu ve tvuj tihli klín,
tvou zříce nádhrou jak v prach a rum se hříží,
zakvili dlouze, smutně do krajů.
Krkaver černí šerá vzepnou křídla
nad střílných tvých studní mrtvá zřídla.

Ó, město velké a slavné, kam jsi padlo?
Kde rod je královský, kde mládeže tvé zdan?
Kde jato líbezné, jež jaseš tvým se kradlo,
vydechlo v posled ružový svůj žán?
Kam zašly zahrady, kde oleandru stíny
v ráj vonný měnily kraj nehostinný?

Kde práh tvuj laskavý pro milobu poutníkovu,
ve vlnných věvěch by smavý stín mu skyt?
Kde ševl oliv tvých, by probouzel se znovu
u večer luzný v snivý luny trpyt
a v květu májovém, jenž vonný šat ti skýtal,
nad hlavy milencu by žhavá loubí splítal?

Proč ne, jova dech cisteren tvých sladký,
Proč ne, pou stacla k modrým zdrojům jich?
Kde bojovníci, kněží tví, kde matky,
by děti tiskly v loktech ružových?
Kde polně jasot ztichl a hláholení,
kde zpev tvých zástupů ve slunných zářích chvění?

V tvou bojánu nepítel již zlatým kopím buší,
a k horám cedrovým se třese jeho ryk,
tvé vše pyšné, dřív než duch tvuj tuší,
zapálí drsný, vztekly bojovník!
Tvé sady rozkruší, tvé vzletné sloupky zdrtí!
O, město trudné, v hodině své smrti...

Tvou zplení nádheru a paláce tvé zvrátí,
tvé bílé domy vmetne v prach a rum,
v jich síních zářivých, dřív než je plamen schvátí
ustele lužko bujným komoňum.
Ó, slyšíš, králi, bouří jeho hřmítí,
jak do bran sražených se divým jekem řítí?

Zmlk' prorok vztýčený a oknem v lunu zíral.
Král zachvěl se a ztrnul, tich a bled.
A v šero hrobové, v němž dech přítomných zmíral,
dunivý křik se z hlubin černa zved'.
S hlaholem polnic v krutý souzvuk splýval.
A prorok vztýčený se v modrou dálku díval...



RUŽENA SVOBODOVÁ:

O PASTÝŘÍCH, OVEČKÁCH A KRÁSNÉ SELCE.

Dokonč.

Po horách táhl cikán s dětmi. Byl mladý, bledý,
vyhublý a měl suchou nemoc. Černou,
rasochatou hlavu měl zpod brady ovázanou bílým
šátkem. Kašlal. Ženu mu zavřeli, protože ukradla
bochník chleba, děcka měl nahá, černá, jako z ko-
mína vytažená, a sám byl ovázan haděrkou.

Kráčel cestou, po které odešla selka.

Vysoké stromy podle cesty nevyvzdorovaly
větrům. Jejich koruny podobaly se křídům starých
orlů, jak je vichry zpřelámaly.

Pěšinka padala prudce po pastvinách, pak se
utulila mezi bučiny, a na konci se zúžila zcela.
Dva staré buky jako pilíře portálu ji sevřely.

Ze nimi prošvitlo. Objevila se krajina nová
a podivná. Jarně rozkvetlé louky, pokryté nízkým,
hustým štovíkem, v němž se houpaly kopretiny
a rožce, louky, které měly ve dne bílý hřebínek
kopretin, obklopile nyní inkonstovými kvítky čer-
nou, malinkou chaloupku, podivnou, zavěšenou na
příkré stráni, postavenou jako na kuřích nožkách.
Nad ní, jako máje, jako péra na klobouku loupež-
níků, stálo někde vysokých jasanů a buků.

Vše pod ní padalo již příkré do údolí, jenom
toto podivné hnízdo ptačí našlo tu svou plochu
mezi lesy, modrými horským dechem.

K této chaloupce zaměřili oba, selka i cikán.

Uvnitř zvučely něžné, staré ženské hlasy.

Tak jdi, s bohem, milá, a pán bůh ti dej
štěstí! propouštěla jedna druhou.

Loučily se jako dvě sestry rodné.

Z chaloupky však vyšla žebráčka.

Chalupnice, paní této malinké samoty, sta-
řenka v modrých plátěných satech a bílém če-
pečku, doprovázela ji.

Selka se blížila chalupě.

Stařenka ji laskavě uvítala a uvedla do světnice.

Tak, tak, po majetku jsi obcházel? pravila
lehotně selce.

Tato byla zachmuřena.

Vešla do nízké jizby, která zaujímala celé
prostranství chaloupky. Byla vypravena velikou
pecí, lavicí, stolečkem, třínohou židlí a lůžkem
s modrými peřinami. V úhlu u pece stál stojan
na světidla. V něm hořela louč. Selka vešla do
světnice a její malíčkový průvodce za ní. Rozvázala
šálu pod bradou, rozepjala u krku modrou bluzu
a vydychla zlobně a posupně.

Stareček čeledín schoulil se u pece jako pejsek.

»Dlouho jsi tu nebyla, milá, snad poslední,
kdy ještě můj nebožtik byl živ!« řekla stařenka.

Viděla, že je selka zachmuřena, ale tvářila se,
jakoby toho nepozorovala.

Usedla vedle ní na lavici a hovořila tichým
hlasem. Vypravovala události svého rodinného
života, tvoříc jimi jakousi hladinu, která se uza-
vírala nade vším, co se jiného odehrávalo v její
chaloupce.

Kdo tu dnes spal?« ptala se selka.

Pavlica!« odpověděla stařenka.

Pavlica byl šlavík loupežník. Bylo zřejmo,
že utekl četníkům.

Vrátí se?«

To nevím, milá.

Přijde sem ještě někdo jiný na noc? Potře-
bovala bych někoho mrštného!

Nevím, co ještě noc ušetří. Přijdou, třeba
o pul noci! Nikomu neodřímám. Přijdou třeba
z arestu, nemají, kde by hlavu složili a tak jich
tu uložím pod pecí. Některý dá pětinku, některý
dva krejcare, jak kde vyprosili. A mně se přece
snáz žije.

Pod okny tohoto hotelu zlodějů kmitly se stíny.

Přicházel ovázaný cikán s polonahými dětmi
a vešel do světnice.

Selčiny oči zaplály. Hodila hlavou, sraštila
čelo a všechna se zatřásla.

»Kam jdeš?« zeptala se zpěvavě a panský
jako bohatá paní žebráka.

Cikán přišel poprosit o nocleh.

Selka se rozmýšlela; pak nechala cikána usednouti k peci, rozbaliti chléb, podělití děti, i pojísti.

Ale pozorovala ho lačně, jakoby k němu připínala všechny své plány; usmívala se, svrátila černé oblouky obočí, až se zcela dotýkaly a topila oči ve tmě řas. Když pojedl, vyvolala ho ze světnice.

Tapkal bosýma nohama za ní.

»Co to zas páše nedobrého?« zakvkl u pece čeledín.

Snědá cikánata, s těličky jako leštěnými, se po něm ohlédla.

Skryl směšně malinkou šedou hlavičku k peci.

Selka se za chvíli s cikánem vrátila.

Cikán potichu usedl na staré místo a k nikomu nepohlédl.

Selka vyzvala čeledína k odchodu.

»Pošli si pro zemáky!« řekla stařenec na rozhodnou. »A ty pozor dej!« nařídila cikánovi, »a zítra přijď.

Pak vyšla ze vzdušného, na stráni zavěšeného hotelu zlodějšů, a kráčela uspokojena za drobným světýlkem v lucerničce po strmých pěšinách mezi lesíky do údolí, domů.

O půlnoci nemocný, ovázaný cikán se připlížil na hory po mokré trávě ke kolibě. Lezl chvílemi po kolenou, chytal se stromů a pahýlů a plazil se.

Pejsek Friška zaštěkal.

Andriaš ležel v kolibě na prknech, vedle starého bači.

Bukové poleno v šíři celého stromu leželo na ohni a ohořovalo po celou noc, aby nemusili přikládat.

Andriaš, jindy něžný ke svým zvířatům, v těžkém snu po kořale okřikl psa.

Lež, pse, zabiju tebe nebo sebe.

Cikán rozškrtl tichounce pod kabátem sirku a přiložil ji k roští a dříví nahromaděnému u koliby. Plumínky počaly poskakovat po suchých větvičkách, dotýkati se jich i hltati je.

Cik in smekl hořící otep před samé dveře a nakladl na ni větvi. Pak se tiše odplížil do houštin na svah, pod kolibu.

Hranice, červené planoucí zlato, zasvítla. Vylétly jiskry a snášely se potichu k zemi.

Ovečky v košiaru se probudily, polekaly, sesypaly do jediného úhlu, hlavy ukryly družka k družce, seskupily se rouno k rounu. Jen jejich zvonečky úzkostně zacinkaly.

Andriaš uslyšel zvonečky a vzpřímil se. Byl navyklý vstávat k ovečkám jako k dětem. Oheň u dveří praskal a svítil velikou jako obětní žertvou. Koliba, staré vyschlé dřevo, od něho chytla.

Jurko, bačo, křičel Andriaš, »hoříme!

Bača se neprobudil.

Jurka vyskočil ze zákoutí, po ničem se netázaje, rozevřel dveře koliby a proskočil živým ohněm.

Plameny zachytily nyní celé pažení. Jurka viděl Andriaše, jak chce prolézt plameny a jak se ulekl a vrátil.

Uslyšel, jak bouchá do střechy snaže se ji vyломiti.

Slyšel, jak proklíná.

Slyšel, jak se modlí.

Konečně vytrhl prkno střechy a objevil se na ní.

»Bačo, bačo,« volal poplašeně, »vstávejte, hoříme!

Ale bača se nehýbal.

V jeho velkých modrých rtech visela vyhaslá dýmka.

Bača sám byl studený a mrtvý. Umřel ve spánku hned z večera.

Nevynesli ho, nebyli by zachránili sebe. Netušili ani, že je po smrti.

Hleděli se svislýma rukama k ohni, který nebylo čím hasit. Oba mysli na baču, který uhořival bez výkřiku v kolibě, kde ztrávil padesát let.

Veliká vatra hořela na horách jako v předvečer svatojanský.

Bača, který žil osmdesát let a modlil se denně ke vzházejícímu slunci, byl pohřbíván slavným pohřbem pohanským. Čistý, věčný oheň uchvátil starého pastýře a dotýkal se ho radostně, starostlivě a sebevědomě.

Vyjevený Andriaš přestupoval s nohy na nohu a tloukl se plochými dlaněmi do boků.

»Galatky nám uhoří, houně, olušek a bača!« pravil plačtivým hlasem. »I fajfečku jsem tam nechal! A kde se nabralo ohně? To tys zatrousil, zatrolený. Trest je to. Hřešil jsem s babou čarodějnou!«

»A mně shořel chlebiček, měl jsem od oběda uschovaný chlebiček! Proč jsem ho schovával!« zanařikal Jurka.

Střecha se probořila. Snopy jisker vylétly k nebi a popadaly tichounce do lesa.

Bystrý, k západu letící oheň praskal a pospíchal, zachvacoval, co se mu dalo zachvátit a osvětloval noc měděnou a rezavou září.

Měsíc vyšel mezi obláčky na nebi blankytném.

V údolí ležely bílé páry a táhla stříbrná oblaka.

Poplašená kráva zazvonila svým melaneholickým zvonce, v listí bukovém to zašumělo a pod ševelícími listy po mokré trávě plazil se nemocný cikán, kašlal, drže se za prsa a ohlížeje se chvílemi, hoř-li vysoko zapálená koliba, hoř-li tak, aby ji černá selka, která drazě splácela urážky, v údolí uviděla.

Jenom ovečky, dobré, něžným lidem podobné ovečky, nepozvedly hlav až ráno, když bílé slunce rozsvětlilo hory a potopilo je v stříbrnou, mladou a laskavou zář jitřní.



Rozběhli se ihned po lese. Za chvíli bylo slyšeti z lesa táhlé, kejhání hus podobné hlasy: „Hej, Marku-Pavelčíku!“

Odvěna roznesla jejich volání.

Konečně z dálky se ozvalo radostné: hů!

Chudák přišel za chvíli strašně zablácen. Padl do bahenného výmolu pod dolním slapem a sotva se vyskrábal z něho.

„He, jaký černý jako čert,“ škádlí ho dřevaři, ale on nejvíce hněvu a stráší se sebe husté, lepkavé bahno.

Obrátil jsem se ke strýci Ondryšovi. On se už usmíval, jakoby zapomněl na bolest.

„Co noha, bolí?“ povídám k němu.

„Kozel vzal nohu, jenom když ostatek zůstalo zdrávo. Arniky kapka ji spraví, pošlu si ke stolaři. No, ale pomohlo kácet, je pravda,“ povídá Ondryš.

„Což dělat, stala se škoda,“ rozumují všichni, jakoby docela na sebe zapomněli a mysleli na cizí věc, která jim ještě před chvílí ve vážné hodině byla úplně lhostejna.

Lukáš stál přede mnou napřímen jako jedle. Byl všecek přemoklý, civěl a škrábal se za uchem, hledě na spoustu.

Mne začla projímat zima. Chladný proud sjížděl mi po zádech dolů. Otrásl jsem se.

Lukáš se obrátil. Snad že se dovtipil.

Pojďme do hájnice. Není to zdrávo v přemoklém šatě,“ povídá Lukáš pološeptem.

„Pojďme!“ řekl jsem, vstáváje od ohně.

„Co věil budete?“ ptá se jich Lukáš.

„Osušíme se, povečeříme a dnes už necháme roboty,“ soudili dřevaři.

„Je pravda, dnes už nechejte všeho,“ povídá Lukáš.

„S bohem, osušujte se,“ řekl jsem k dřevařům, bera se za Lukášem.

„Hajný, prosím vás, pošlete k stolaři, aby dal arniky — natřít si nohu,“ volal strýc Ondryš důtklivým hlasem za Lukášem.

Vyřídím,“ povídá Lukáš a statně se bere podle mne, hledě do lesa a prohlížeje si pátravě spoustu.

Tvář jeho trochu se syraštila.

„Nebude pánům vhod,“ povídá starostlivě.

„Kdož může za to. Štěstí, že nikdo nezhybnul,“ povídám Lukášovi.

„Oh, pane, je to lid tvrdý až hrůza, myslím, že ani smrt se ho nechytne,“ praví mi Lukáš, ale znak jeho stále je zastíněn a čelo starostlivo.

Patrně měl starost, co řeknou páni, až došlechtnou zprávu o dnešním věchru.

Přišli jsme k hájnici. Byla to podlouhlá dřevěná chata s hrazenou zahrádkou, v níž bylo několik úlů pod jednou stříškou. Vespod měla obílenou podezdívku a zvenčí už zdála se čista.

Vešli jsme siní do jizby, nevelké, světlé, s bílým vydrhlým stolem, lavicí okolo stěny, s jasnými stěnami, ve kterých visely čisté dvě ručnice, obrázky za sklem, bez mušich skvrn a šedého povlaku. Činová lampice v koutku před svatým obrázkem byla rozžata a světle se leskla. I vzduch byl tu lehký bez toho příslovečného selského zápachu.

Sedněte,“ řekl mi Lukáš, „svlečte kabát i vestu, dáme je sušit.“

Poslechl jsem Lukáše. On vzal mé šaty, odnesl a dal mi svůj kabát, abych jej oblekl. Učinil jsem tak a rozložil se pohodlně na lavici.

Nyní jsem pocítil, jak těžké mám nohy. Zdálo se mi, jakoby mi je byl někdo odřízl a nahradil olověnými.

Za chvíli přišla mladistvá žena Lukášova, zardělá, s bělostným krkem, s pevnými boky a světle modrýma očima, které jí hrály ve tmavých řasách.

„Pravda, přemokli jste,“ pravila tichým a vlažným hlasem.

„Což o to,“ povídám, „šťestí je, že jsme stáli z lesa a že nás nepřipadlo.“

Hned jsem rozžala lampičku matičky boží,“ povídá Lukáška s nábožnou tváří, všecka štěstím zářící, že se nestalo neštěstí.

Za ní hned přišel bývalý hajný, otec Lukášův, bílý už stařec s jizvou na líci, ohnutý v pasu, ale s očima dosud neuhaslými.

Buď chvála bohu, že jste unikli,“ povídá těžkým stařecím hlasem.

„Unikli šťastně,“ pravím, podáváje mu ruku.

Lukáška odešla uchystat svačtinu.

„Pravil jsem nejednou, jestli se nepomstí. Oh, on je hrozný. Je v každé hoře a nerad odchází,“ povídal, sedaje na židli.

Položil na stůl žilnatou ruku a časem bubnoval prsty po jeho desce. Hlavu měl sehnutou a jaksi zdola a zdaleka pohlížel. Chvillemi otvíral ústa, obraceje se ke mně levým uchem, jakoby těžce doslýchal.

Za chvíli pokračoval:

„Praví se, že v každé hoře. Což ono těžko dnes o tom povídat. Jindy to bylo. Bývali světlo-noši, vím, jak lítali po polích anebo rejdlí nad bahny. Jako dnes je vidím. Byli i tehdá kozelci v lesích, taková chlupatí tak jako kozli. Ještě nám jini hrozili rodiče. Oh, tehdá býval svět jiný. Kdybyste slyšeli starého Mikušku! Chodíval do

lesa, znal všechny byliny, duchy zařikal, rozdívné věci uměl. Dnes, pane, není takových lidí. Povídal nejednou o lesním duchu. A jak to uměl! Povídal dlouho do noci a zdálo se teprv, že začal vykládat. Poslouchal jsem ho nejednou, všelico jsem tak pochytil od něho. A pravda, tehdy i zkusil. To třeba o lesním duchu. Vyložím vám to, jak jsem to zkusil,* povídal, odkašlal a zabubnoval prsty po stole.

*Je to už dávno, začal nanovo, *kdož to už počítá. Běží ty roky tak jako voda. Byl jsem tak v synových letech, něco přes třicet, statný a smělý tak jako on. Tři roky žil jsem se ženou. Oh, mladost, mladost, kde jsou ty časy! Jak pravím, uběhly tak jako voda a už se nevrátí.

Tehdy jsme měli pána přísného na divy. Ničeho neminul a trestal přísně. Zle bylo tehdy pod ním sloužit. Byl statný, oči měl temné tak jako třešně a ty prý ženským čarují. Povíдалo se o něm všelico, že prý nejednu omámil. Také vím o tom povědět.

Zabloudil jednou ke mně do hájnice. Pohostil jsem ho jak patří pánovi. Seděl a rozprávěl a na jednou povídá ke mně: *Máš ty to po čertech pěknou ženu.*

Hlupák, ještě se usmívám. Líboval jsem si, že mi pán ženu pochválil. Nepravím ničeho, jenom se dívám na pána, jak na ni nechává oči. Pravím si: aha, už víme, proč se tak zadíval. A dávám pozor na pána, aby mně ženy neosáhli.

A od té doby byl ke mně jiný. Šetřil mne všude, po lesích nehonil, dovolil trávu brát z lesa,

dříví si nadělat po vůli, no zrovna obkročoval mne na všechny strany.

Šel-li okolo hájnice, neminul, aby se nestavil. Poseděl, pomluvil a vždycky po straně pohlížel na ženu.

Pojednou mi praví: *Hleď, přeju ti všady, dávám ti výhody, přimykám oči, abys byl živ nějak, nebuď proti mně.*

Porozumněl jsem, jak na mne chytře naličil.

Jak bych byl, milostpane, ale je škoda, zaplést se do hříchu,* povídám pánovi uctivě.

Neřekl ničeho, jenom že zamyslel. A potom nešel některý týden. Myslel jsem: dobrá, nepříjde, budu mít pokoj od něho. Ale pak přišel. Pohlédá na ženu, škádlí ji přede mnou, až se žluč v člověku bouří. Ale jak jsem se mohl osopit? Jak pravím, všude mne obkročil, šetřil mne, všelicos dovolil, též jsem byl uctivý.

Najednou donesl dárek mé ženě, hedvábný šátek, radost naň hledět.

Povídám ženě: *Nosit ho nebudeš, není to poctivý dárek.*

Pravda, že poslechla, nenosila ho.

Tehdy jsme káceli *Žernovou*.

Starý Mikuška povídá: *Báň nedej, aby se lesní duch nepomstil. Když musí z hory, hledí se pomstít.*

A bylo pravda. Stalo se, jak pravil Mikuška. Byli jsme s pánem jako vy se synem v lese. Rázem se zatahlo. Šero a šero. Horou to začlo hvízet a nařikat.

Porad, co začnem', Lukáši, povídá pán. *Vběhneme tady do pústevny.*

Dokonec.



JAROSLAV HAVLÍČEK:

SMUTNÁ CHVÍLE.

Dnes ráno u lože mi touha stáda
a její vzlykání mne probudilo ze sna —
a jak mi knipěl do duše zklamání,
ta moje mansarda mi byla náhle těsná.

Hnuť ještě chvěla se — však rozkoš mlhavá
jak vločka sněhová na slunném svitu tála,
mým mozkem letěla šedavá záplava
a v hlavěch u lože mi bledla touha stáda.

Mé oči zavlhly se k oknu divaly,
na ramy spuchrelé jak proudy deště byly,
a řety planouti si píseň zpívaly,
jak ve snu upchlém své štěstí polibily.

RÁNO.

Z rybníku zčervených se mlha zvedla bledá —
kams' černě za lesy k západu odlétěla,
kde v sedých oblacích Noe útěchu si hledá,
když marně smutek svůj zde vyplakati chtěla.

a cesty smáčela tu bezmocným vzdechem
od města spícího jak spěla v mlžném hávu,
kde v sem luciferu bloudila bez útěchy
a marně chladila o vlnkou dlažbu hlavu.



Tenkrát Kojanka nechtíc chybila. Postavila si hlavu. Myslíla si: Také já tu mám slovo, a je-li pastýřka matka Marjánina, jsem já její hospodyně, já jsem ji, dokud je u nás, za matku, mám právo jí radit i poroučet, a suduju-li, že je dobře, aby Marjána k muzice šla, půjde!

Kojanovi se nezmínila o svém rozhodnutí.

Pastýřka neměla myslí pokojné. Několikrát jako mimochodem se zastavila u obecní švadleny a vyžívala, kterým děvčatům šije na posvěcení tenčice. Marjána mezi nimi nebyla. Matka její ani tím se nespokojila a ještě jednou zašla ke Kojanovům.

„Tetičko zlatá, nehněvejte se, jsem tu zase s prosbou. Buďte tak dobrá, co kmentu máte Marjáně dát na posvěcenskou tenčici, proměňte mi v křečné plátno a dejte mi, abych měla na košile pro sebe a pro Anku.“

Kojanka ji ustríhla křečného plátna.

Tehdy již tenčici Marjáninu vyžívali. Ne ve vsi, aby se toho nikdo nedověděl, ale v městě.

Poslední neděli před posvěcením už bylo všechno přichystáno, aby se Marjána krásně vystrojila. Kojanka to uschovala ve své truhle, aby v komůrce děveček nezahlédla menší děvečka, nevyzradila a neroznesla.

Tu neděli Kojanka zavřela se s Marjánou ve své komoře a radila jí, jak se má o posvěcení vystrojit. Navěsila jí na krk své korály, které nosila za svobodna, postavila ji před zrcadlo, prohlížela mnohokrát od hlavy k patě a se všech stran. Byla jista, že se chlapeci budou o Marjánu tahat a že celá ves dlouho bude o tom rozprávět, jak se Marjána o posvěcení zjevila mezi tanečnický. Šlo jí také o to, aby Marjánou povznesla její rodiče a celou rodinu.

Děve, bojím se, aby tě chlapeci neroztrhali, pravila Kojanka potěšena, jak na Marjáně všechno hraje.

„Jsem dobrý řemen,“ smála se Marjána.

Sama bych tě ráda viděla, až vstoupíš do hospody, jak to bude, co se bude dít. My se tam se strejčkem podíváme až na pěknou hodinku. Ale hanbu mi neuděláš, což? Točit a kroutit se umíš? Točit se musíš jako vlček, ne jako motovídko. Tolik let jsi u nás a já tě ještě nikdy neviděla ani se zatočit.“

Já to již mám za sebou, jak naše maminka říká, Marjána na to a oči se jí zasmály. „Na pastvě, když jsem za našimi kravami chodila, to bylo tance! Každý den jsme tančovali a nečekali teprve na posvěcení a ostatky. To byly pěkné chvíle. Tančili jsme bez muzik, jen při zpěvu nebo harmonice, ale tančili pořád, den co den, od rána do večera. Dokud byly horké dny, tančili jsme,

že se nám krev rozehtála, a když bylo chladno, tančili jsme zas, aby nám krev neztuhla. O já, to byly krásné časy!“

Takové je kouzlo dětství: vzdal se od něho jen na dva kroky a již ti vzpomínky za ním celé srdce budou uvlékati a zdátí se bude dobou nejšladší, nejbláženější, nejrozkošnější, byst nebyl za něho měl jiné podušky kromě kamene, jiného oděvu kromě cárů, jiné krmě kromě suchých kůrek.

Vzpomínky na pasácké hry Marjánu naplnily štěstím, ale očima a tváří Marjány vyrazela se ještě jiná hnutí srdce. Selka tichou, skromnou a veselou pracovníci nikdy ještě takou neviděla. Podívala se jí v duchu.

„Ne,“ pomyslíla si, „Marjána je mnohem hezčí, než se mi dosud zdálo!“

Co se dalo v Marjáně?

Nic tuze neobyčejného.

Nejen sladké vzpomínky a tesknost po minulosti jí jaly, také písmo hrdosti i ponížení, vzdoru i pokory, žalu i veselosti byla by Kojanka našla v očích a na čele Marjánině, kdyby byla hledala. Ale to jí nenapadlo. Selka viděla pouze, že Marjána je pěknější, a byla ráda, že si ji vystrojila a k tomu přispěla.

Marjána pohodila hlavou, stáhla obočí, opřela si boky, nakročila pravou nohou a vzhoupala se. Zrovna tak to dělávala na pastvě, když ji do kola vzal chlapec, s kterým se ráda točila. Kojanka se tu poněkud pozapomněla nad svou vážností. Postavila se proti Marjáně jako tanečník, dupla, zaluskla prsty, zatleskla v dlaně, chopila se boku Marjánina a prudce se s ní otočila.

Nic víc. Hned ji zas pustila, aby si nezadala. Obě se zasmály. Selka se sklonila nad trublu a rovnala v ní zásobu svého šatstva. Z očí Marjániných ztratilo se to divné písmo, jež Kojanka minutu pozorovala, aniž se pokusila rozhádnouti je. Děvečka byla zas jako bývala: tichá, pokorná, veselá, upřímná.

„A který z pasáků byl nejlepším tanečníkem?“ otázala se Kojanka.

„Nejlepším byl Tenderouc Vít. S ním tančit bylo plavat. A nejhorším byl Jouza Šoubar. Ten byl náramně směšný. Jak měl tanečníci vzít kolem pasu, přicházel do rozpaků, styděl se a loudal. Jak se dvakrát otočil, rozdýchá se, jakoby z něho duše chtěla, a pot se lil z něho jako při nejtěžší robotě.“

„Tací jsou dosud oha.“

„Za to zas Jouza měl dobré srdce a Vít byl zlý, obzvláště na mne měl spaden. Jouzu jsme si, pasačky, pro všechno posílaly. Pro vodu došel, krávy sehnal, brambor nahrabal, roždí na oheň nasbíral, píru nanosil. My, žáby, často jsme si

z něho blázný dělaly. Jedna ho posílala sem, druhá tam, jedna na pravo, druhá na levo, a on se motá, nevěda si rady. Jak se hne v pravo, slyší hlas: „Na levo jsem tě poslala, což neslyšíš?“ a jak se hne v levo, zas jiná: „Ale, Jouzíčku, což mi to neuděláš a nepůjdeš na pravo?“ A milý Jouza, čím více naň holky volají a čím více si hlavu trápí, co by přece udělat měl nejdřív, tím je zmatenější. Co jsme se mu nasmály, chudákové! A čím byl zmatenější, tím víc hekal.*

„Věčně bude hekat. Ale přes to bude z Jouzy dobrý muž, pamatuj si, že to povídám. Až se ožení, to přestane, aby ho jedna posílala čehý, druhá hot; bude mu poroučeti jedna a on poslouchat jen jedné.“

„A kdyby neposlouchal, žena mu nabije,“ zasmála se Marjána.

„A což Vítek, jaký ten byl?“

„Ve Vítkovi nic dobrého nebylo. Jouzu, že byl taký dobrák, všechny jsme odměňovaly. Každá z nás mu dala kus chleba nebo třepáku. Kde pak, Jouzovi kus! On by nám byl všechnu poživu sám snědl a ještě by byl měl hlad.“

„To je chyba,“ podotkla selka polo žertovně, „při Jouzovi žena nikdy nebude mítí hojnosti. Váhavý a nerozhodný, nenapravuje, do čeho jej nestrčí žena. Napravuje málo, nebude dost ani pro něj, neřku pro ženu a děti, a při tom aby žena stále si od úst utrhovala a Jouzovi dávala. Haj nás, bože, takových pomocníků!“

„Za to Vítek o všechnu poživu dělil se s námi, paskami. Ulomil sousto chleba, podíval se na některou jako se slemene a řekl: „Vem si!“ Běda té, která by si byla levzala! Buchanců by dostala, jako kdyby měla mlát a ne zála. Směšno to bývalo! Vítek drží sousto v štipci a vzhlíží, jakoby udílel nevím jakou milost. A děvče, kterému řekl „Vem si!“, už poslušně přistupuje k jeho ruce a bere si. Pojídá chutě jako veverka, Vítkovi pro radost. Sám Vítek ničeho nedělal, jen poroučel chlapcům i děvčatům. Jeho starost byla jen o hry. Ostatní mu pásli a on dělal čampule a děvčatům hole. To bylo vždycky znamením obzvláštní přízně, když některou obdivoval holí. Jednou mi také Jouza Šoubar věnoval hůl. Hůl byla pěkná, jalovcová, málokdy se tak tlustý prut jalovce najde, aby z něho mohla býti pasácká hůl. To byla hůl, pan podkrajský by za ni byl poděkoval, kdyby mu ji dali, a pyšně by ji točil, vyslapuje si po rynku s paničkou. I pasáci mi ji záviděli, kam pak pasky! Byla okrášlena vroubký a hvězdičkami jako roubík, ohýbala se jako rákoska. Vítek se zamračil. „Podej mi ji taky,“ povídá Jouzovi, „co já jí řeknu.“ Jouza mi ji vzal z ruky a podal Vítkovi. A Vítek vyletěl jako dravý, jednou rukou držel Jouzu, druhou hůl a nakládal Jouzovi jak nakládal. Měly jste tenkrát Jouzu vidět, jak byl

najednou mrštný! Konečně se Vítkovi vyskubl a utekl. Vítek nyní na mne. Co já za to mohla? Ničeho jsem se nenadála, a již jsem ležela na drnu tváří do země. Vítek mne obklekl a oběma pěstma bušil mi do hřibeta, až mi všechny kůstičky lupaly. Když mne pustil, hůl vzal a třiskal o kámen, až se roztřepila. Potom zavolal za Jouzou, jenž bázlivě stál podál a ohmatával si rány: „Podruhé se mi neplet do řemesla! Naším holkám já hole dělám!“ Sebral třísky a hodil mi pod nohy: „To si schovej, abys měla po Jouzovi památku! A víc-krát ať mi od něho nic nebereš! Chceš-li mu dát kus třepáku nebo lihance, v tom ti nebráním, ale od něho mi nesmíš vzít ani měchuru!“ A tak taky bylo.

Kojanka mlčky poslouchala a znova přerovnávala srovnané již kusy šatstva.

Marjána se vžívala ve vzpomínky. Zasmála se a pokračovala:

„Teta zlatá, kdyby si pro mne přišel ženich, nějaký pán anebo kupec, anebo možný hospodář, a sliboval mi, že mne jen medem a máslem bude živit a samým hedbávím šatit, že budu u něho v bílých poduškách spávat, že mne bude na rukou nosit, nejsladší jména mi dávat a po tváři hladit, řekla bych: „Jděte si o dům dál, nechci vás, ničeho nechci, co mi nabízíte!“ Ale kdyby přišel slouha jako můj otec, náčenník nebo podruh, měl zdravé údy a silné ruce a nohy a řekl mi: „Holka, buď má! Dřiny budeš mít u mne dost a chleba málo, a aspoň jednou za týden ti nabiju,“ odpověděla bych: „Děj se vůle boží, vzdávám se ti, a bij mne třeba každý den, neboť jsem tvá.“ Taková jsem, tetičko, taková hloupá. Snad je toho vinna moje sluhovská krev, ale jen po pravdě říci musím: krásně mne chováte, teta dobrá, jako bych vaše byla mne chováte, jen vlídná slova ke mně máte, nikdo mne již nešidí, nikdo neustrkuje; ale když si vzpomenu na ty pasácké časy, tak se mi po nich teskno činí, jakoby jimi bylo zapadlo všechno štěstí mého života, i nynějšího, i budoucího, jestli mi ho Pán bůh dopřeje. A když o tom myslím, proč jsem taková, a vyčítám si, že jsem nevděčná k bohu i k vám, vždy na jedno moje myšlenky vycházejí: že mi to bití svědčívalo.“

Zasmála se opět, ale již ne vesele.

Kojanka zase překládala; ničeho nepodotýkala, jen poslouchala.

Marjána si povzdychla a nastavila: „Již sedm let odtud uplynulo. Z Vítky se stal jonák, ba již i ženich. Sedm let mi nenabíl! Tak si to v duchu počítávám, když mi někde přijde na oči. Švarný je, to mu žádná neupře, ale přece si více myslí, než je v pravdě. Já bych na něj už nepromluvila! Kam pak, ani se nepodívám, přichází-li mi do cesty.“

Pokrač.



FEUILLETON.

JAN LIER

V pomínání s jakousi melancholií na literátu, jehož oslavujeme padesáté narozeniny, ovšem jen ve sloupkách časopisu, dále nesahají do zámru naší veřejnosti podobné oslavy tichých pracovníků pera. Jan Lier po řadu let se již odmlčel. Odložil pero novellisty, publicisty, kritika v době, kdy jím autoři jsou v nejvěžejším tvoření. Jméno a činnost Lierovy zanechaly stopy, mají své zajištěné a sympatické místo v literatuře a připomínají nám utěšenou, plodnou dobu působení kruhu Lumíra. V dřívějších ročnících Lumíra byl Jan Lier jedním z nejhorlivějších spolupracovníků, uveřejňoval tu povídky, skizzy, causerie i polemické stati. Lier měl oblibu čtenářstva a duchaplnou ve svou svých článků satyrických a bojových zasahoval břitce a kousavě do našeho života literárního, uměleckého i společenského. Byl ovšem mužem své doby, měl své sympatie a antipatie měté vyhraněné, nannozce odlišné od názoru naší generace. Není třeba obšírněji líčiti činnost Lierovu a charakterisovat jeho práci a talent. Jeho profil ostré utkvěl v paměti naší a nemusím připomínati výrazné jeho rysy. Uvádíme jen, že v Lumíru uveřejnil mnohé ze svých nejceněnějších prací, jako povídky: *Falešný prorok* (r. 1881), *Kroesus* (r. 1882), *Troji panstvo* (r. 1882), *Arabska v depeších* (r. 1883) a román *Vojtěcha Ryvy nástupce* (r. 1885). Ve feuilletonu Lumíra velmi často zvrhly i širší pozornost jeho články plné vevy. Lier byl plodným a všestranným literátem. Skoro všechny naše belletristické časopisy přinášely jeho novellu a povídky, dlouhou dobu byl výtvarným kritikem a feuilletonistou *Hlasu Národa*. Vykonal velmi mnoho a mnoho platného v době krátké a za poměru, jež vzbuzují respekt k jeho energii a vytrvalosti, neboť mohl věnovati literatuře teprve chvíle, jež mu zbyly po unavujícím kancelářském zaměstnání, chvíle, jež odňal svému zotavení a zábavě.

—a—

MARIE KONOPNICKÁ.

Polské literární a umělecké kruhy a s nimi celá inteligentní veřejnost oslavily právě jubileum čoktější činnosti spisovatelky Marie Konopnické. Autorka básní hlubokých, v nichž je mnoho upřímného citu a snovitosti žony vedle mnoha rhetorik a reflexí, jež zakalují někdy jasný vzlet jejího pojetí, je u nás již dávno známa z překladu Františka Kvapila a Pavly Maternové. Pěkný český dar k jubileu byl podán Konopnické v překladu její krásné sbírky *Italia*, kterýž zdárně obstarala Pavla Maternová. V poesii Konopnické zní nejmocejší struna soucitu s trpícími a poníženými a jest mnoho vroucně slovanského v její verších. Narodila se r. 1846 v Savelkách, nabyla vzácného vzdělání. Mnoho cestovala. Studovala filosofii, náboženství, výtvarné umění — stopy všeho toho jasné i chmurně mihají se v její pracích. Vedle řady sbírek básní, novel, studií napsala i velkou epickou básně *Pan Boles*, kterou někteří trochu odvážně porovnávají s Mickiewiczovým veršovaným románem *Pan Tadeusz*.

CAMILLE LEMONNIER

V Brusellu se chystají velké oslavy padesátých narozenin Camilla Lemonnier, známého realistického romanciera. Lemonnier jest silný zjev moderní literatury belgické, jeden z předních současných prosaistů francouzských. Mnohé jeho romány, jako *Le males* nebo *Monts*, měly úspěch i v Paříži a němly jméno autorovo velmi po Evropě. V královském divadle bruselském bude pořádáno slavnostní představení na počest Lemonnier, přičemž známý publicista a politik Edmund Beard bude přednáseti o oslavenci. Umělec a spisovatelé přibudou z Paříže i z Holandska k této slavnosti literární. Oslavenec bude podán originální dar. Hlavním spisovatelem a umělcem belgickým bude odevzdáno padesát svazků děl Lemonnierových, jež každý vyzdobí svým

způsobem, spisovatelé autografy, v nichž ocení autora nebo dotčené dílo, umělci pak připojí kresby inspirované prací Lemonnierovou. Padesát svazků bude pak nádherně svázáno, opatřeno ex-libris od slavného sochaře Constantina Meuniera a vloženo do umělecky vyřezávané knihovny a odevzdáno Lemonnierovi jménem jeho přátel a ctitelů. Skupina sochařů odevzdá bronzové poprsí autora tolika cenných a vážných knih.

DIVADLO.

Nával textového materiálu, jak to již při konci ročníku bývá, způsobil, že jsme nereferovali svým čtenářům o pozoruhodném a cenném jednom večeru, o představení Shakespearových *Dvou šlechticů veronských*. Dnes tedy alespoň registruji tento odvážný pokus divadelní a jeho rozhodný zdat. Naše scéna byla první, která učinila pokus uvést znovu tento květ Shakespearova básnického jara, v němž skryty jsou už leckteré vnuče pozdějších dramatických jeho prací, když na scéně prozatímného divadla r. 1864 a na scéně drážďanské, ano i na některých jevištích anglických vzděky scenování jeho ztroskotalo. A obecenstvo přijalo novinku přívětivě. Lze tedy i tady již pozorovati pokrok. Velmi pěkná souhra užitím Shakespearova jeviště osvěžená a krásně vypravení tu ovšem byly toho úspěchu pevnou oporou. Je tedy nepochopitelné, a líme to krásnému výsledku tohoto literární divadelního pokusu, který by mohl patřiti historii divadla vůbec, nejkrásnější vítěznou ratolest, když správa divadla tak záhy odstrkuje *»Dva šlechtice«* za knihy, nedávši jim ani obyčklý minimální počet představení. Chceme si namlouvat, že se tak dělo zatím pouze z ohledu na bezohlednější a hyčkanější družku: operu, která v uplynulé době hostila slavného Navala. — Ještě před další novinkou, Curelovou *»Figurantkou«*, přeběhla jeviště, prozatím jen jedenkrát, Paileronova *»Myška«*. Bylo to v ten večer, kdy slečna Hilbertova loučila se s divadlem. Slečna si také svoji Martu naposlady zahrála tak, jak hrála za nejzdařilejších svých večerů. Představení *»Myšky«* bylo ostatně celé velice přesné. Paní Kvapilová, paní Danzerová, paní Laudová a pan Seifert hráli ostatní role; je tím arci opsána celá cedule, ale bylo by krivdou nevytknouti je všechny. Byli všichni tak znamenitě na svých místech a tak výborně interpretovali svoje postavy, že tak ucelený ensemble nebývá často. Lze se opravdu těšiti při zprávě, že *»Myška«* se teď častěji zase objeví na repertoiru. Půvab tohoto jemného dílka nevyprchal dobou ani vanutím nových směrů na scéně. — Také Curelovou *»Figurantkou«*, již bylo zahájeno nové období abonementu, zasazen byl do repertoiru mosaiky ohledný kaméek. Je to nehluboké, ale svěží dílko z družiny těch nedramatických kusů divadelních, bez velkého děje, ale s plným a vtipným dialogem, které, jak bylo kdesi napsáno, *»hrají s erotickým sentimentem a dávají problyskávat myšlenkám, aby konečně vyhrály v duchaplnou, někdy ovšem opovržlivou pointu nebo aby se vyzily v tematickém pozorování.«* Typem takových kusů jsou na příklad Donayovi *Milenci*, a téhož genu je také Curelova *»Figurantka«*. Curel je právě takovým dramatikem moderní Paříže, pracující především blyskavým, vhodné a bystře vnutým dialogem, kterým jakoby elegantním závojem přehodí tu a tam nějakou tak zvanou životní mondrost. Logická kresba charakterů je jeho cílem, ale nějaké zvláště prováděné thema, nějaké řešení otázek životních či společenských máně byste u něho hledali. A toho také není ani vzděky potřeby. *»Figurantka«* o tom svědčí. Pěkně se poslouchá ten příběh moderní slečinky, vyhlédnuté za figurující manželku pro záletného kandidáta ministerského portefeuille, která však, modernější nad moderní tetinku, milence jí vypálí a učiní z něho skutečného, oddaného manžela. Na jak dlouho, o to se autor nestará, a nás z toho hlava také nerozbolí. Cítíme, že není tu účelem nějaký dukaz, provedení nějaké tése, a jenom nás

trochu zamrzí, že ukončením příliš lehkým a nemoderním, zatíženým zbytečně dlouhou přednáškou starého strýčka, dojem celku autor sám zakalil. Že by tu bylo co si bratřičně, či tak příliš nemožného, o tom se ztěžá dále přesvědčit. Je tu zvláštní svět vlastního osvětlení, vlastních mravů a se svými speciálními osobami a charaktery, do něhož nutno tak trochu diviti se závojovou oponou moderní morálky nemorálností. A tu je pak všelicos jiné, nežli jste snad podle svých názirání očekali. Ale což to vadí? Divadelní práci nutno posuzovati z ní samotné, aby nesešlo se na ne vždycky jediné správnou cestu osobních nálad. Kusu prospělo především pěkné vyprávění a dobrá soubra, z níž nutno zvláště vytknouti znamenitého pana de Monneville páne Bittnerova a velmi dobrou Françoise sl. Grégory, která, zdá se, víc a více kvalifikuje se pro moderní francouzské hry.

LITERATURA.

Nové překlady ze slovanských literatur.

Boleslav Prus: »Loutka«. Román I-II. Překlad Frant. Ondráčka. Nakladatelství E. Beauforta v Praze 1902. Prusova »Loutka« patří do řady oněch massivních románových maleb, plných širokého životního vlnění a nasycených teplotou krví typicky měřítého společenského těla, z jejichž popisů, scén, osob i forem dá se vyčíst daleko vyhnáný obdiv pravdy a intenzivně rozhořelá žízeň po ní, vedle mohutné vzněcné síly evokační a přesnosti i detailní podrobnosti v osobitých pohledech na člověka, společnost a svět. Skoro každá věta, každý nejseřiznutější dialog a ten celý složitý konglomerát obsahového dění, ideového varu i citového naladění, jenž definuje tuto Prusovu práci, jest nám průhledným dokumentem pro život přílivavost, s jakou se tu umělec přisál k pružným tvarům všeho bytí. Má-li se přesně vyjádřit, nemá »Loutka« tvrdě a vodorovně ulitého sujetu, který by se dal určit jedním termínem. Nemohu ho vidět vyhrádně jen v složitě a jemně psychologičnosti, s kterou jsou tu osoby i činy kresleny, a nerad bych jej hledal v plastické dramatickosti, která ostatně není všude se stejnou intenzivností a na téměř vysokém nívauu dohlížena. Tento polský autor má výtečně vyvinutý smysl pro široké, plně vedené linie a zná náležité měřit cenu času. V té příčné srovnal bych jeho »Loutku« s Tolstého velkými romány: »Anna Kareninová« a »Vojnu i mírum«. Po spodní kolešnici Prusova románu posunují se chudě, spustle a na minimum lidství stlačené životy bytosti existenciálně bídých, svalově vyčerpaných i důsuvně bezkrvavých vedle tučných, na všech stranách vyrovnaných a bílým sluncem stále vyhřívavých životů městské i šlechtické aristokracie.

Zajímavý jest způsob, jakým Prus charakterizuje své románové postavy. Jest v tom značně vysoko rozvítené umění, když autor řadě osob, jejichž osobní vývoj, vzájemné prolínání a narážení maluje, dá především volně žít, uplatnit se v různých scénách i životních situacích, zaplést se do vzájemných styků a pak teprve, na základě spousty příhod i projevu může zvolna vystavět jejich hodnoty portréty. Tak nejsou tyto osoby definovány autorem, s hora, s úzce přiosťveného zorného úhlu a ve shodě s určitou psychologickou formulí, ale podávají se samy, upozorňující na sebe svou existencí, svým zvláštnostmi, svým způsobem jednání i barvou svého hlasu. Sami se před námi rozvíjejí, rostou a mění pod nárazy, jež velmi dobře známe a můžeme kontrolovat i měřit. Romanopisec své osoby prostě vyvede na otevřenou scénu, s níž neslyšíme žádný učený prolog ani pravně sestavený předběžný komentář, a dá jim pak volně žít, na sebe působit, stárnout, rodit a mřít, ne pouze odrážet autorovy individuální názory a deklamovat jeho životní credo. Proto působí jeho všechny literární postavy tak životně, bezprostředně a teple. Autor představuje nám je neustále žijící s takovou záplavou popisu, epizod, činnosti a gest, že souvislé pásmo jejich skutků a jejich projevu tvoří vpravdě to, co zoveme životem. Své osoby demonstuje činy, slovy a

situacemi, jako to vidíme na scéně u dramatiků, ale velmi rád i účinně užívá stendhalovských monologů a nevyhýbá se ani subjektivně podloženým, ovšem poměrně jen velmi řídkým passážím, jimiž přetékají všichni autoři idealističtí. Z toho všeho, co bylo řečeno o způsobu charakterisace Prusovy, vysvítá, že jeho osoby jsou neobvyčejně bohatě nuancovány a že plně lze o nich užiti krásné terminologie Hennequinovy, dle níž se zpovídají a jsou zpovídány. Každá z jeho osob svými názory nese v sobě kus dneška. Říci o »Loutce«, že jest prostě vyličením marných zápasů geniálního jednotlivce s okolím, jako to nedávno učinil profesor na Lvovské universitě a jeden z předních současných kritiků polských, dr. Chmielewski, jest přece jen trochu pohodlné a příliš stručné. Některé osoby »Loutky« jsou dost příznačné, než aby se daly odbytí dvěma lacinými slovy.

Vokulského, to jest hlavní a stěžejní osobu románu, nelze vyslovit nebo vymezit jedním slovem, tím méně pak lze jej jediným, přesně ohraničeným termínem vyčerpát. Jest povahou široce rozloženou, mnohotvárnou, neustále se vlnící, plnou záhybu a odstínů, jež se nedá tak snadno umístit do některé z tučových psychologických škatulek.

Zajímavý jest rozpor mezi teorií a praxí, kterým jest vyplněn celý soukromý i veřejný život Vokulského. Nevěřil v lásku a přece se za ní stále rozbíhal, nenáviděl tak zvanou vysokou společnost, posmíval se jejím zbedněným názorům, znal její naprostou neschopnost k plodnému žití a vyhledával ji, nebyl silně nábožensky naladěn a snil o chladném stínu ztlhlých chrámů, byl rozeným obchodníkem a vyhazoval sta na báječné nepotřebnosti, celý týden chodil proti svým zásadám do divadla a zasypával květy i dary herce, jež Isabelle se zachtělo na několik hodin zbožňovat. Na jednu kartu sázel často svůj celý život, zapomínaje v sobě kupce a penězníka.

Isabella jest především aristokratkou a otrokyní svých salonu i veřejného mínění. Lásky neznala, muž se naučila pohrdat, o manželství nikdy vážně nemyslíla a na život názírala jako na krotkou hračku, jíž muže buď hned rozlámat nebo na okamžik oživit a pak rovněž zahodit. Muže tyranisovala, nechápajíc jich a nechtějíc si jimi na dlouho kábit své čisté nálady.

Pohrdání, hněv, sympatie a obdiv střídavě vyrušovaly její duši jako krupě hustě padajícího deště. Na dně pak té celé rozpoutané bouře ležela potřeba, svěčovat se někomu se svými bolestmi a za svého ochotného zpočívání odhodlala se na konec zvolit Vokulského.

A mezi těmito dvěma divergentně jdoucími lidmi se zaplétá jeden z nejzajímavějších pohledných poměrů, jaké světová literatura kdy zpracovala. Jímí zápasí mezi sebou nejen dvě naprosto rozdílné a samy o sobě originální povahy, ale i dva velké společenské světy a dvojí životní nazírání. Vzájemné nárazy i oftesy, co svými styky oba získávají i ztrácejí, jak se pod nimi prohýbají a které metamorfosy každým z nich postupem jejich známosti procházejí, jest stěžejním thenatem Prusova románu a jest vykrešlena stílem více tlumeným, šedým a pružným, než tvrdě tesaným a ostře znějícím.

Boleslav Prus dá se charakterisovat temperametem skoro rozumovým (ale ne jako na př. Poci) s patrným sklonem k měkké citovosti. Dá se těžko změřit, převládá-li u něho citovost nad rozumovostí či naopak. Myslím, že rozum i citovost jsou u něho skoro v rovnováze a jeho literární dílo vykazuje zvláštní nestálost citu, jíž jest celé nasáknuto a prohvěno. Není jen vědatelorem a ideovým propagátorem jako nedávno zemřelý Zola, ale do chumravé citlivosti a ustavičného rozehýbání, jímž trpí Dostojevskij, schází mu rovněž celé lany. Prus má, pokud chceme měřit i odvažovat celkový ráz jeho psychologické, několik tvůrčích složek, jež jsou mu společny s Heineem: i ten jeho smích, jen ne tak zlomyslně zašklebený a ne tak smutně naladěný, i tu jeho charakteristickou zálibu pro ironii, ovšem zase poněkud rozmělněnou a ne tak

ostrou, a konečně i tu jeho příznačnou pádnost v uzavírání. Jak jest sestvojen jeho mravní organism, kolik vlivu mají v jeho lůnbách city na život atd., bude mi možno řešit jen v mezích Suší studie, na niž tu nemám místa. Jen tolik mohu ještě povědět, že se dost intimně stýká se Spencerem a Kibotem v tom, jak malý jest celkem umravňující vliv rozšířených vědomostí, že často navazuje na Tolstého v jeho nedůvěře ke kultuře a na poslední dojmy Raskolnikovy z Dostojevského »Zločin i trest« v Suší. Je-li moderní román tím, čím podle Renana má být historie: imaginativním představením života, a je-li v každém velkém i pravém díle básnickém světový názor, představující tlukoucí srdce a pevný morál, tak se vyjádří Taine, nezradil Prus jedno ani druhé. Ani svou »Floutkou«, ani »Faraonem«, ani »Emancipantkami«. Se Sienkiewiczem a Orzeszkovou tvoří Prus předposlední literární generaci v polské próse, na niž bezprostředně navazuje generace mladší: Żerowski, Sieroszewski, Reymont, Tetmajer atd. s výjimkou snad jediného Przybyszewského, který zakotvil i vyrostl původně z poněkud jiné půdy.

VÁCLAV DRESLER.

*

Z francouzské literatury.

Comtesse Mathieu de Noailles: L'ombre des jours. (Paris, Calman-Lévy 1902. 350 fr.)

Recký temperament, který rozhodně aspoň některými prvky svými v hraběnce de Noailles dríme a který produkoval renaissanční notu právě její knihy *Le coeur innombrable* (opřed tím uveřejnila autorka básně v časopisech, zvláště v *La Plume* a v j. j., podlehl jistě změnám klimatu a doby. Nebojí tím naznačiti nedostatky ovládnutí jazyka — básnička jest totiž, jako p. Jean Moréas, rolem z Recka — tyto obtíže přemohla, vyspěvši k slušné formě verše, zvukové a rytmické. Za to snahy francouzské mládeže nezustaly v ní bez ohlasu. Individualita její shýbala se před theoretickými názory mladých autorů, a z tohoto spojení dvou protivných půlů vyvíjela se poesie přírodních krás, opojná vůní rolí a květů, která zase dala vznik korespondující morálce. Avšak již v druhé knize vývojová čára se značně uchýlila; zmizelo okázalé vystavování antických motivů, jakýsi tot formální hellénismus, nahrazený pak jen bukolickou allurou některých píes, a zmizela také filosofie nadšená a přece tlumená morálky přírody.

Duše, která odhází se v přítomném svazku, je značně sensiblní onou sensibilitou, jež má svůj původ v přírodě a indukuje v nitru proudy sentimentality a okouzluje nostalgice. Jest to poesie klidného štěstí a náladových smutků, prostých vši chorobnosti; široké pohledy assimilují duši, dýchají po sensacích, všecken život. Mistry máte dojem holandských paysagů, trochu zlatimovaných. N. lady nocí, deště, bouře, města — vše působí mocným a silným dojmem, stupňovaným až k opojení:

Je crois que je vais mourir
de tout cela qui m'enchanté.

Tekutá vibrace citových nervů dává zrod nové sentimentality, která působí vědomí passivnosti, touhu po světle a záři, touhu po zmizení chvíli sladkého smutku — a duše, která opíjela se kouzlem a nákladem nocí, volá po zlatém slunci krásných jít. Množství těchto vzdechů, vedených v malých akkordech, ač mělo by směřovati k jinému cíli, vyvolává zase jen nostalgický smutek, dravý a pitomý.

Druhým slovem této knihy impressi jest: láska. sentimentální, mklá a plácivá, právě tak jako všechna

staffáž, do které jest postavena a která ji doplňuje. Smutek vzpomínek, kontemplance života s ohledem na jeho erotickou basí (sexuelní otázce v pravém smyslu nevěnuje autorka pozornosti) a opět touha po slunci silném, které by dalo vyžiti všecky zdroje života a radosti, všechny reminiscence a dojmy, podobné malým akvarelům, plouvoucím ve vzdušných parách, všechny volají po nápoji lásky, dávajícím utišení a zapomenutí; z něho zase čerpají jen sensace, vše ostatní odvrhující. Neboť ony jen mají pravou cenu, kdežto tato jest trýzní, a oči, které jsme milovali, jsou zlé jako kameny:

Ne plus aimer, ah! c'est surtout cela!

Amour, allez-vous-en, puisqu'on puisse mourir
Puisque aussi bien c'est vous qui nous forcez à vivre
Allez-vous-en, prenez vos cris et vos desirs...

Vše jest tedy jen stínem, vízeným na duši: stínem je i vzpomínka na Villona, Verlainea a Heinea, pěvců, jejich nesmrtelné stíny, autorkou milované, kráčeji dosud řídí poesie. Taková jest celá struktura této knihy, svědčící o talentu úplné samostatném, který překonal rudimentární snahy naturismu, zjemnil kult přírody, oddálil se od moralisující filosofie a nejživotnější motivy vložil do svých reverií, aby v této kombinaci opážel se hudbou svých visí, tlumenými barvami svých obrazů, aby spojil bolest i radost, skutečné i snčné v jedinou emocii, spontánní a zdravou.

JEAN ROWALSKI.

*

La poésie nouvelle par André BÉAUNIER. Mladý kritik a žurnalista, jenž píše články, causerie, kroniky do *Figara* a *Journal des Débats* a patří mezi nejčilejší duchy francouzské mladé literatury, uveřejnil pěknou knihu o nové poesii, v níž vystupuje jako duchaplný theoretik a zastanec nejmodernějších směrů. Od jiných kritických advokátů nové poesie liší se tím, že je jasný a určitý. Píše nekrolog poesii Parnassistů a vítá přirozený postup a vývoj poesie, jež nutně musily vésti k dalším manifestacím symbolistickým, dekadentním atd. Poesie Parnassistů musila zmizet. Do naší doby nervosní, neklidné, stejně dychtivé života, činu, nových objevů a bojů, nehodila se již ta suchá, ztrnulá literatura krásných slov, za níž to znělo často dutě a prázdně. Při této poesii dostáváme jsme stesk po dobrodružství Musseta, po ztřeštěnosti a naivnosti nejbáznivějších romantiků a po té akademické limonádě zachutnal mi vždy absinth kupletů a odrhovaček z básnických kabaretů na Montmartre. BÉAUNIER dovozuje přirozenost vzniku dekadentů, kteří nepovstali z opoziční kaprice několika poetů, ale nové hnutí mělo důvody a základy hluboké a filosofické. Positivismus způsobil naturalistický román, s ním též souvisí nepersonální »impassible« poesie Parnassistů. Básníci jenně cislující své verše, vydávané u Lemerra, pilní a tiší dělníci krásy poznatelné, viditelné, neobraceli své zraky k oceánu mysteria, jenž dle porovnání positivisty Littéra obklopuje ostrov Poznatelného. BÉAUNIER okazuje duši nynější poesie, kde je verš uvolněn, slovo netřpytí jako vycislovaný kov neb vyleštěný drahokam, ale má suggestivní neurčité kouzlo hudby a jejíž inspirace širokými křídly mává nad oním mystickým oceánem. Autor velmi trefně charakterisuje nové poetry francouzské, od Jena Moréasa až k Maxu Elskampovi, krásné jsou stránky, jež věnuje všem těm, kteří přinesli jako Baudelaire nové záchvěvy poesii, třeba ne tak revoluční a spocně, přece jen nové, obrozující, osvčující, a mezi nimiž jsou nejdělnější umělci francouzského verše: Stuart Merrill, Vielé-Griffin, Henry de Regnier, Francis Jammes. —n—

Předpláti se pro Prahu: za čtvrt léta K 2.40, na půl léta K 4.80, na celý rok K 9.60. Poštou: na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. — Sestupné vydání o dvou číslech vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumira« vychází každým sudým číslem jedno a každým šestým číslem dva a předpláti odůbátele ročně pouze K 3.—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půlnočního přístupu vyhlášení. — Druhé vydání »Lumira« budíž adresovaný: Casopis »Lumira«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rukopisy nevracíme. — »Lumira« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

10. LISTOPADU 1902.

ČÍSLO 4.

JOSEF HOLEČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUIH NÁSICH

Pokrač.

Ten se bude hodit do Bakulouc rodu, jestli mu dají na konec Anýžku. Jako strejček Bakula z pýchy nosí na břicho stříbrnou misku s poklopem, jíž říká hodinky, zrovna takový je Vítek se svým karahátem v zubech. Kromě něho žádný chlapec toho nedělá, aby nevyšel bez kytky. V zimě musí aspoň klas držeti v zubech. A řeknu vám, proč. Proto, aby mohl vysoko hlavu nosit. Karahát by mu vypadl, kdyby se díval rovně před se, a to by již nebyl Vítek Tenderouc. Ani on o mne pohledem nezavadí, potká-li mne. Co pak jsem já mu! Slouhova dcera! On za nedlouho bude hospodářem, za několik let snad představeným, a co já? Darmo mluvit! Proč by se na mne díval? Proč by se ke mně blásl? Ani za to mu nestojím, aby si vzpomněl, že jsem ta, do které na pastvě pěstmi bušival. A vzpomene-li si, jistě jen s politováním, že již mne nemůže bít.

Marjánina slova zněla jako výčitkou, že ji Vítek už nebývá.

Že se ani nepodívá, to není od něho hodné, děla hospodyně. Jestliže tě bival tak tuze, jeho hanba, a tu nesmaže, když se ti očima vyhýbá.

I, tetičko zlatá, ať mne bil, co na tom! On se na mne ani pomyslením horšiti nemůže, já mu nikdy ani v nejmenším neublížila. A mne on bil, ale neublížil. Jeho buchance již nebolí a myslím, že ani tehdy nebolely. Uměl přitůžit, ať je o tři leta starší mne, a silou ho žádný z pasáků nepřekonal. Byl takový: jakmile dostal prvou ránu, přestával se znáti a rozdával na pravo, na levo, obratně i silně, tak že mu celé chumáče pasákův ustupovaly. A tak nějak s ním bývalo také, když mne mlátil. Jak mne uhodil jednou, věděla jsem, že mi jich už nasype jako pláňat.

«A povídáš, že tě ani nebolely?»

«Již sama nemohu říci, abych nelhala. Mnoho vody zatím uplynulo. Jeho buchance bolely i ne-

bolely. Ještě bolely a již nebolely. Ještě se mi chtělo zaplákat, a již mi něco z těch buchanců sládló a já u sebe toužila: „Bij, ubij, rozbij, roztřep mě jako tu hůl Jouzy Šoubara, na prášek mne roztluč a prášek hoď do potoka, aby mne nebylo, aby mne voda zanesla daleko a daleko a roznosila mne všude po břehu, a kde se mne usadí prášek, tam ať vyrosté modrý kvítek žabí očko!“ Co jsem chtěla, to jsem měla. A kdyby mne byl opravdu ubil, jaká bída!

«Co pak pasáci!» prohodila selka. «Nejsou ani děti, ani lidé, proto všechno, co dělají, vychází z míry.»

I ať vycházelo! na to Marjána. «Proto přece já šťastnějších časů nikdy mítí nebudu, než tehdy na pastvě. Tam ještě nikdo mnou neopovrhoval. Všichni jsme si byli rovni, ať jsme byli ze živnosti, z chalupy nebo služební. Minou ta léta a všechno se ukáže jinak.»

«Co pak ti to napadá, holka? Kdo pak tebou u nás opovrhuje?»

«Vy ne, tetinko, ale Vítek. Vítek mnou opovrhuje. V tom se nemýlím. Tak mnou opovrhuje, že asi lituje i těch buchanců, kterých mi kdy uštědřil.»

Nevím, děvče, co si myslí Vítek, ale nech, ať myslí, má o čem. A ty si pamatuj, že každý, kdo koná svou práci a povinnost, je hoden vážnosti a ne pohrdání.

«Je hoden,» namítla Marjána, «ale ve světě není tak, aby se každému dostávalo, čeho zasluhuje.»

«Nech ty světa být, o svoje se starej. A kdyby třeba pravda bylo, že Vítek tebou pohrdá, co ti na něm záleží? Ty sloužíš u Kojanů a ne u Tenderou. Když tě u Kojanů chválí a rádi mají, ať se jde Tenderouc Vítek schovat se svým pohrdáním! Tebou pohrdat, takovou pracovníci, děvčetem, které nemá hany!

On odpovídal: „Tatá, ne pohrdá proto, že bych byla špatná dlužce, nepochybně měla na sobě ušm, ale proto, že jsem si sloužila.“

„Ne si ani po svém otci,“ řekla hospodyně. „On předtím chodil, dovešl ve svém povolání na svou hrdost, na kterou má každý právo, kolo o poctivost a na svou povinnost. Taková hrdost má naši i toho, komu by celý svět ubližoval a ponižoval. Ale v tobě není už pastýřské hrdosti otcovy a místo ní máš v duši hořkost. To není dobře. Marjáno, a nevej bože, abys tím neštěstí sobě připravovala! Je-li pravda, že Vítek tobou pohrdal, povím ti, proč asi ne proto, že jsi sloužila, ale že jsi se mu dala, kdež tě bval.“

„Oho,“ obrátila Marjána vesele list. „Je-li Vítek takový, to Anýžku ubije, až ji dostane. Ta se mu teprve nebude bránit. Na té bude moci dít stípat a nehlesne, všechno jí bude jedno.“

V tom vešel Kojan. Nechtěl se tomu, že zastihuje znu nad truhlou. To bývá za nedělního odpoledne zábava selek, že si přerovnávají truhlu a prohlízejí drobné poklady a památky, uložené v přírubě.

Zrovna besedujeme o Vítkovi Tenderou a Bakulou Anýžce, oznamovala Kojanka. Honem se ještě dotkla zlatého čepce, jež položila navrch satstva, zaklopila víko truhly a přistoupila ke skleníku, aby také jeho zásoby přehledla. Marjána se postavila za ni. Obě byly v patrných rozpacích, že hospodář za nimi přišel. Dlouho mu jejich beseda trvala. Ano, řekne: besedujete a myslíte: klepáte.“

Kojan si sedl na truhlu, lokte si podepřel o koleno a nemluvil. I ženské ustaly rozprávějí. Nevěděly, o čem bude bho hovořití hospodář. Čekaly, až se ozve. Zatím cinkaly sklenice, cínové misky a majolikové talíře, jež hospodyně kus po kuse brala do ruky, prohlížela, zástěrou otírala a podávala. Marjáno, jež dělala totéž ještě jednou. Měla plno strachu a studu, začne-li teta před strejčkem o tom, kterak Marjána bývala na pastvě od Vitka Tenderova lita. Ihned by se hanbou propadla, jak by jen teta vyslovila Vítkovo jméno.

Na modrých políčkách mezi nádobím byla řadami nasázena velká zimní jablka, žlutá, jako vosková. Vůně jejich naplňovala komoru i ze zavřené skleníku, nyní pak se až prudce rozlínala. Ji proměšovala vůně suché rozmarýny, jež proutky, ověn eně červenými fábory, nastrkány byly do sklenice. Byly to památky Kojanovy ze zlaté, na kterých byl hostem. Jesté bylo cítit i ten smradlavý, jež vycházela z almar, kde sosnová vůně byla přidána jako prostředek proti molům.

Kojan postoupil ve zlaté směsi také vůni zlaté a troubele své obětiny, z níž kouřil. Vůně do roka o posvěcení. Dal si ji podat, dal i studeno do ust a zlobil, jaký má duch. Tento dýmko Kojan vdechoval ve svých posvěcených hostech miladu k besedování. Byla sku-

tečně v té dýmce nějaká taková moc. Jak ji Kojan zachytil zuby, hned mu bylo do rozprávky, nemluvoji.

Hospodyně i děvčečka nemálo se podivovaly, že hospodář nepohrdl předmětem jejich besedy.

Samému mi nejde na rozum, začal, že Tenderou Vítek uchází se o Bakulou Anýžku. A zdá se, že z toho mračna bude děš a že letos o sypané obec už nebude smířovat Bakulu a Tenderu. Kdo ten div spůsobil?“

„Jaký div?“ řekla Kojanka. Hory se nescházejí, lidé ano. Ani to nebude po prvé co svadbou dětí usmířen bude hněv rodičů. A pan páter usmíří trvaleji než obec: obec na rok, pan páter na věky.

To již do božího hájenství z.bíháš, Kačenko milá. Věci budoucích nech a zůstaň při tom, co se děje před námi.

Ani to již nerozebereš, Kojanka na to, co se děje před námi. Celá ves, celá osada o tom hovoří a pravdy se nedomakáš; každý tvrdí něco jiného a dušuje se, že jen on jistotně ví, kterak se sešli Tenderou a Bakulou. A když vyslechneš několik osob, jsi zas tak chytrý, jako jsi byl. Ani od starých nic pořádného se nedovíš. Šla jsem jednou s Bakulkou z kostela, Bakulko, povídám, „osoba dráhá, tedy je to pravda, že dáte Anýžku za Vitka?“ „Nejspíš,“ povídá. „A jak do toho došlo? Pověz přece!“ „A tak,“ povídá, „docela obyčejným chodem. Vítek má zdravé oči a vidí, že nad Anýžku v obci není a že by druhé nepohledal kraj světa, aby byla holčina stejně zhlídná i bohatá i z rodu pořádného. I umínil si, že se o Anýžku pokusí, a řekl to zrovna Tenderovi. „Tatínku,“ povídá, „Anýžka musí být má a kdyby mi někdo bránil, všechno rozbiju a rozsekám.“ Co měl Tendera dělat? Počkal si na mého a: „Bakulo milý,“ povídá, „jak živ jsem ti nic dobrého ne učinil, vždycky tě hněval a pokoušel, a dnes tu na tebe čekám, abych se tě optal: Dali byste Anýžku za našeho Vitka?“ Můj se rozhněval: „Už jsi zas na mne něco nového vymyslí, abys mne škádlil a zlobil?“ „Já nic nevymyslí,“ povídá Tendera, „jen se o našeho Vitka bojím, aby něco zlého neudělal sobě nebo někomu jinému, kdyby nebylo po jeho a vy mu nedali Anýžku.“ A můj na Tenderu, neboť mu ještě nevěřil: „A co on, tvůj Vítek, může mně udělat? Sobě at udělá co chce, do toho mi nic není, a mně neudělá ničehož, ničehož, jářku, jako že jsem Bakula! Na to si Tendera na mého zašel jináč. „Takový je on, Tendera, forman,“ podotkla, „dobrý forman, na pídi zemi umí obrátit žebřinový vuz.“ A pokračovala o Tenderovi. „Bakulo milý,“ povídá Tendera, „podívej se, oba stár-neme a přeme a hádáme se spolu jako za ma-ňka, když jsme spolu do naší pastoušky do školy chodili. Zdáliž by to nebylo krásné a milé bho i sousedům kdybychom si na konec upřímně ruce podali a žili až do smrti ve svor-

nosti a lásce, pro příklad mladému pokolení? A slza mu stála v očích. Tu zmizely všechny pochybnosti Bakulovy. Podal Tenderovi obě ruce a řekl: „Máš dobře, Tendero! Zanechme hněvů a škorpení a žijme v lásce a svornosti až do smrti!“ Tak mi vypravovala Bakulka,“ podotkla Kojanka.

Divím se pořád víc, děl Kojan, nadzdvihuje mimo svůj obyčej levý koutek. Divil se věru, i sobě se divil, že se pouští do takové rozprávky, o které by jindy řekl, že je výhradním právem ženských. Divím se, že Tendera a Bakula se sjednotili, aniž jediného slůvka promluvili o věně.

Kojanka pokračovala: „Brzy na to přišla mi za humny do cesty Tenderka. O čem máme pohovořit, ne-li o tom, co přetřepává celá ves? „Tenderko milá,“ povídám, „chvalitebně děláte ty i tvůj, že za sebe dáváte Vítka a Anýžku.“

„Milá zlatá,“ Tenderka na to, „což my! Vůle boží se děje.“ — „Nu arci,“ povídám, „na tom se právě zakládá vaše štěstí, že v tom byla vůle boží. Bez vůle boží nikdo by nebyl Tenderu a Bakulu svedl.“ — „Co, štěstí?“ ostře se ohradila; „štěstí pro Anýžku a Bakulou, ale pro nás jen vůle boží. Jen vůle boží, Kojanko milá. A ji se pokorně podrobujeme! Mne zamrzelo, že Tenderka stále se dovolává boží vůle na místě nepravém, i řekla jsem: „Každý v obci suduje, že to bude vaše štěstí, když si Anýžka Bakulou vezme vašeho Vítka.“

„Co že? Tak daleko ještě nejsme, a budeme-li, Kojanko milá, Anýžka si nevezme Vítka, ale Vitek si vezme Anýžku.“ — „To je jedno.“ — „Ne, to je dvojí. Řeknu-li: Vitek si bere Anýžku, to znamená, že Vitek o Anýžku se ucházel a rodiče její mu ji dali jakožto ženichu výbornému, jaký nepřichází s každým vzrnutím dveří. Ale zde je to obráceně. Anýžka stůně za Vitekem a rodiče její mohou dát na mši svatou, že jsme se nezavázali a Vítkově nebráníme. Dyť ona ti, Kojanko milá, za Vitekem ve dne v noci plače a říká, nebude-li Vítkova, že bude hrobařova. Tak co, starý, povídám, udělejme to a neberme si na duši její neštěstí. Tendera ještě se dlouho zdráhal. Celý svět prý ví o jeho sporování s Bakulou a máli velcí smáti se mu budou, až se chytí do oka přízně Bakulovy, a Bakula prý se mu vysměje nejvíce. Bakula skutečně dělal, jakoby neměl žádného soucitu se svým dítětem a žil jen pro hněvy s Tenderou. Ale jednou si na něj počkal v lese, když jsme odtud vozili dříví, a tu, pane, spadl s něho pycha, a jal se Tenderu prosit: Příteli, prý, pro všechno na světě, nebraň Vítkově, aby si vzal naši Anýžku, aby z toho holka neměla smrt. Jž prý vidí, že Anýžce bude strojit jedno z dvojího: buď svadbu anebo funus, a on by raději svadbu. A také prý dá Vítkově věna, co sám Tendera určí, i přídavky dá a na nic obližeti se nebude. Tendera váhal, váhal, a na konec, aby

Bakulovi nezal všechnu naděp, řekl, že promluví s Vitekem. A pž za ten flíček naděje co se mu Bakula naděkoval! A Bakulka také za mnou do bíhala a přimlouval, abych na otce i syna pu sobila. Sestrou prý jí byla nejauilejší, řekne-li Vitek, ano, ja se řadit m sltovala a splnila její prosby. Vitek, dušinka dobrá, povidá: „Mamínko,“ povidá, „ne sobě k vůli, ne Anýžce k vůli, ne Bakulovi k vůli, ne tatkovi k vůli, ale vám k vůli Anýžku neodmítnu.“ My to hned vzkázali Bakulovům a tam tři noci nespali radostu. A tak, Kojanko milá, nezmění-li se vůle boží, Anýžka skutečně si vezme Vítka.“ Takova byla řeč Tenderčina a já,“ dokončila Kojanka, „když srovnám oboje, čeho jsem se dověděla od m i Bakulky, musím si přiznat, že nevím zhola nic a že bych byla líp němula, kdybych se neptala.

Ať je po Bakulčině nebo Tenderčině, prohodil Kojan, z toho se musí celá obec těšit, že mezi Bakulou a Tenderou bude svatý pokoj.

Nestarej se, řekla Kojanka, zas je bude obec o sypaně smírovávat, a jestliže se dosud škorpili pro malichernosti, nic za to nedám, že se dostanou do rozepří a různic vážnějších. Představ si jen, že to, co Bakulka a Tenderka povydaly mně, třetí osobě, každá zvlášť, jednou si budou tvrdit jedna druhé do tváře. A přijdou-li k tomu jejich mužové, věc nebude lepší.

A což by škodilo, na to Kojan. Jde tu o mladá, a budou-li Vitek s Anýžkou žít ve svornosti a lásce, hadky rohčů vzdýcky zstanou a tě mře, že budou obci pro obveselení a nikoli pro pohoršení.

Marjána upustila cínový svícen. Nežli se Kojanka ohlídlá, sebrala jej a chvatně otírala.

Nic se mu nestalo, pravila neklidně.

Což by se mu stalo, děla hospodyně, ale dej pozor na sklo a majoliku. Co pak jsi se tak polekala?

Kuž p chvíli pozoruju, pravil Kojan, kterak to neobře dělá. Práce chvatná nebývá platná. Nadobro ji mezi prsty jen hraje a tančí. Dlouho ji tu zdržuješ, Kačenko. Je neděle, ať si jde po vyřazení.

Ne, ne, teta zlatá, nechte mne u sebe, nechce se mi nikoho vidět, s nikým mluvit, cher být pri vas, a pozor dám, abych nic nepodloukla.

Jsi hodná holka, že se nás tak držíš,“ pochválil Marjánu hospodár.

Zas ji vypadlo, co právě měla v ruce. Nuž to byl a zabodl se do podlahy.

Holka, holka,“ napomínala ji hospodyně, „že jsi dnes tak nepozorná! Zvlášť na kuž máš dávat pozor, aby ti z ruky nevyklouzl. Vypadne-li komu z ruky miz a zabodne se, zabodne se do srdce tomu, na koho právě myslil.“

Pokrač.



Z BÁSNÍ AUG. EUG. MUŽÍKA.

PROBUZENÍ.

Kde jsem to, kdo jsem, odkud jsem?

To nevím. Jst' jen povzdechem.

Mé jméno, mé drahé, slavné jméno

To dávno zapomeněno.

A kde jsou všechny moje látky?

Ty dávno našly cestu zpátky,
část v květ, jenž včera rozestřen,
a něco zůstalo prachem jen.

A láska, zástí?

Nač se plát --
co' snem nebylo všechno?

Tož lépe spát, jak u matky děcko,
jen cítit, že sním v rodné půdě spát

V POLOSŇENÍ.

Já sním a bdím tak v polosněni,
jak led nad tůní bezednou,
jenž vlna ani kámen není,
a přece obě najednou.

Vzpomínky — hřbitov naději,
naděje — šimě upomínek,
a všechno mlhy zavějí ...
Jen z utrhaných květů pletem' vinet!

Co pravdou včera ještě jen,
to dneska zapomeněno.
Co skutečnost je a co sen?
Jen snít je naše věno.

Jen rojte dál se, postavy
mé fantasie, sny a touhy --
snad vy jste pravdou -- přelud přehavý,
a já sám přelud pouhý!



GABRIELA PRISSOVÁ:

NA SALAŠI.

ALPSKÝ OBRÁZEK.

Dokonč.

Nejprve mne tam maloučkou a nerozumnou posílali jalůvky hlídat na ouhor. Jednou jsem si sbírala kulaté kamínky místo povážlivé hlídky a jak jsem byla sehnuta, jedna něčím poplašená jalůvka mi přiskočila hlavu a vyrazila mi levé oko. Maminka, která tenkrát ještě žila, jen nade mnou zalomila rukama: Už má holka konec se štěstím, nuřkala, a dobře to chudák prorokovala. Vyrůstala jsem pak vyrůstala, ale už jen pořád jako ten odstrčený zapomenutý stromek v pustině. Hospodář mne vypravil na salaš, když mi bylo jedenadvacet let -- to jsem se mu zdála už povážlivá -- ale kdyby byli věděli, jak se mi zde bláznivé vedlo, byli by mi ani nesvěřili takový majetek pod dozor. Tak jsem sedávala na těch stránkách z prava, z leva, a myslila si: Beránky plynou na nebi jeden za druhým a někam utíkají, dojdou svého cíle, kukačka i ostrůž si najdou druhého do hnízda a muška si s muškou pobzučí: za tmy na těch svatojanských to nejlépe bylo vidět, jak jedno světýlko tihlo za druhým a jak se pak ve dvou radovaly. I ty hvězdy na nebi jak si přiskočily jedna ke druhé! Z tesknosti počala jsem si zpívat... Zpívala jsem si písničky zbožné i světské a pořád mi připadalo, že si něčeho musím tím zpíváním přivolat. Pak jsem hlídala na hory a když mi odpovídala ozvěna, napadlo mě, že už někdo jde, že se jen kdesi schovává... Potom když obléhl všechno kolem mne

měsíc a já se podívala na své lokte a ruce, které byly zbělené jako sníh, napadala mi pohádka o zakleté princezně Mušličece, která musila čaroději stádo pásat a já si myslila, že já jsem sama ta odstrkovaná zakletá princezna, a slzy mi tou domněnkou stékaly po tvářích... Tak jsem probláznila ten první rok na salaši... Tu a tam přišel někdo z našich z dola, hospodář, hospodyně, naše kuchyňská děvečka. Hospodyně měla čtyři děti a jen pořád vykládala, co dělají a k čemu jsou šikovné, kuchyňská děvečka zase říkávala: Melichar mi přijde naproti, už abych šla... To byl ten její -- tak každý měl svou radost a jen já nic...

Myslíla jste si snad na určitého hochu, přerušila učitelka její stýskavé vypravování. «Kdo pak to byl?»

Ale tak v živé představě jsem ho ani nepotkala a to je mi teď ta nejméně zajímavější věc, usmála se salašnička a všechny její vrásky jakoby tonuly v změkčených vlnkách... «Jednou o Mariánském processu jsem uviděla hezkého člověka, urostlého jako brázka, s kudrnatou hlavou a mile všetečnými očima, ba, snad byl i nějaký panský a když jsem usínala... tak nějak mu podobného jsem si představovala toho, kdo by mohl za mnou chodit... No, nepřišel takový ani na salaš ani na dolinu a já se také na konec ze svých myšlenek a planého zdání vybláznila jako vlně mák... Ale když mi při-

padalo, že ta samota by mne už udusila, pokračovala bez povzdachu jen jako z pouhé, svítivé sdílnosti, napadlo mi vzít si sem k sobě od naší staré podělkářky vnučku, sirotka. Bába ji ničemu dobrému neučila, litalo to jen z bůhdarma celý den a zlobilo lidi, tak jsem si myslila: Děvče mi hezky přivykne, naučím ji všemu dobrému a alespoň budu mět pro koho žít. Tak jsem si ji nejprve pěkně okoupala a hladce přičesala a povídám: Už je ti jedenáct let. Musí z tebe být milá holka něco lepšího, než dosud, ale jen počkej, všemu tě pěkně naučím... Nachystala jsem jí dráty s bavlnou a začala ukazovat, kterak se plete punčocha, sama jsem k ní chvílkami přisedala a šila jí košili a zástěrku a ukazovala jí, že, když by chtěla, mohla by už i na šití pomáhat...

Ale co si myslíte – za dva dny mi děvčátko zvětřené uteklo, ani mi za všechnu dobrou vůli s Bohem nedala, a dole v kraji ještě mne pomluvila, že jsem jí při česání časala za vlasy...

«Tož jste konečně pochopila, že je v tom také jisté štěstí být samotna a dovést si dostateč? přejala ji učitelka slovo v přátelském porozumění.

«Nezastala jsem samotna – našla jsem si kamaráda, ale teprve tehdy, když už jsem přišla do rozumných let... S ovládnutím se tak pěkně spolu s Kryštofem už šest let... přiznala se salašnička najednou jako v radostné chloubě.

«Ach, pousmála se překvapena učitelka nad zdvihující obočí, tak konečně přece se dostavil nějaký kamarád... Jenže kamarád, milá duše, zrovna tak jako milý, nás ženy po jistém čase také snadno opouští; pletou se mu do záliby pořád ty mladší a nezapomínáme-li my, zapomíná on konečně všechno, co milé a krásné s námi prožil...» připomněla ve vážném poučení.

«Ten můj mi už neobjede s jinou, usmála se salašnička, vždyť je slepý.

A vyřklu to bez lítosti, téměř vesele, ani nepřidavši obvyklé slovo »chudák« ...

Slepý? – zaslza za to učitelka v hrnoucím se soucitu, a ten se vám zalibí?

Kamarád se nepotřebuje zalíbit tak jako milý, poučila teď zase salašnička, ale Kryštof je hezký a milý dost, ba i všelikou práci zastane, svůj chleba si vždycky zaslouží. Teď je tady na salaši ovčákem a v každé práci mi dovede pomoci. A když teď v pokojném věku přirovnávám, co se děje s ostatními ženskými, nenařikám si před Pánembohem. Muž smí vlastní ženě poroučet, smí jí i nabit, milý se smí zase odvrátit a srdce trápit, děti člověka opustí pro vlastní hnízdo, já jsem na konec se svým kamarádem nejlépe pochodila, protože si všechnu naši slávu a radost necháváme až na konec.»

«Jakou to radost myslíte?» nechápala učitelka.

«A povedeme se za ruce až teprve po smrti, poživla salašnička sukněmi jakoby se opravdu

na to těšila. Člověku je jistěji a lehčeji, když jsou dva, když jeden si tak na druhého u záhrobní branky čeká... Když jsem se zbavila svých bláznivých let, po takové jistotě se mi pak už jediné stýskalo, teď už jakoby se neměla čeho bát, už jsem spokojena...

«Ano, v tom je něco krásného, přisvědčila seskrmněným hlasem učitelka, »ale když jste si už toho Kryštofa tak pro věčné časy nalezla, a on si zaslouží svůj chléb, že jste jej nikdy nenazývala milým, anebo ještě spíše jste se nerozhodli, že se vezmete?...»

Ale kde pak, zavrtěla hlavou žena jako vyrostlejší nad podobné nápady. Co by si jen lidé o nás pomyslili, smáli by se nám, že se díváme dohromady jen jediným okem na svět, a Pánbůh sám by s námi nebyl spokojen... Až potom tam, až se povedeme tam za ruce v páru, budeme oba jasně vidět, i slušet nám to bude, neboť před boží tváří všechno musí skrásnět a se uzdravit, potom už se nám nikdo nebude moci smát...

Z přístavku salaše ozvaly se teď táhlé zvuky harmoniky v Korutanské písni.

To si Kryštof hraje, musil dnes zahnat před bouřkou ovce a nemá ještě žádnou jinou práci nachystanou, vysvětlovala salašnička. »Od té doby, co jsem se ho ujala, bývá nám tady vždycky veselo. Dříve neuměl nic jiného než na harmoniku hrát, pomalu by z něho jeho teta byla udělala jenom žebráka.

Až já mu řekla: Pojď se mnou, Kryštofe na salaš, a já z tebe udělám pořádného člověka, přimluví se za tebe u našeho sedláka, a on mému hlasu hned uvěřil. Je mladší jen o tři leta než já, ale poslouchá mne jako matku. Tak jsem ho naučila peří drát, turkyň vyhlupovat, máslo tlouci, ba i ovce s rozumným psíkem Laňou pást a poslouchají ho, když zahvizdne a svojí ovčáčkou hůl pozdvihne jako vidomého a všechny cesty tady na salaši i kolem statku zná už Kryštof z paměti, tak dobře jsem mu se vším poradila. Dostává od hospodáře dvacet rýnských roční služby a na oblek i boty jako každý jiný ovčák, a je celý šťastný.

Počkejte, okázu vám jej!« pootvěřela dvéře jizby a hlas je i se zvučně rozlehl v jednotvárném sumotu ustávajícího deště voláním: Kryštofe, pojď sem na chvílku k nám!

Nechala již dvéře pootvěřeny a nejprve jimi vběhl malý ovčáček pes Laňa, radostně pobíhaje po jizbě a otíraje se salašničce o sukně, potom vešel bez tápání a nejistoty ovčák sám. Byl to vytáhlý člověk s úzkou tváří a hladce přičesanými vlasy, kterému se, i když mlčel, stále pohybovaly slabě ochmýřené rty, buď vlnkou úsměvu, nebo jakoby vnímavým opakováním každého slova, které kolem sebe slyšel. Oči jeho byly čisté, neurečité barvy s dlouhým třepením víček, ale zasněně stále v jeden ztrnulý pohled.

Učitelce prochvěl bezděčný smutek srdce, ti dva však kolem ní zlahl se nevyřslovně spokojenými.

»Dostali jste sem nezvaného hosta, zjemnila učerelka mimovolně před slepcem hlas, skryla jsem se zde před bouřkou, ale dlouho vás zde už nebudu obtěžovat.

»Ale jen si poseďte,« obracel se Kryštof po sluchu. »Katro, dala's jí mléka? připomínal pohostinskou tuchou.

»Máte to zde hezké a milé,« promluvila zase turistka, »jako v pohádce.«

Katra um povídat pohádky, Katra ... upozorňoval zase Kryštof, sedaje si do rohu na lavici.

O Panně Marii, jak světem chodila, o svatém Kryštofu, který je můj patron a má velkou sílu i moc, pak o mládencečkovi Tobiašovi, jak ho anděl vedl, a o svatém Petru veselé příhody, a tak všeliké pěkné výklady ví ona, Katra.

Vy ji máte nějak rád, tu svoji Katru! pokusila se učitelka o úsměv.

Zarděl se a tvář jeho se celá rozjasnila. Každý má někoho rád, každý toho svého, s kým se k nebeské bráně povede, opětoval blahou Katrinu víru, a tím, že ji přijal i za svou, zdál se celý oblažený.

Koho pak máte vy? napadla jej důvěrná otázka jen proto, aby ještě něco řekl a nehovořilo se jen o něm a o Katře.

Já? zarazila se učitelka, dodávajíc poněkud nesměle: Já mám jediného bratra ...

Je hodný? křehl slepec novou otázkou.

Ano, je řádným a milým člověkem, i jeho žena je roztomilá paní ...

Má ženu? rozpřádal ještě Kryštof rozmluvu a najednou mu nebylo něco jasné pochopitelné.

S kým se to povede k nebeské bráně, Katro, ten bratr? obrátil se o vysvětlení k té, která všechno věděla.

»No, se svou ženou se povede, a tahle se jich jako jejich příbuzná za šaty přidrží...« rozhodla salašnicka záhadu.

Dvěma, které zůstaly nedověřeny, vmetl se sluneční paprsek; turistka se zase navlékla do svého osušeného oděvu.

»Zaplat' vám Pánbůh za všechno,« podávala salašnici i nevidomému jejimu kamarádu ruku, »a zůstávejte zde šťastni!«

»Dejž to Pánbůh, i vy mějte štěstí,« přáli oba sdružené.

Vykračujíc si rázně na další, západem ostře osluněnou, tisícerymi slzami jakoby posetou cestu. povzdychla si turistka s míhem povrchní lítosti:

Mně se ani jediný z těch kamarádů nedochoval, kteří nosí věrné nadšení ve vidoucích očích. Ohlížejí se za těmi mladšími a o mně si jen povídají pohádku: Ta bývala hezká, ale chudá jako kostelní myš ...

A najednou se do rozjasňujícího vzduchu zasmála z plných zdravých plic vzpomínajíc si Katřina výkladu: Ne, já se tam ve strachu osamčlosti před tou nebeskou branou nikoho nebudu přidržovat za šaty! Sama se postavím před Nejvyšší pohled a vzpřímená, sebevědomá a hrdá jako dobrý voják s čistým štítem ohlásím: Já si dovedla sama na světě postačit a byla Bohu vděčna za to štěstí!

A bílé jezernické hory jakoby chvějnou ozvěnou ještě po ní opakovaly: Štěstí! ...



ERNEST GAUBERT:

NAIVNÍ BALLADA.

Přel. JEAN ROWALSKI.

Duše dětí vykonaly velkou cestu, této noci, k zemi vzdálené, odkud přicházejí bílá křídla sněhu ...

Ve snu sly cestovní, kde prameny zpívaly pod kvetoucími stromy, a v rukách nesouce touhy svých srdcí, křácely zvolna.

Krásné děcko Jitro vlilo jejich vlasy a svými zlatými rty libalo je na oči, a všichni docela malí cítili v sobě rozkvétati duši, sladkou a křehkou, při jasném šepotu pramenů ve stínu a na mechu lesknou, osvěželych cervánky.

Viděh zázračné zahrady, kde stromy měly purpurové větve, kde labuť plynuly po světlé vodě jezer jako rozptýlené vločky bílé vlny na modrém atlasu. Ženy, oděné dlouhými bílými hávy, zdály se také plynouti po zrcadle vod; andělé vznášeli se v modru alejí a krásné dívky se zlatými korunami přicházely k nim a jejich oči vrhaly hvězdy mezi větve.

*

A malí seřadili se na cestě a pak, sepnuvše ruce je prosili. Panny (neboť byly to duše květů) daly dětským ústům dlouhé polibky a děti se vrátily. Mají teď na svých upřímných rtech vůně snů čistých a na svých očích něžné reflexy ...

Pohledy dětí vykonaly velkou cestu ...



Z BÁSNÍ PAULA VERLAINEA.

Přel. ALE. BŘESKA.

V nekonečně teskně
znávající pláni
sníh se v matném zdání
jako písek leskně

Nebc ze mědi je
nikde světlo žádné
zříš, jak luna žije
umírá a chladne

Jako mraena sedá
obrys dubu stinný
blízko dlouhaviny
do mlhy se zvedá

Nebc ze mědi je
nikde světlo žádné
zříš, jak luna žije
umírá a chladne

Dýchavěně vládv,
let zhublí hladv,
co vám nesou tady
ostrých větrov vanv

V nekonečně teskně
znávající pláni
sníh se v matném zdání
jako písek leskně



Slyš, vlny v pláni
v hlubokém tání
LAVIN

Tot extase nýv snící,
toť je mlloba milující,
celý chvějíci se bor
tichých vánku ve objetí,
toť je v hloubi šerých sníti
malých ptáčích hlasu sbor

Ó to křikčí, svěží znění!
šeptání a šelestění,
dělá se, že to tichý vzlyk
jinž se vzdutá tráva chvěje
Řek' bys, pod vodou, jež spěje
obrážku to temný ryk

Duše, jejíž nařikání
zní v tom usínacím lkání,
naše duše není líz
Duše má i tvá, jež zticha
touto prostou písní dýchá
ve večerní vláhou tis.



M. JAHN:

KONEC HORY.

Z VYJEKAVOVÁNÍ ZNAMĚHO

Dokonč

To byla zpuštění chatrě, oken v ní nebylo ani
dvěří, tak jenom peleš pro lišky. Byl prý tam
kdysi divný člověk, bradu měl do pasu, nikam
nechodil a sám prý si chatrě postavil. Právili, že
to byl poustevník. Tak tomu říkali pústevena.

«Ne,» pravím, «pústevena sletí a přivalí nás.
Vběhneme radši tady pod můstek.»

«Jak troufáš,» praví pán.

Chytil mne za ruku a já s ním pod můstek.

Běžíme, ale už lesní duch rádí. Vidím ty
jeho zlé, strašné oči. Blysknou a hned zas po-
hasínají. Slyším, jak chvillemi nařiká: «oh, oh, oh,
oh, a zase laje: hú, hú, hú, hú, hú, až přechází
v uších.

Běžíme bez dechu k můstku. On stále za
námi. Strašnýma rukama rve z kořene stromy a
háží je na zem tak jako stěbla.

Už nám byl v patách, ale my ještě stačili
šťastně pod můstek.

Povídám: «Lesní duch zuří, chraňme se zlého.
Jsme v ruce božích.

Pán se úzkostí přikrčil ke mně.

«Nemyslíš, že je to soudný den?» povídá,
zuby mu jektají a všecek se třese.

«Myslím, že lesní duch utíká z hory a už se
s ní loučí,» pravím pánovi.

«Neblabol, soudný den bude. Vždyť vidíš, co
se děje!» povídá pán.

A v tom prask! nad námi a bác! na můstek,
až v uchu zaléhá.

Pán se mne chytil okolo pasu, div, že mně
nezlámal kosti.

«Konec,» povídá, «to je tu hrob náš.

Bůh nám buď milostiv, pravím, jenom se
odevztlejme.

A zase prask! a bác! na můstek, až se nám
zablýsklo v očích.

«No darmo, musíme zhynout. Prosim tě, od-
pušť mi, hleděl jsem s úmyslem na tvoji ženu.
Bůh mi hřích odpust, maso jsem jidával v patek,
zle dělal lidem. Zpovídám se ti ze všeho, co jsem
kdy udělal,» praví pán pokorně a všechno mi po-
vidá, jak bych byl knězem.

Právím: «No, křechí jsme všeci, chybujem'
velce proti Bohu. Jináč to není, jsme všeci
smrtelní...»

Po třetí buchlo na můstek, až trámy pra-
skaly. A jako chladný jazyk přeběhl přival pod
námi.

Pán už byl strachy málo živ. Zatrásl jsem jím.
Probral se.

Povídá: «Nech mne, beztoho neujdeme.»

Právím: «Do vůle boží! Zdá se, že duch už
vychází z hory.»

Usalo hučet a jenom v dalece syčelo lyákem.
Vyslí jsme z rokle.

Pán vceek bledý povídá: «Buď chvála bohu,
že nás to minulo. Takové hruzy jsem ještě ne-
zažil. Ale neprav mi o tom před živou duší.

Ubezpečte se, milostpane, nepovím ničeho,
povídám pánovi a myslím si v duchu, proč jenom
ti pání se bojí tak smrti.

Hnu, mají se dobře a z dobrého bydla se
těžko odchází.

Idete. A vichru jste to chvílemi zašumí a také hup, už pomalu ustává. Vidět, že lesní duch už se rozloučil s horou.

•Co to, povídám, pústevní strhlo.

Stícha je na zemi a trámy kam který hotova spousta.

•Oh, měl jsi pravdu: nechat pústevní pústevní. Nezapomenu na to, že jsi mne ochránil,• povídá pan, krotký tak jako kuřátko.

Vyšli jsme z lesa. Slunce už vyšlo nadobro z mraků. Ticho, pokojně, světlý den všade.

Šli jsme do hájmce, pojedli, osušili se.

Divná věc, pán už nehledí na ženu, tak ho strach sebral tam pod můstkem. Potom mi najednou řekl do ucha: •Víš, pod tím můstkem, tam bylo těsno. Měli jsme malinkou dušičku. Ale žádnému neprav!

No, už na něm také tráva roste. Přišla smrt, marně, neunikl jí. Všechno jsme smrtelní, tak je to.

Žernová lehla bezmála celá, tak ji ten lesní duch zřádlil. No, a už zase dorůstá. Tak jako lidé: jedni mrou a druzí se rodí. To už je takový pořádek od Boha.

A lesní duch, vzpomeňte sobě, tak lehko nedá se vyplašit, kdy tehdy udělá zkázu.

Starý Lukáš skončil své vypravování, rozkýval hlavou a bubnoval prsty po stole.

V tom přišla Lukáška s čerstvě pečeným, vonícím chlebem a prostrála na stůl...

Vichřice zničila Vlčí bezmála z jedné třetiny. Hned po vichřici přišel rozkaz: Klády porozet a v brzkou odvézt, aby se v dřevě nerozšířili brouci.



FEUILLETON.

PARISIANA II. Něco z povahopisu Paříže — Literáti a literáticeňci. — Divadlo.

Znáte psychologické schéma povah jednotlivých národů, které již po bezkouřadu let straší ve všemožných cestopisech, a které je zdrojem nesčíslných anekdot: Angličan je pyš, chladný, Němec sentimentální, Rus dobrácký, Ital ohnivý, Španěl chodí neustále s dykou za pasem.

Kdybychom věřili tomuto schématu, byl by Francouz jistou specií dobrodruha vždy vesle naladěného, který nehledá na světě nic jiného, než galantní aventury. Pariz by pak byla městem, kde se od rána do noci tančí a boulevard chvilá.

Vím, že si naši otcové a naše matrony, kteří se mládí nedostali dále než do Chuchle, případně na Zbraslav, představují Francii jako zemí bohupustých radovánek. Pár z nás o výhled, a to té bohupustosti.

Do olím, a tedy dotyčné otec a dotyčné matrony předem upozorniti, že mají pravdu namnohdy jen na polovinu. Zapomínají, že v Paříži je vedle Montmartru

Strýc Ondříš za dva dni okrál a statně kácel. A zase řinčely pily, mlátily sekery a skřípaly vozy, odvázející na rychlo klády. A do podzímku z krásné té hory zbyly choré a nevzhledné pahýly.

Sedl jsem nejednou na pařez a hleděl na mrtvou tišinu.

Smutek mi přisedl k duši a byl u ní hostem.

Hlavou mi prošla vzpomínka na tuto horu. Nic, jenom vzpomínka, nejtrvalejší náhrobek věcí. Ona jest jejich neviditelnou, duchovou podstatou a přetrvává hmotu. Když člověk zemře, ještě i po letech vypravují si o něm za tichých večerů ti, kteří zbyli, on tane jim v myslí, jak chodil, jak mluvil, jak se kdy usmíval. Nic, nic jiného tu pro ně v pravdě nezůstalo, jenom ten krásný, božský dar — vzpomínání. Ono jest posmrtným zpěvem všeho, co minulo.

A tak bylo s Vlčím. Hory, té krásné hory už nebylo, nebude nikdy, té a takové, jak byla ona. Ale ve mně zůstává její obraz.

Někdy se mi zdá, že kdosi ladí tento veliký nástroj, že slyším, jak hučí oním nesmírným, různohlasým sborem — a jsem rozčarován. Ždá se mi, že vidím ony světlé pěšiny v rozpuklém bučí a temné v mohutném boru. Stín, světlo, ptáci, šumění lesa i poslední orkán žijí v mě myslí tak jako postava starého Ondříše, obou Lukášův i mladé ženy v hájníci, na všechny živé se pama-tují, poznovu si je prikouzluji v duši, aby tam žili, pokud můj duch bude s to pochytit jejich milé a vřidné představy.

Nuž, nechtě tedy žijí vzpomínky tyto a projdou mi duší, podobny sladkému zpěvu, kterým tak často šuměla ta kdysi krásná, barvitá hora, než nad ní zapadlo slunce velkého života.

(boulevardy, na nichž se nalézá řada zábavních místností) také Louvre se svými poklady obrazů a soch, že vedle cabaretu mají tu také musea (a jaká musea!) i knihovny (a jaké knihovny)!

Zapomínají zkrátka, že, co činí Paříž Paříží, je intenzita, s jakou zde lidé dovedou pracovat a po vykonané práci užívat života.

Pracuje se tu honževnatě, vytrvale a, předem, pravdivě. Co by náš český literát, který čas od času napíše několik veršů nebo básně v próse, řekl takovému Paulu Adamovi, jenž pracuje každý den deset hodin, pět dopoledne a pět odpoledne?

Podivuhodné je tu, s jakou rovnováhou dovede pařížský literát rozvíjet své schopnosti: vedle té intenzivní práce najde si ještě čas k hodině sportu a k hodině hudby. A mluví s kterýmkoli z nich, užasnete nad znalostí, jaké mají v psychologii a historii umění. Jedno zvláště překvapí cizince: lehkost a řečnická gracie, s níž se dovedou vyjadřovat.

Byl jsem onchdy na večírku, pořádaném Laurentem Failladem — básníkem velice oblíbeným v kruzích anar-chistů — na památku Zolova. V nevelkém sále „Société

des Savants» rue Serpent, bylo namačkáno lídlí. A na podiu běhal se šedivý vlas Madame Séverine, předsedkyně, vedle níž se seskupili různí literáti a politikové: oblíbený a proskribovaný tribun Ludu, Sébastien Fort, Taubade se smyslným, kozlím profilem, Henry Bérenger, bývalý předseda studentské asociace, morosní Gustave Kahn, dramatický kritik a autor Henry Bauer. Poznal jsem, čemu Francouzi říkají «une voix enchanteresse»: mluvila-li Séverine nebo Sébastien Fort, poslouchali byste po celou noc do rána, nic než ten harmonický spád hlasu, kouzlo gest, hru metafor... zkrátka, ten nepopsatelný fečnický dar, který zůstává po Římanech všem románským račám.

A vzpomínal-li jsem na naše české schůze s fečnický koktajičím a neohrabaným jako medvěd, záviděl jsem Francouzům, jak dovedou plně vypěstit všechny dané vlohy své individuality... *

A nyní několik slov o zdejších divadlech.

Paříž má nějakých třicet divadel, většinou pěkných, výstavných, třeba že da-cko ne tak rozsáhlých jako naše kaplička nad Vitavou. Ale jistě ve 20 z těchto Théâtre-ných stánků hrají se kusy, které jsou vypočteny na nejnížší instinkty diváku. Zbývá jen několik seriózních divadel: «Comédie Française», jejíž répertoire je převážně klassický, Vaudeville, «Variétés», Renaissance. Divadlo Sary Bernhardtové, kde doposud hraji Kostandova «L'Aiglon», Odéon a pěkné divadlo Théâtre Antoine.

Králem pařížských divadel je nyní p. Alfred Capus. V divadle Variétés hrají nepřetržitě jeho Les deux écoles, které vynesly přes 800.000 fr. A Renaissance uvedla na scéně jeho Châtaigne, která hned při prvním představení došla neobyčejného úspěchu.

Abyste si dovedli vysvětlit toto zvláštní štěstí, je třeba znáti vedlejší okolnosti zdaru p. Capusova. Francie neměla v posledních letech autora veseloher. Všichni talentovaní dramatičtí spisovatelé, polníci Hlesnem a snad německým dramatiky, analysovali na divadelních prknech vážné otázky ve vážných dramatech. Ale Francie je přece jen kraj, kde lidé chtějí se smát a vidět život v různých barvách. Objevil-li se tedy někdo, kdo dovede vzbudit smích — a tento někdo je Alfred Capus — sklízí úspěch za úspěchem, jinak si nedovedu vysvětliti přízón, která p. Capuse provází nejen u obecnstva, ale i velké většiny kritiky. Vždyť, hledíte-li bez předsudku na př. na tyto Deux écoles, zdají se vám spíše hloupé než chytré, a celá dramatická akce omezuje se v nich na řadu karikatur, někdy dobrých, jindy bezvýznamných. Děj kusu je asi ten. Henriette Maubrunová se přisvědčí, že je klamána svým mužem, a rozhodne se podati žalobu za rozvod, a po vyřízení rozpře, vdati se za státního radu Le Hautboise. Zatím opuštěný Edvard Maubrun vede domácnost se svou maitressou. Osud chce tomu, že oba párky — Maubrun a jeho milénka, Henriette a státní rada — setkají se v restauraci, kde Edvard zase se poněkud sblíží se svojí ženou. V III. aktu přijde navštívit svého tehána, potká Henriette, naváže s ní hovor, jehož výsledek je, že Henriette jižž upouští od žaloby. Ale ještě v čas se upamatuje. Ve IV. aktu jde Henriette navštívit státního radu. Jaké je však její překvapení, když ho spatří v objetí Edvardovy maitressy. Té se totiž Le Hautbois při setkání v restauraci zalíbil tak, že mu činí významní lásky právě v okamžiku, když přichází Henriette. Jak skončí kus p. Capusův? Takto: Henriette si řekne: «Všichni muži jsou stejní, a mám-li být klamána, ať jsem klamána tím, na nějž jsem si zvykla.» a vrátí se k Edvardovi... Jste nadšení pro Deux écoles?

Daleko lépe, třeba že poněkud odpuzoval situacemi, nesčetněkráté opakovánými ve všech románech a na všech divadelních prknech — líbil se mi kus p. Pavla Hervieu: La Course du Flambeau, který hrají ve Vaudevillu. Podobně jako Les deux vies bratři Marguerittu je. La Course du Flambeau tragédie mateřského srdce. Pani

Sabina Fcevelová je dcera pani Fontenaisové a matkou osmnáctileté Marie Jeanny. O Sabinu se uchází bohatý Američan Staungy, ale je odmítnut, neboť vdova chce se věnovati úplně své dceři. Když Staungy odejde, svěří Marie-Jeanne matce, že miluje ingeneura Didiera Maravona. Ale manželství mladých lidí se nedaří. Didier ztratí nestastnými spekulacemi 300.000 fr., které je třeba nahradit. Pani Sabina naléhá nejprve na matku, aby poskytla Marie-Jeanne potřebného kapitálu. Ale ta odpovídá: Tu, aby zachránila své dítě, padělá podpis matčin. Ale tato obět je marná: neboť bankovní úředník pozná padělek. Jak dosíet pomoci? Na naléhání dceřino píše pani Sabina Staungym, že je ochotna ho vyslyšet, poskytne-li jí nutný obnos. A ještě není dosti obětí: Marie-Jeanne se rozne muže a, na radu lékařovu, odjíždí do Švýcar, kam ji matka následuje, třeba že ví, že toto podléhá podlomí její vlastní zdraví. Ve Švýcarsku setká se se Staungym — ženatým. Američan zlopatil mladým manželům výhodné postavení v Jižní Americe, kam odcházejí, plni naděje, neohlížejíce se nic na to, že tu zanechávají matku, která jim tolik obětovoala. A osud stíhá pani Sabinu ráz na ráz: v brzkou umírá v jejím náručí také pani Fontenaisová, poslední drahá bytost, která jí zůstala věrna... Takové je tragické rozluštění tohoto intimního dramatu, v němž slavná Réjane, v úloze pani Sabiny, je nezapomenutelná. Hned jak v prvním aktu vkročí na scéně, s unavenými očima, s nevypsatelnou grácií v chůzi a pohybu, jakoby nový vzduch zavál jevištěm. A což když promluví! Ještě ve vzpomínce kocháte se tím hlasem plným jako úder zvonu, zvucným tak, že nepochopujete, jak tento vibrující tón může vycházeti z útlých ženských prsou, harmonickým, i když je rozněvacím nebo vášnivým. I ty její malé ruce s ohromnými pesty dovedou mluvit, i to tělo, hned vypjaté a gracieusní, hned zmalátnělé a jakoby pátě zblavené. Hraje každým svalem ten miláček Pařížanu a Pařížank, ta malá, krásná Réjane!

V Comédie Française hrají kus autora, jenž je úplně neznám našemu publiku. Je to pan Porto-Riche, a jeho čtyřaktová komedie Le Passé má všechny vlastnosti, aby svábila inteligentního posluchače. Je v ní velký, tragický i s živelné lásky, vykreslený s neobyčejnou poesií a neyšdním umením: Dominika Briennová, malířka, milovala před osmi lety Františka Prioura, záletníka, který podvázal kole kterou ženu. Ale to je již stará záležitost sděci, o které Dominika myslí, že je definitivně skončena. Tu se přihodí, že jeji příbuzná, Antoinetta Bellangeová, také jedna z Priourových obětí, přijde ji prosit, aby se pokusila smířit ji s nevěrným milencem. Dominika se pokusí. Ale při rozmluvě včaruje se znovu do kouzla bývalé lásky, věří novým slibům milenevým, třeba že právě před chvílí slyšela od jeho různých kouscích, a o tom, že si v Saint-James najal domek, kde přijmá své přítelkyně. Ale iluze brzo mizí: Dominika dovidá se, že François, který ji přísahá lásku, smluvil si na zítřek schůzku s Antoinettou. Když se shledá znovu se svým bývalým milencem, Dominika ho zasype věčtškami. Něž François se dovede oecitit a upoutat ji novým kouzlem jižž chce se mu Dominika vzdat, nechává se odvěst; kam se jemu zachce. A François, využívaje této příliš hodné chvíle, říká, že pro ni samotnou najal útulný domek... v Saint-James! Tato poslední lež oehládí koméne Dominieinu vášni: poznává, že François je stále týž, lhář a záletník.

Pro cizince bylo včee zábavnou podívanou, sledovat úsudky kritiky u obecnstva při provozování prázdné hry Lotharovy «Král harlekýn», která se dávala několikrát v «Odéonu». Bylo jasno, že si s tímto kusem ani kritika, ani obecnstvo neví rady. Procházela mi pověst uměleckého díla. A poněvadž má málo hdi odvahy hledět vlastního očíma, složili kritika i obecnstvo «Králi harlekýn» několik planých poklon, které příliš dobře vyjadřovaly, že ani jedni, ani druzi nevědí, co si mají o panu Lotharovi myslit — a kus po páté zmizel s jeviště. Srov-

nával jsem hou, dejší interpretky Giziny s výkonem slečny Götteroy na našem divadle, výkonem, jehož umělecká hloubka zůstala našim obecným nepochopením. Jaký úspěch by tu měla naše roztomilá navka, když diváci v „Odionu“ tlakali zdejší Gizi, která přece stojí o tolik stupínků níže pod Gizou „Národního divadla“!...

V Paříži, 2. listopadu 1902.

O. THEER.

ČESKÁ ČINOHRA

Jsou pamětníci, kteří vypravují s nadšením o představeních na hradbách, v prozatímním divadle, s nadšením, které vidíš, že je nelicené. Z té doby také asi pochází tradice českého divadla, speciálně činohry. Neboť právě činohře tehdejší platí tento vzdech, který posílají všichni přátelé divadla o třicet let nazpět! Ku podivu, dnes, kdy máme velkou scénu, herce daleko lépe situované, s jejichž nadáním se zachází daleko ekonomičtěji než tehda. A přece jest smutným faktem, že večery činoherní v Národním divadle bývají zoutale prázdné, večery, kdy cítíš, že nad hledistím rozpíná křídla nejstrašlivější nepřítel divadla — nuda. A přeci, třeba že jsme často tu a tam měli přičiny k námitkám, a těch je všude s dostatek i na pivních jevištích světových, musíme uznati, že repertoár je přece výše, než byl tehda na hradbách. Že stojí výše režie, výprava, celé scenování! A přece všichni tito činitelé dohromady nemohou probudit drámačij zájem českého diváka. Vše podivuhodná, která zaslouží, aby ji byl věnován zájem a pozornost. Totéž obecnstvo, jež plní operu často k namačkání, nenese i nejlepší činoherní práci vstříc zájmu toho nejmenšího. I nejzajímavější premiéry, které všude jinde bývají divadelními svátky, nechávají naše obecnstvo tupě lhostejným. Totéž obecnstvo, jehož zájem stoupá až za meze slušnosti, jedná-li se o nějakého tenoristu, často dost pochybné kvality umělecké a ještě ubožejších kvalit intelektuálních.

Arcit, vidím námitku, vyslovenou jednohlasně tisíci návštěvateli divadla. Obecnstvo jest dnes nakloněno více operě, hudbě vůbec. A to nejen u nás, i jinde. Sám jsem si tuto námitku vyslovil, ale při bedlivém uvažování a srovnávání jsem přišel k poznání, že není správná. Jest pravda, že hudba dnes těší se zájmu jako nikdy předtím, ale že by všude vyčerpávala zájem obecnstva tak, aby nezbylo nic na činohru, to není prostě pravda. Berlín, Paříž mají operní ústavy dva, tři, ale vedle toho bezpočet divadel činoherních. Mezi nimi scény čistě literární. A přece tyto ústavy mají pořád dost obecnstva, které se zájmem provází činoherní produkci domácí. Premiéry Hauptmanna, Sudermanna, Dreyera, Ernsta a j. autorů stávají se událostmi. Obecnstvo na kolik dnu si zajišťuje vstupenky napřed. Ostatně nejlépe tu poslouží statistika, kterou letoš v létě vyveřejnil říšskoněmecké časopisy. Revue „Deutsche Arbeit“ přinesla pod názvem „Repertoire německých divadel v sezoně 1900-1901 z pěta dít. Maxe Poensgen-Albertyho tyto cílené údaje:

Jako nejpopulárnější komponista stojí tu bez odporu Richard Wagner s 1365 večery. Po něm následují: Strauss 677, Lortzing 613, Verdi 576, Jonas 469, Weber 440, Mozart 440, Millöcker 404, Bizet 288, Suppé 274, Mascagni 269, Meyerbeer 252, Offenbach 238. Z činoher dosáhla největšího počtu repris Hlístovská komedie Ernsta Flachsmann vychovatel. Hrála se neméně než 951! Nejvíce tantum připadlo na Sudermanna. Byl hrán 1366. Za ním hned stojí Otto Ernst se svým 1134 reprisami. Teprve pak jinde Schiller 987 a o Goethe 347 repris. Celkem na německých jevištích hráno bylo 2700 her klasických a na 5700 moderních. Tedy klasické nedopadli při tom špatně. Björnson hrán byl 639, G. Hauptmann 462. Zájem stoupá také pro Hsena. Dosáhl 365 večerů. Mezi autory husel, a žertu stojí na prvním místě pp. Kadelburg a Blumenthal 874 večery a Moser s 630 večery.

Z tohoto výkazu je videt, že německé obecnstvo svůj zájem rozděluje rovnoměrně mezi činohru a operu.

Ita činoherní autoři předstihují operu oblíbenou obecnstva. Sudermann předstihl — Wagnera!

Tato data u porovnání s českým obecnstvem dávají látku a příležitost k vážnému přemítání. Podle toho také to vypadá s vývojem činohry německé a naší. Arcit rekne se, že je směšno porovnávat naše žabí poměry divadelní s velkolepým divadelnictvím německým. V cífrách ano — ale v poměru a psychologii obecnstva ne. Zde je porovnání na svém místě. Velkolepý vývoj německé činohry, která co do kvality předstihla i francouzskou, je umožněn jen živým zájmem obecnstva. U nás tohoto zájmu není a to je právě hrotem české činohry. A kde hledati příčiny toho?

Jedna a hlavní jest nedostatek intelligence našeho obecnstva. To, co nazývá se intelligencí a co sedá na plysovéh sedadleh Národního divadla, je docela průměrný, často, snad častěji ještě podprůměrný městák, jemuž scházejí všechna jemná tykadla, jež nutně činohra, zejména umělecky vážná, seriózní činohra předpokládá v hledistí. Vyžaduje rozhodně vyšší intelligence obecnstva než opera. Tato sama svou pompézní výpravností, hudbou působí i na diváka méně inteligentního. Myslím, že bych na prstech spočítal ty, kteří sedíce v operním představení, rozumí po stránce hudební dílu, které se dává. Kolik jich rozumí ku př. hudbě Wagnerově, a přece plní lukové a prostí lidé divadla při představení těchto oper. Je uchvacuje a láká prostě lesklý povrch díla. Zde vnímá jen zrak a sluch — u činohry je potřeba více. Ona nemá vnějšíh prostředků, jež by poskytovaly hody uchu a oku diváka. Ona především a jediné appelleje na vnímavost, hloubku, zkrátka na mozek diváka. A tohoto inteligentního, duševně distingovaného obecnstva u nás nemáme. A tak stojíme před smutným faktem, že jsme jediným z civilizovaných evropských národů, kde je nemožno přímo hrati největší moderní básníky — prostě proto, že nemáme pro ně vyrostlé a zralé obecnstvo. Smutné zkušenosti Národního divadla s Ibsenem, Björnsonem jsou toho výmluvným příkladem. Národní divadlo slíbilo druhý díl velkého Björnsonova díla Nad naší silou. Nespěchá se splněním tohoto slibu a já to chápu. Vyhodit několik zoufale prázdných večerů, v nichž vládné přímo barbarsky studená netečnost k velikému dílu, ochromuje vůli i nejideálnějšího divadelníka.

Nemáme divadelního inteligentního publika. Nemáme ho jednak proto, že život divadelní je u nás přece jen mladý a pak také, že toto obecnstvo bylo nejen nevychováno, ale všemi divadly skoro důsledně kažen v něm vyšší jemnější vkus. Zejména Národní divadlo v prvých svých letech není bez viny. Různými feeriemi, balety pěstovalo v obecnstvu povrchní pozlátkový bezmyšlenkovitý kurs.

A tato netečnost obecnstva táhne za sebou těžké stíny, které padají na celý náš divadelní život. Při takové nevázanosti k činohře divadlo očividně nadřazuje opeře, která více vábí. Je uzavřené a upjaté k domácí produkci prostě proto, že i nejlepší domácí věc nedovede trvale upoutati zájem obecnstva.

A ještě jedna příčina. Nedostatek talentu hereckých. Bývaly doby, kdy česká činohra byla přímo ideálním tělesem uměleckým. Byla to šťastná, úrodná doba velkých talentů. Činohra, která měla oha Koláry, Seiferta, Frankovského, Mošnu, Šamberka, Pospíšilovou, Bittnerovou, Šamberkovou, Hynkovou, Sklenářovou, musila táhnout i netečné obecnstvo. Dnes většina těchto výborných umělců umřela, mnozí žijí jako invalidi a jen několik výborných jmen uměleckých dnes drží činohru jako odkaz a zbytky lepších dob. V nejmladší generaci nemá divadlo naše štěstí na talenty. I ty talenty, které dnes počítáme k nejlepším: Seifert, Bittner, Šmaha, Mošna, Vojan, Sedláček, Kvapilová, Landová, Hübnerová, patří ještě minulé generaci. Jak bude s naší činohrou, až tito dobří herci odejdou?

A přece výkon herce jest jednou z hlavních přitažlivostí. Jako jde obecnstvo na operu k vůli tenorovi X., barytonu Y., tak chodí, aspoň jinde, k vůli výkonu herce Z. Vídeňský Burgtheater může být jist, že bude vyprodán, hraje-li Kainz, Sennenthal atd.

Tyto neutěšené poměry odnáší pak celá činohra jako umělecký genre. Divadlo činohru považuje za balast, spisovatele nemůže dráždití cteměrní úspěch jednoho nejvýše čtyř večerů. A proto nemáme dramatiků z povolání — komu by psali? Proto i lidé, kteří by snad dovedli pro divadlo psát, nepíší. Nevypuká se to morálně ani finančně jako jiné literární genry.

A tak žijí česká činohra, ve které měl by vyvrcholiti ideový život národní kultury, jako pastorek z mládeže tipčený v nádherném domě, ježž národ postavil svým nejvyšším kulturním cílům.

ANT. NEŽÁSEK.

DROBNÉ ČRTY Z ANGLICKÉ LITERATURY.

Po těžké nemoci, stihnuvši Kiplinga v únoru r. 1889, zdálo se, že ruka jeho pozbyla nadobro své slavné obratnosti v prose i ve verši. Co napsal od oné osudné doby, nerovnálo se ani z daleka jeho prvním pracím.

Loni vrátila se Kiplingova Musa do svého přírodného ovzduší — do tajemné a pittoreskní Indie. Výsledkem toho byla kniha »Kim«.

Kim jest jedním z těch malých hochů, již jsou tak oblíbenými hrdiny v anglických románech za posledního pulstolctí. U klassiků bývaly ještě děti dětinskými, ve starých románech bývala vždy Krása a Statečnost plnoletou a Moudrost sedobradou, ačkoliv angličtí gentlemani bývali tenkrát již otcí rodin, válečníky a státníky u věku, kdy dnešní potomci jejich teprve opouští školu.

S prvním vzorem mladistvého hrdiny, jakéhosi zázračného dítěte s talentem a chováním muže, setkáváme se v Disraeliově románu Contarini Fleming, v Angli již zapomenutém, ale žijícím v německém kriticismu pro jeho příbuznost s Goethovým Wilhelmem Meisterem. Fleming byl často napodoben, Meredith jej překrásně životně i umělecky zdokonalil v Richardu Feverelovi.

Pak nastaly pokusy analysovat typické nebo abnormální dětské povahy. V genu tom došel se nevšedního úspěchu James Barrie se svým Sentimentálním Tommym, v němž vyličil dětství umělce. Oliva Schreinemarová s »Historií africké fauny«, Sarah Grandová s »Nebeskými blízcenci« a Kipling s Mowglím v »Povídkách z džungle«.

Oblíbeným typem dneška jest hoch-hrdina, hoch činu, jednající intuicí jako dospělý, smělý, obeznalý a zkušený muž.

Již u Stevensona v »Ostrově pokladu«, »Černém Šíp« a »Únosu« je dobrodruh hrdna pouhým hochem. Do této kategorie patří Crockettovi »Oleg Kelly« a Kiplingovi hrdinové Harvey Cheyne ve »Státních kapitánech« a Kim.

Harvey Cheyne jest rozmazleným synáčkem amerického millionáře. Jako většina bohatých hochů nedostal Harvey v celém svém životě přímého rozkazu — rozkazu neprovázeného dlouhými a někdy slavnými výklady o prospěšnosti poslušnosti a širokým vysvětlováním, proč to či ono je na něm žádáno. Rodiče vezou ho do Evropy na vychování. Na moři spadne Harvey, nikým nepozorován s korábu a jest zachráněn rybářskou lodí. Mužstvo nevěří jeho vyprávění o otcově bohatství a těžkou práci, tvrdým způsobem života a ranami kůže, vychová z něho za několik měsíců řádného mladíka.

Kim je do jisté míry pendantem Mowgliho z »Povídek z džungle«, ač je každý malován jinou manýrou a jinými barvami.

Mowgli jest dítětem přírody. Jako nahé, hnědé děčko, ztracené v džungli, jest zachráněn z drápy tigra vlkem a odnesen do jeskyně, kde je kojen a vychováván vlčíci.

Běhá s vlky a žije jejich životem. Za přítele má Balúu, hnědého medvěda, pantiara Baghýnu, hroznýše Kau. Rozumí jejich řeči, jest poslušen jejich moudrých rad, žije s nimi jako v rájské zahradě a opouští je teprve, až pozná ženu.

Jako Mowgli mezi zvířaty, tak prožije Kim, šrotek po írském vojíně, své dětství mezi indickými domorodci. »Ačkoliv byl opálen do černa jako kterýkoli domorodec, ač mluvil nejraději jazykem domorodců a svou materskou řeč napolo polykal nejistým zpívavým tónem, ač obeoval s malými hochy na bazaru jako s dokonale sobě rovnými, byl Kim přece bělochem.« Podle nejasného proroctví svého otce má najíti jednou Červeného Býka v Zeleném poli, který mu přinese štěstí.

Kimovi je asi dvanáct let. Sedí na děle před lahoreckým národopisným muzeem — Domem Dixu a tu pozná rozkošného starého lamu, buddhistického kněze z hor.

»Lama byl vysoký skoro šest stop a odcň v bohaté řasnatou špinavou látku, podobnou kouskovi honní. Za pasem viselo mu dlouhé železné pouzdro na pouta a dřevěný ruženec, jaký nosí svatí mužové. Na hlavě měl obrovský širák. Tvář jeho byla žlutá a vrásčitá jako tvář Fuka Singa, čínského ševce na bazaru. Oči jeho zdvihaly se v koutcích nahoru a vyhlížely jako malé třísky onyxu. Byl starý a z jeho vládného pláště do deště vypáralo se zápač pelyňku z horských prusmyků.«

Lama přišel z Tibetu, aby hledal v Hindustanu zázračnou řeku, jež vytryskla na místě, kam dopadl šíp Buddhuv. Kim přidá se k němu jako jeho chela — žák a vydá se spolu na cesty. Jeden pátrá po svatě řece Očištění, druhý po tajemném červeném býku v zeleném poli.

»Toulali se po celý den tam, kde důkladně vzdělávaná puda dávají tři i čtyři žné do roka — po línkách cukrové třtiny, tabáku a dlouhé bílé řetkve; zamířili ke každému záblesku vody; probouželi vesnické psy a vesnice spící za poledne, a lama odpovídal na otázky s neodchylností se prostotou. Hledají řeku — Řeku zázračného zhojení. Aí někdo o takovém proudu? Někde se mu lidé smáli, ale častěji vyslechli jeho povídku do konce a nabídlí oběma místo ve stínu a dali jim jíst a napít se mléka. Ženy byly všude dobohoty a malé děti byly jako jsou děti po celém světě, střídavě plaché a kurážné. Večer našel je při odpočinku pod velkým stromem ve vesničce, ježž chaty i střechy byly z hlíny. Hovořili s náčelníkem, ana stála se vracela z pastvín a ženy připravovaly večeri«.

*

»Potkávali tlupy dlouhovýchlých, čpavě páchnoucích Sanslův s našimi ješterek a jiné nečisté potvavy na zádech, s hubenými psy, čenichajícími kol jejich pat. Za nimi, kráčeje ze široka, jako ztrnule, v molnitém stínu, ubíral se propuštěnec z vězení; jeho plný břich a lesknoucí se kůže dokazovaly, že vládá krmí své vězné lépe než se mohou sami krmiti ti nejpoběžnější lidé. Dále si tu vykračoval Alkali, pobožnostkár z kasty Sikhu, divokých očí a rozčuchaných vlasů, v modré kostkované roucho své víry, s kruhovými noži z hlazené oceli, lesknoucími se na špičce jeho velkého modrého turbanu. Tu a tam potkávaly nebo dohonily je postě oděné davy z celých vesnic, táhnoucí k nějakému místnímu trhu. Tlupa changar, žen, které nanosily hlínu na všechny náběhy všech se venících drah — rod nosiček hlíny, plošských nob, velkých psů, silných údu v modrých sukních, špěchala k severu na zprávu o práci a neplývala po cestě časem. Patřily ku kastě, u níž muži nic neplatí a kráčejí s ohnutými lokty, houpačce se v bocích a s hlavami vzhůru, jak se sluší ženám, nosícím těžká břemena. O chvíli později přilnul se na hlavu silnici svatební pruvod s jásetem a hudbou a vůni jasmínu a měsíčku, silnější ještě než včpary z prachu. Bylo viděti nosítka nevěstina, rudou a blyskavou skvrnu, mihající se v kotoučích prachu,

atim co v duchu, očněný koník uhybal stranou, aby si mohl sousto, kolem jedoucího vozu s píci. Kim připojil se k tomu, kdož pronášeli blahopřání a dvojnásobně čerty, přepě pátku sto synu a žádou decru.

Sluncem záře vychlé mizela, zbarvívši na okamžik odské trůně, kola vozu a tohy volu do červená jako krev. Pak zaválila noc, změnila nádech vzduchu, přetáhla přes tvář krajiny jomný, jakoby z pau a pavučiny setkaný modrý závoj a sítila jasně a zřetelně zápach kouře ze dříví, dobytka, a libou vůni pšeničných koláčů, pečených v popelu.

Lama jest roztomilá figura a skvostný je kontrast mezi starým mystikem, neznalým běhu světa, jenž veškeré konání považuje za zlo, rusící koloběh života a Kimem, jenž nemá ani za mák idealismu, ale mnoho odvahy a dovede si všude pomoci. Stane se tak lamovi ne cizím, ale vřelým a pozemskou Prozřetelností. Však si také lama libuje ke konci cesty: »Nikdy nebylo takového chelý! Střídmý, vřelý, moudrý, neceptavý, veselého srdce na cestě nikdy nezapomínající, něčný, věrný, zdvořilý. Věhlá bude jeho odměna!« Oba mají se v blízkou velice rádi.

Poznal jsem mnoho lidí ve svém tak dlouhém životě a nemálo také žíků. Ale nikomu z lidí neotevřel jsem tak svého srdce jako tobě, který jsi dumyslný, moudrý a zdvořilý, ač máš při sobě coší od malého šotka.

»A já jsem nikdy neviděl takového kněze jako jsi ty.« Kim zkoumal vřelý, žlutý obličej, vrásku za vráskou. »Jsou to teprve tři dny, kdy cestujeme pospolu, ale je mi, jakoby to bylo sto let.«

»Snad mi bylo v některém dřívějším životě dovoleno, že jsem ti mohl prokázat nějakou službu. Snad — usmál se, — jsem tě vyprostil z pasti anebo chytiv tě na udici, ve dnech, kdy jsem nebyl osvícen, hodil jsem tě zase do řeky.«

»Snad,« řekl Kim klidně.

V lamovi jest zosobněna ideální stránka indického života se svou hlubokou filosofií, s touhou uniknouti iluzím tohoto pomíjivého světa do jasných krajín, kde uvolněná duše objení s neviditelnou skutečností, jež jest podkladem všech věcí. Proto hledá lama řeku, mající dobrotivosti Pána tu vlastnost, že kdo se v ní vykoupe, smyje veškerou skvrnu a stopu hříchu a jest osvobozen od Kolotání, k němuž odsouzení jsou veškerí tvorové v té či oné podobě dle svých zásluh.

»Žlutý a hnědý pruh plazil se z purpurových chřestících stonků ku břehu, natáhl krk k vodě, pil a ležel pak tise — byl to velký had kobra s upřenými očima bez věček.«

Nemám žádných hole — nemám hole, — pravil Kim. »Půjdu si pro nějakou a přerazím mu hřbet.«

»Proč? Je v Koloběhu jako my — život vzestupný nebo sestupný — velice vzdálený od Vysvobození. Duše, která je odsouzena v tuto podobu, spáchala asi veliké zlo.«

»Nenávidím všechny hady,« řekl Kim. Žádná domorodá výchova nemůže potlačití bělochovu hrůzu před hadem.

»Nech ho vyžít jeho život.« Svinutý had zasyčel a napolo rozvřel svůj kloboúk. »Kož ti nadejde brzo vysvobození, bratře, pokračoval lama dobrotivě. »Víš snad ty náhodou o mé řeči?«

»Nikdy jsem neviděl takového člověka jako jsi ty,« šeptal Kim překonán. »Což i hadi rozumějí tvé řeči?«

»Kdož ví?« Křičel jen asi na stopu kolem jedovatě hlavy kobruhy. Ležela splosťena mezi zaprášenými kotouči těla.

Pojď! volal na Kima přes rameno.

»Ne,« řekl Kim. Půjdu lolem.

Jen pojď, neublíží ti.

Kim váhal na chvíli. Lama podepřel svůj rozkaz jakýmsi bzučivým čínským citátem, který Kim měl se kouzelně zařikání. Poslechl a překročil říčku. Had za vskutku ani nchnul.

»Nikdy jsem neviděl takového člověka,« a Kim si utíral pot s čela.

Po čase setkají se s plukem Maverickuv, majícím za znak červeného býka v zeleném poli. Pluk, v jehož řadách sloužil kdysi otec Kimuv, chce se ujmouti Kima a dáti jej vychováti ve vojenském sirotčinci. Ale lama nabídne se, že bude hradiťi veškeré výlohy, s řádným vychováním Kima spojené, sám, a tak jest hoč poslán do zednářského útstavu v Lucknow, kdež se vzdělává pro službu v Tajném oddělení indickém. Po tříletém studiu dostane dovolenou k nové cestě s lamou. Tentokráte zatoulají se do hor himalajských, kdež Kim přelstí dva ruské vyzvědače a zmocní se jejich papíru. Na namáhavé cestě zpáteční roznemůže se Kim na smrt a jest ošetřován i vyléčen v domě bohaté begumy. Lama, ztýraný starostmi o Kima a dlouhým dobrovolným postem, spadne v rozjímání do řeky, z níž jest ještě v čas vytážen. V horečce a v náboženském vytržení svém považuje ji za svou mystickou řeku. Vypráví Kimovi:

Má duše se uvolnila a kroužíc jako orl, viděla, že není ani Tešu Lamou ani jinou duší. Jako kapka táhne se k vodě, tak duše moje lhlížila se k té Veliké Duši, která je za všemi věcmi. V tom okamžiku vzrušeného rozjímání viděl jsem celou ludi, od Ceylonu v moři až k svým malovaným horám Suchzenským, viděl jsem každý tábor a vesnici až do té poslední, kde jsme odpočívali. Viděl jsem je v jednom čase a v jednom místě, neb byly mimo duši. Z toho jsem poznal, že duše moje vzněsla se za illuze času, prostoru a věcí. Z toho jsem poznal, že jsem svoboděn. Pak duše moje byla samotna a já neviděl ničeho, neb jsem byl veškerými věcmi, dosáhnuv Veliké Duše. A rozjímal jsem tisíce tisíců let, bez vášně, jsa si plně vědom Příčin všech věcí. Pak zvolal nějaký hlas: »Co se stane s hochem, jsi-li mrtvý? a já se zachvíval soucitem k tobě a řekl jsem: »Vrátím se ku svému chelovi, aby se neminul Česty.« A na ta slova duše moje odtrhla se od Veliké Duše, za nevýslovného boje a zápasu, za nevýslovné touhy a úzkosti. Jako jikra z ryby, jako ryba z vody, jako voda z mraku, jako mrak z hustého vzduchu, tak vylinula, vyskočila, vypršela, vyvanula duše moje z Veliké Duše. Pak zvolal nějaký hlas: »Reka! Dej pozor na Reku! a já shlízel na celý svět, který byl takový, jak jsem jej byl dříve viděl — jediný v čase, jediný v prostoru, a já viděl jasně Reku Šípu u svých nohou. Když jsem do ní vstoupil, zavřely se její vody nade mnou a hle! já byl zase v těle Tešu Lamy, ale prost hříchu!

Hledání je skončeno. Pro zásluhy, jichž jsem nabyl, jest Reka šípu zde. Nalezl jsem ji. Synu mé duše, odtrhl jsem svou duši od Prahu Volnosti, abych tě osvobodil od všech hříchu — abys byl jako já — volný, bez hříchu. Spravedlivé jest Koló! Jisté jest naše osvobození. Pojď!«

Sklížil ruce na klíně a usmíval se jako člověk, získavší Spasení pro sebe i pro svého miláčka.

Končím slovy anglického kritika: »Síla knihy spočívá v malbě domorodých charakterů (lama, begum, afghanský koňar atd.), jež jsou živé a určité jako postavy Dickensovy a její sláva leží v těch kouzelných tazích stětem, jež jako bleskem osvětlí na okamžik nějakou skryš Obecné Duše Světa a ukáží, že poklad tam se nacházející je čistým zlatem.«

JOSEF BARTOŠ.

Předpláti se pro Prahu: na čtvrt léta K 240, na půl léta K 480, na celý rok K 960. Poštou: na čtvrt léta K 250, na půl léta K 5—, na celý rok K 10— — Sešitové vydání o dvou číslech vychází při každém druhém isudní čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumira« vychází každým sedmým číslem nebo s každým sešitem. Lumira a předpáčen oděratelé ročně pouze K 3—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk podobných práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumira« buďtez adresovány: Česopis »Lumira«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rukopisy nevracíme. — »Lumira« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

20. LISTOPADU 1902.

ČÍSLO 5.

JAROSLAV VRCHLICKÝ:

NOČNÍ CESTA.

Luný svít se v krok můj stačil,
paprsky hrál kouzelnými.
když jsem jednou večer krácel
pod topoly ztemnělými.

Dlouhé světla proudy světla
padly na pole i dvory
i na louky letem zkvětla
i na modré vřadu hory.

Náhle, jak jdu po silnici,
prach zřím, přede mnou se zdvihal.
dvojí stín v něm tanečující
podivně se z dálky mihal.

Muž, měl, zdá se, v hlavě trochu,
chuze jeho málo jistá.
medvědovi říkal: Hochu!
medvěd — ten byl humorista.

Z monologu muže časem
kusy vět jsem jasně slyšel,
jak se mihl i stínem, jasně.
»V nehostinný jsem kraj přišel

Pám v městě fekli, kuže,
hochu, tenká je v tvém nose
utrhnout se snadno může,
proto lip nám v noční rose

Kroužek v nozdře prošoupané
vytrhne se každým skokem,
snadno noštětí se stane!
Bedlivým to stihl okem.

Mají ženy pohlaváti,
mají děti — tak se báti
nbohému medvědáři
nocehu tam nedopřáti.

A tak, hochu, co nám zbývá,
jen když ty jsi humorista
Vlídne příkop cesty kývá,
chuze když je málo jistá

A tak jdeme o dnu dále,
jen když šosák sladce dříme,
lehce jsme jim dali vale,
vesele si zatančíme! ...

Ale k čemu meditace!
Při měsíci tancujeme ...

posud jde to pekne hladce,
a, co hlavní, jdeme, kam chceme!

Ze zánadří tamburinu
vytáh', třás' jí nade skrání,
v jasů pul a polo v stínu
medvěd se dal do skákání

Od příkopu do příkopu
muž i zvíře v prachu se ztrácí,
a já hledím v jejich stopu
sveden k divné meditaci.

S uměním svým podobám se
bosenskému medvědáři,
cestou asyl, kam jen dám se,
těžko se mi najít zdaří

Nestarám se, kdo mne potká,
cestou mané v noci křepím,
já a ta má šelma krotká
nesetkáme se již s lepším

Panstvo může kldně spáti,
ignorovat naši stopu,
až nás vztek a mlloba schvátí,
svalíme se do příkopu ...

KRAJINA.

Jen louky kolem — kdes v dalece hucí Labe
chví ve větru se vibin pouty slabé
dál tmí se olšin kupy, mlhou vřadu
mdle rýsne se silhouetta hradu,
to Kunětice ... Vzduch je měkký, svěží ...

kde v kvítí nízký násep, koleje beží,
v mhu šedou bílý kouř se z dálky snáší,
vlak blíží se již — ale nevyplaší,
ač v líné pouti pronikavě hvízdá,
na holých vrábách čmíci čapí hnízda



NESMÍRNĚ MILOVANÁ.

FARICKÉ DRAMA.

Poznala jsem mnoho srdcí
opuštěných a krvavých
z nezastavěného pramene lásky.

Osoba: Anna Cechová, Václav Vyšín, Gustav Braun, Dr. Rudolf Kratochvíl, Valerie, jeho žena. —
Teta Anny Cechové.

Dej v Praze v léte v přítomné době.

Jednání I.

Prostranný pokoj, v předu blízko stěny dvéře z předsíně, vpravo dvéře do vedlejší komnaty, v levo velké okno s bílou záclonou, vyhlídka do snivých, rozloučených zámečků. Zatížení pokoje umělecky vkusné: psací stůl, židle, pohovka, stůl, pícnino, perské koberec. Na stěnách několik originálů a staré rytiny. Vě vázalech polní květiny s dlouhými stonky.

1.

Anna Cechová (vzejde, odlehná v líc od stěny, olova Hobouk, sluncečink a rukavice, pleť její psímu stělu, vezme ležet tam, za dopisy otevře pram a tetu, olova její, dříve dříve, jile, potom k oknu, sehně se k pohovce, v zamýšlení položí hlavu, vzduch v mlhách, voko, prouduje tě a vromeně! On píše a tolik je v něm touhy ...)

(Nějaká velmi vzdělána hluha se, v líc její a, se, mullá.)

2.

Teta (v. dle líc na hlavě vejle, b. te Annu Hobouk, sluncečink, a ru, voko, dluhse je v pravo a hnu se v ruku, lalá Annu).

Anna: Teto, teto!

Teta: Holubičko moje, našla jsi dvě psaní?

Anna: Ano.

Teta (sehně v líc Anny). Jedno je od pana Vyšína, hledal tě a tady je napsal, druhé je od nějakého neznámého pána. Přijel, dušinko! Slyším hřet kočár, poslouchám, zastavil u nás, a v tom už se zazvoní. A cizí pán přišel, ptá se uctivě po tobě a nechal ti tu psaní. Když odešel, běžím honem k oknu, dívám se dolů, opravdu — stoupal do kočáru.

Anna: Je to bohatý pán, teto.

Teta: Hned jsem si to pomyslíla. Já bych tě ráda, dušinko, viděla šťastnou.

Anna (v. sehně): Bohatou! Jsem šťastna, teto. Ach, teto, teto, ty si nedovedeš představit moje štěstí, nemůžeš pochopit nanebevzetí duše.

Teta: Na to je dost času po smrti, holubičko.

Anna (v. sehně): Nanebevzetí duše! Milá moje tetuko, já jsem nesmírně šťastna.

Teta: Ten bohatý pán má dobrý, citlivý pohled a milou tvář, ne, že by byla krásná, ale доброта z ní hleď. Ten by tě na rukou nosil. Je to na něm vidět. Má duši, vidě-

Anna: Má duši, ano, krásný starý dům a v něm sto pokojů a zahradu jako ráj, plnou ovoce, kvítí a vodotrysků. Má továrnu a poklady.

Teta: Je to na něm vidět. Na rukou by tě nosil. Pomyslení by ti činil. Má tě jistě rád. Vyčetla jsem mu to z očí. Kdo by tebe neměl rád!

Anna (v. sehně hlavou): Teto, teto, tys nikdy nemilovala?

Teta: Jak bych nebyla milovala? Vždyť jsem se vdala, měla jsem děti, vychovávala jsem je, rostly, umíraly, a kdyby nebyl můj syn Albín až v Americe, jistě bych byla u něho, ale přes moře mne nikdo nedostane. Ani s nebožtíkem mužem jsem tam nejela, když si vzpomněl Albína navštívit.

Anna: Ach, co je moře, teto, já bych šla přes propasti, peklem, smrtí, hrůzou k tomu, koho miluji.

Teta: Tvoje matka byla taky taková.

Anna (v. sehně): Moje matka!

Teta: A toho bohatého pána nemiluješ?

Anna: Teto — nemiluji.

Teta: Taký jsem si to myslela. Ale tak ráda bych tě viděla šťastnou.

Anna (v. sehně se k ní a obejmě její hlavu).

(Zazvoněno, Teta odhází.)

3.

Gustav Braun (v. sehně a, podává Annu ruku).

Anna (v. sehně): Milý příteli, jak se daří?

Braun: Jako bych žil v krisi svého uměleckého života. Napsali o mně, že moje umění je příliš komplikované, že postrádá posvěcené jednoduchosti velkého pravého umění, že ani není uměním. Mě práce prý jsou samé stejné kudrlinky a lahodí jen banálnímu vkusu bohatého davu. Snad mají o mně pravdu. Já teprve chci vytvořit nové, pak ať soudí, já dosud nevyslovil svou duši. A chvěji se úzkostí před aktem tvoření.

Anna: Je třeba něčeho nedbat — jen vlastního hlasu, srdce a svědomí, vyslovit se, odpoutat se celou závratí svou duši od pozemského a rozžhavit ji vášnivě pro to, co milujete. Co vy už máte práce za sebou, je vlastně celá škola nového učení. Ach ano — Kolumbovo vejce — teď, kdy jste stvořil své linie a barvy, jsou všem velmi známé, a vy jim nejste ani umělcem — tvůrcem. Ale nejen to, co máte za sebou — vy máte ještě celé světy, krásy před sebou. Vy stvoříte nesmrtelné.

Braun: Vím o jediném, co by mi k tomu pomohlo.

Anna: A to?

Braun: Vy sama. Vaše láska. Nelekejte se, vím, že je to nemožné. Dáváte mi příliš mnoho pouhým přátelstvím, ani netušíte. Jakmile jsem vás poprvé spatřil, viděl jsem celý svůj osud. Víte, kdy to bylo? Před rokem — na Petříně. Šla jste s paní doktorovou Kratochvílovou.

Anna: A s Valerkou, pamatuji.

Braun: Ona se smála jako hrdlička a vy jste se dívala někam velmi daleko před sebe. Vy jste asi neposlouchala a nevěděla, proč se směje. A já vás tenkrát potkal. Doktor Kratochvíl, který šel za vámi, zavolal vás a představil mne. Vy jste se velmi libezně uklonila a řekla jste: Znáím pana Brauna z výstav. Váš pohled byl modrý a sladký. Celý večer jsem jej nosil v prsou. Vaši tvář jsem křeštil, váš pohled, takový pohled dítěte.

Anna (směje se): Blouznivý člověče.

Braun: Nebojte se mne. Já vím, že mluvíte Vyšina. Věděl jsem, že vy dva, jakmile se sejdete, budete se milovat. Věděl jsem to zcela určitě. To nebylo jinak možná. Jste oba výjimeční lidé.

Anna: Ach, ach!

Braun: Mám pravdu. On geniální, krásný, dobrý, takový jediný na světě, a vy, vy, jako z paprsků utkaná, plná milosti, vy, zosobněná duše, žena, která ho jediná plně dovede pochopit, s ním horoucně duševně splynout. Nedovedu si pomyslit jeho bez vás a vás bez něho.

Anna (vzrušená): Můj Bože, jak to krásně chápete!

Braun: A proto dovedu držet na uzdě své vlastní city. (Vezme ji za ruku.) Křím se vám oběma. (Pustí její ruku.) Mluvil jsem s ním dnes. Každé jeho slovo je vzkříšení srdcí. Jen vy jste mu scházela, aby byl celým, aby byl doplněn a nedostatek. Velké věci dokážete spolu. Já, jako váš obdivovatel, budu klečet na stupních před oltářem vašeho blahoslavenství.

Anna (pláče, oči jí slzou): Jste velmi dobrý, tak dojemně dobrý.

Braun: Nemyslete si to. Jste jako zázrak mého života.

Anna (hladivou mu na vlasy): Život je divná pohádka! Řekněte mi, Gustave Braune, věříte v nesmrtelnost?

Braun: V nesmrtelnost genia, v nesmrtelnost jeho a vaši. Má smrt bude sladká na stupních vašeho oltáře.

(Slyšet hořou a smáti.)

4

Dr. Kratochvíl, jeho paní teta (vstane).

Anna a G. Braun (jimi se vrátí): Vítám vás.

Valerie (vstane se): Roztomilé. Tím roztomilejší, že mi to vypravuje on, můj muž. Poslouchejte. Sedláku umřela žena, on pláče a nařiká

den, dva a utíší se. Po letech mu zdechne kravička. Pláče a vede nátek týden po týdně, až celá ves je tím rozrušena. Kudy chodí, nařiká a div si nezoní. I navštíví jej pan farář. Co činiš, Janku, povídá mu, když ti žena umřela, den jsi plakal a přestal, a pro kravičku šest neděl nařikáš a nemůžeš se utíšit. Celá ves už se na tebe horší. A, vaše velebnosti, povídá Janek, když mi žena umřela, každou chvíli někdo přišel nabízet mi jinou, ale když jsem o kravičku přišel, ani jeden ze sousedu za celých šest neděl nepřišel, aby řekl, přivedu ti kravičku novou.

Teta: Ano, to u nás na vsi říkáh, když umře žena, to je jako uhození do brňavky. (Ukazuje na bobu.) Nejvíce to bolí, ale ta bolest nejdříve přejde.

Valerka (k ní): Vidíš, vidíš!

Doktor: Snad tomu nevěříš, moje veličko?

Valerka (jde ke klavíru, sadne do kláves a přistoupí k Anně): Přijde pan Vysín?

Anna: Douám.

Doktor (k Anně): Život je krásný. Cítíte to?

Anna (vzrušená): Cítím.

Valerka (Gustavovi): Svému muži ti? (Tobě, který jsi zvítězil, je život krásný, ale mně, která jsem podlehla — ještě krásnější. (Děje se klavíru a hraje Gounodova „Mortelle“.)

(G. chvilu odhlídá. Vstane Vyšina. Valerka se otočí, kyva hlavou a hraje dál. Dobroučku, a schvěná hrdla svým komnatem. Vstane se Hon. Anna ho vítá, Braun ho vede k pohovce, na kterou usedl Václav (dříve Amy). Braun jde s doktorem ke klavíru a tře s ním hovoří.)

Václav: Minuli jsme se.

Anna: Nalezla jsem dopis. Těšila jsem se, že přijdeš.

Václav: Toužím po tobě, tolik toužím!

Anna (vzrušená): Miluji tě.

Václav: Drabá duše.

(Valerka dohraje a vstane. Sedne k tetě.)

Braun (hladivou doktorovi): Dovedu šileně milovat, ale taky nenávidět.

Václav: Nevěřím v lásku v sousedství nenávisli.

Valerka: Já taky ne. Já od té doby, co jsem poznala Rudolfa, miluji celý svět. (K muži se smíchem.) Věř tomu i nepříteli bych milovala, kdybych ho měla.

Václav: Tak, tak. Máme všichni pracovat co nejvíce k dobru. (K Anně vzrušeně ruku.) Nalezneme ve starých skulnách nová proroctví, která by přesvědčila pochybující a srdce dodala vlažným. Budeme roznášet pravdy a utěchy po pravdě ziznícím a trpícím.

Anna (vzrušená): Nemůžu přestat a dočkat se jeho ruky.

Braun: Ale jak, jak! Mám příliš malou duši, nežli abych dovedl nalézt cestu, jak prospívat činy své lásky.

Václav: Nedocníujete se.

Doktor: Je v tom mnoho lyrismu a fantasmie, Itera se vykrystalisuje našemu příteli v nějakou nádhernou postavu nového epu. Když každý z nás

pracuje pěkně ve svém, když v tom svém oboru dá všechno, co může, to je právě působení, a pak bláznit svoje okolí, dávat štěstí těm, které nám osud přiblížil.

Václav: Ne, to je málo. Naopak: sebe máme zapomínat a veliký celek mrt na zřeteli.

Doktor: V tom se rozcházejme, příteli. Vy myslíte, že je lépe rozdat své srdce velikému kruhu, a já – malému. To moje, které oblaží malý kruh, oblaží silněji a jistě, to vaše je rozptýlení do nekonečnosti, které neznáte. To všechno – všem dáváte ze sebe ve svých pracích, to dáváte opravdu všem a čím je jich více, tím lépe, ale to intimní teplo srdce, to, které posvětil právě jen jediná duše, jen to ne vyzářit do neurčita, vydat k ztracení. Ale ve vás jakoby se rodila touha stát se prorokem.

Anna: Ba nemáme proroků.

Doktor: Nač je nám jich třeba?

Anna: Víte, v nás všech je zděděný neklid nadšení, je nám tu na světě příliš ticho. Za našimi činy neroste úroda výsledku. Je příliš mrtvo. Zořeme vřelky brázdu a zase brázdu a nežli druhou zořeme, úroda na první odkvete. A chceme víc, toužíme.

Doktor: Ale pro Boha, co byste chtěli? Vyslovte se reálněji!

Anna: Máte pravdu, doktore, já to cítím, že jsme neurčití. Schází nám doba převratu, vzduch revoluce a povstání. Žijeme v studené době.

Doktor: Ó ne, žijeme v době klidné, čisté práce.

Václav: Ano, ano. Tahle doba tichá je příznivá našim činům. Můžeme láskou osvětlovat, povznášeti, zvedati.

Doktor: Nějaký nový epos, symfonii krásy nám stvořte. To bude koruna vašich činů. Nehleďte své skutky mimo sebe, stvořte je v sobě. Nerozptylujte se, nezkracujte své umění, nebudete věčně živ.

Václav: Věčnost nosí každý v sobě. A dle toho, jak zde na světě žijeme, v některém příštím životě v rozvoji buď stoupneme nebo klesneme, a tak v obrozování budeme stoupat až k nejvyšší bytosti, s kterou splyneme! Miluji věčnost věčnosti.

Doktor: Věčnost – to je veliké slovo. Já říkám zatím jen nesmrtelnost a to ještě minim dobově velmi nezaručenou nesmrtelnost. Skromněji řečeno – pokračování. A to je nám dvěma (ukáže na Valerka) naše dítě, náš syn.

Valerka (ubehne ze zádu jeho hlavy).

Gustav Braun: A což nesmrtelnost velkých emu, jména?

Doktor: Jak chcete, třebaš. Větší nebo menší dílo jednoho nebo všech – děje člověčenstva, historie dnu a staletí. A kdo má podíl, jmenuje-h se Caesar nebo Napoleon, nebo chudá žena, která zrodila Palachého – jalý je v tom rozdíl?

Teta (která celou dobu sedí a plete): Nejkrásnější je vira v nesmrtelnost duše. Ta mi byla útěchou v každé bolesti. Až bude tady v tom slavném údolí po všem, sejdu se tam nahoře se svým Josefem, se svými dětmi, které mne předešly. Každý den se modlím za to šťastné shledání.

Anna: Krásné doufání. Pokračování lásky po smrti.

Václav: A jaké lásky, zušlechtěné, ode všeho světského očistěné, jen duchovní lásky.

Doktor: Netoužím zatím po jiné lásce, nežli v které žijeme. Litoval bych ztráty modrých pohledů očí, horoucích polibků rtů, objetí teplých rukou.

Braun: Ó, máte pravdu, doktore.

Valerka: Souhlasím s tebou, Rudolfe. Život je krásný.

Václav: Budoucí bude ještě krásnější.

Anna: Pohádka!

Václav (vroucně): Pohádka záhadná. Rozluštíme záhady té pohádky.

Doktor: Nic nerozluštíte. Motýle fantazie napicháte na pěšiny, kudy půjdete, ale s křídel setře se jim pel a nebudou ani, čím byli. Nic nerozluštíte. Stejně budete vědět jako umírající Kristus na kříži, jako Mojžíš před horou Oreb, jako svatý Augustin, když si řekl: Co chceš poznávat? Boha a duši! A nic dále, zcela nic dále. Filozofové jsou básníci od Sokrata a Platona až do Nietzscheho. Každá doba opíjí se jejími teoriemi a slokami nových písní, ale máme stále stejně daleko ku hvězdám.

Václav: Ano, o duši. Bohu, věčnosti víme stále stejně. Všecky vymoženosti vědy nedovedly ani jedinký závoj sejmut s neproniknutelnosti těchto abstrakcí. Je třeba hledat jiné cesty k poznání.

Doktor: Nenaleznete. Není možná. Leda nějakou novou poesii víry. Nalézti cestu ku štěstí svému a jiných. To je nejlepší zachycení života a putování k abstrakcím.

Anna: Chtít dobré a dávat ze sebe dobré.

Doktor: Ale nezabráňte při tom zlu, které existuje a bez slunce se rozplazuje dál, neboť – zlo je nemoc. Možná léčit, ale nemožno úplně vyhojit.

Braun: Proč jsou tedy žaláře?

Anna: Žaláře měly by změnit nápisy.

Doktor: Ano.

Braun: Je něco úchvatného v podstatě zločinu. Nemohli byste psát tragedie a romány bez vášní, z nichž pučí rudé květy zločinů. Být opit ohněm hříchu musí být veliké rozpjetí zmitané duše. Jako veliké radosti jsou příbuzny ohromným bolestem, tak šílená láska je sestra nenávisti a hřích ctností.

Václav (bere Brauna za ruku, tře a dojemně): Milý příteli, ať žije pro nás jen láska, radost a ctnost.

Braun: Vy jste nedostižně dobrý a veliký duší. Ale ve mně je mnoho temného, snad právě proto jsem vás vždycky tak miloval.

Doktor (vstává a obrací se k Valerce): Tak pojď, dušičko, půjdeme. Máme doma syna. Slečna nás omluví, nechceme rozplášit společnost.

Braun (divá se na hodinky): Musím se taky poroučet.

Václav: Půjdu s vámi.

Valerka: Život je krásný. Všecka moje filosofie je v mém srdci.

Anna: Valerko, kdybyste hledala původ všeho, všech činů, hrdinství, co žena stvoří a dokáže, kdybyste šla po stopě jejích skutků, nalezla byste vždycky totéž plamenné místo — srdce.

Valerka: Ano, ano. (Poloha ruku Anně.) Na shledanou.

Anna (poslavá ruku pánním). S Bohem, s Bohem.

Braun a Vysín (se uklánějí tete i Anně. Odcházejí)

Anna (je provázet, ale hned se vrací k tetě). Pokrač.



Z BÁSNÍ F. X. SVOBODY.

VLNY ZMARU.

Když večer z procházky jsem domů šel
po břehu rybníka, jenž černavě se tměl,
tu jako večerní zpěv zvonku znění
se neslo zapadalo v moje snění,
ve volné, pokojné mé naladění.

Vzdlech voněl, lonky trátily se v dál
až kamsi k městy, kde starý špýchar stál,
a v barvách měkkých stínivala se země...
Tu pojednou cos vyhoupllo se ve mně:
že zemi, dotklo se mne nepřijmně.

A aniž v domu tom jsem zastat chtěl,
již stále na hřbitov jsem pohled obracel,
a nic jsem neviděl, jen trávy stlené,
místečko jedno v koutě opuštěné
a nad ním žluté vrby zamyšlené.

Tak o zmaru, když domu jsem se bral,
v hlubinách citu svých jsem zložně přemítal,
ať krásný večer byl a smírující,
ať sladce voněl vzduch a kraje snící,
ať ve všem jásal život nekončící.

Asak srdce krásy té jsem nechtěl
jen jakýs velký mne prostupoval žal...
Tak sudec lidské v denním proudu cítí:
je krásné, kvete vše a vše se třpytí,
leč smrt v něm tajně vzdouvá vlnobití.

NA PASTVĚ.

Dav mladých pasáků se veselou hrou baví
je po otavách již, po louce vidět skot,
ke trávě páchnoucí má přikloněné hlavy
a větří chvílemi snad vlní říčních vod.
Již mlha stydnoucí se po lučinách nese
a jásot pasáku kol v čálku zalétá.
Ve vzduchu prochlazeném jen kráto zachvěje se
dech trávy jakési, jež pozdně odkvétá
a jeseň blížká již se hníší vlní svou,
tak známou, hující, tak teskně jímavou.

Tam stranou a pole muž starý s hochem sedí,
o čemsi přemítá, kamsi k tichým lesům hledí.
Hoch svěže červený buč máje u nohou
v snech dětsky bláhových se dívá oblohou.
Že všecko marnost jen, že není krásy, štěstí,
že vše jen pouhý blud, si myslí sedý kmet,
leč že vše volnost je, že život bez rozcestí,
že jasnou naději je přeplnený svět,
hoch věří radostně, a všecken zveselen
žít k nežným cervánkům v mchě byne krásný den.

»Až vzrostu, dedeknu, di se s touhou mladou,
odejdu do města a páneť budu hmed,
tři domy koupím si a zámek se zahradou,
a lesy velké a celý, celý svět!«
Tu stařec, slyše to, se usmál jako ze sna,
jas mladí přelého se duší jeho kmit'
jak úsměv, jako dech, jak kvetuplná vesna,
a pak si vzpomínal, jak kručně musil žít,
na zápas o skývu, na těžkou cestu svou
a hochu pohládl svou dlaní mozolnou.



MORFINISTA.

Přišel ke mně člověk, vypravoval nám poprvé o své lékařské poradě. Ihned, jakmile vystoupil, povysílám jsem si jeho zuboženého, plachého a vylekáného obličej. Byl to vysoký muž, asi pětaticetiletý, na němž bylo znáti, že je to inteligent. Obličej jeho sice nebyl bezvadný, ale porad ještě prozrazoval, že příchozí patří k tak zvané lepší společnosti. Oči jeho byly kalné a hluboko vpadlé.

„Pane doktore,“ promluvil susněným hlasem... znám k vám velikou důvěru a proto k vám přicházím. Pro Boha živého vás prosím, pomozte mně. Jsem morfinista a hrozím se koncem. Propadl jsem nadobro příšerné svojí vášni. Drží mne v klepetech a všechno moje přičinění je marné. Tisíckrát už jsem se pokusil o to, abych se vyvrval ze sevření svého zabíjického démona, ale doposud se mně to nepodařilo. Upokojení, jež pocítím po požití morfia, je tak nevyšlovně sladké a blaživé, že jedu za ním jako za bludičkou. Po celém těle cítím divný pocit, neklid a nepokoj a znovu a znovu sahám po prostředku, o němž dobře vím, že mne zabije, že mne zahubí. Můj duševní stav v takovou chvíli, kdy nastává ve mně zápas, je hrozný. Utíkám z domu, vyběhnu do přírody, ale svého démona se nemohu zbavit. Jde za mnou jako můj stín a kamkoli se podívám, všude vidím ohromné, jako melouny veliké zelené oči, jež se na mne smějí a volají mne k sobě a táhnou za sebou. Pane doktore... nikdy ještě jsem neviděl takové zvláštní zelené barvy... ani přirozené, ani umělé. Tak nejbližší by byla zelení mladoučkových, jarních listů — utíkám — oči zavírám — schovávám se... zavírám oči — zeleno mne obklopuje, mně se zdá, že se v ně nořím a že mne obklopuje jako vlna lázeň. Víím, že jsem ztracen, nepomůžete-li mně. Četl jsem od vás nedávno zajímavý článek. Píšete v něm právě o těchto zabíjických prostředcích. Jsem, pane doktore, morfinistou, jakého jste jistě doposud nepoznal. Za minulý rok jsem vydal přes šest set zlatých za morfium. Jsem člověk dosti slušně situovaný... totiž, býval jsem jím, pokud mne zelená hydra tak bezohledně nepronásledovala. Vydělal jsem si velice slušné peníze — jsem sice tředníkem s nevalně velikým platem, ale měl jsem ještě velmi výnosné vedlejší zaměstnání v centrální účetní knižce... O to místo jsem přišel... zůstala mně jenom služba a poněvadž skoro polovinu pobíhám morfium, budu co nevidět i existencí docela umován.“

Vyslechl jsem velice pozorně ubožáka, jenž mne do opravdy dojal.

„Jak velkou dávku bere?“ ptal jsem se.

„Celý gramm, pane doktore,“ řekl morfinista.

Zahleděl jsem se na něho s úžasem a udivením jsem až ruce spráskl.

„Co pravíte?... Celý gramm? Ale to přece není možné. Vždyť už dvě desetiny grammu po případech mohou zavinit smrt člověka...“

„Pane doktore,“ kleslým hlasem dotvrzoval pacient... „mluvím, bohužel, pouhopouhou pravdu. Začal jsem s dávkou ještě menší než jedna desetina grammu a dostal jsem se až k této strašlivé a neuvěřitelné doci. Vidím jasně svůj konec, vím, co se stane, a proto jsem k vám přišel. Neřekl bych to přece, kdyby to nebylo pravda... vždyť přece vím, že vás jako znamenitého odborníka v takové věci nemohu obelhat. Račte se, prosím, laskavě přesvědčiti... tady je můj poslední lékařský recept.“

Morfinista podal mně uspiněný a na několika místech podlepovaný lístek.

Skutečně. Recept byl rádně vyhotoven a podepsán lékařem, kterého jsem znal. Celý gramm morfia bral ten přenešťatný muž najednou. Tedy dávku, která by stačila na otrávení pěti dospělých lidí.

Pacient stál přede mnou skleslý a zničený. Díval se na mne smutnými očima a v tu chvíli jsem pocítil velice nepříjemný pocit. Snad se to stalo vlivem odrazu světelného... sám nevím do dnes, jak bych si to vysvětlil... ten člověk měl docela zelené, jasně zelené oči.

Věru, v tu chvíli jsem byl zaražen. Nevěděl jsem, co mám říci. Podávám mu lístek, pohlédnu mu do očí a vidím neklamně a určitě, že jsou skutečně zelené.

„Jste ženat?“ ptám se.

„Nikoli, pane doktore,“ řekl temným hlasem... „jsem už na třetí rok vdovcem.“

„Máte děti?“

„Na štěstí ne...“

Pacient vyňal z kapsy starou, odřenou tobolku a recept opatrně do ní založil.

Postoupil jsem k oknu a zadíval jsem se na ulici. Pak jsem se rychle obrátil a pohlédl pacientovi znovu do očí. Ulevilo se mně skutečně, když jsem viděl, že oči jeho mají už zase přirozenou barvu.

„Je to chyba,“ řekl jsem po chvíli, „že nemáte bytosti, zvláště drahé a milované, jež by vás ve vaší vůli sílila. Musíte se nějakým způsobem k něčemu upoutat, do něčeho se zakousnout a věnovat tomu všechno svoje snažení. Myslím, že byste se ještě mohl vypoutat z hrozného svého návyku. Máte přece dosti vůle... to pozoruji a to snad bude vaší spásou. Prosím, buďte tak laskav, ukažte mne ještě jednou ten recept.“

Znovu jsem jej důkladně prohlížel. Napadlo mne, že snad přece jenom bych se mohl mýlit. Nebylo ale žádné pochybnosti. . . stálo tu jasně a zřetelně napsáno: jeden gramm.

„Napiši vám jiný recept,“ řekl jsem, starý a ošlehlý mu vracel . . . musíme rozhodně doložit a sice o hodně . . . ale nesmíme učiniti najednou příliš veliký skok. Jeden gramm . . . celý gramm . . . přáteli . . . to je hrůza . . . to je něco neslýchaného. Předepíši vám pět desetin grammu . . . ještě nikdy jsem tak velké dase nepředpisoval.“

Sedl jsem ke stolu, napsal recept a podal mu jej.

Poděkoval mně vřele a prudce mně stiskl ruku. „Za nějaký den přijďte zase,“ upozorňoval jsem ho, když opouštěl moji ordinaci síně.

Na toho muže jsem si za den několikrát vzpomněl. Byl jsem skutečně zvědav, s jakou příjídou. Uplynul ale týden, minulo čtrnácte dní a morfinista se neobjevoval. Čekal jsem ho celý měsíc . . . Nepřišel. Už jsem měl obavu, že snad mne oklamal, že přišel s falešným receptem a že se mu nejednalo o nic jiného, než aby na mně vymámil předpis dávky, která musí každého normálního člověka usmrtit . . .

Prožil jsem k vůli tomu několik trapných a nepokojných hodin.

Jednou k večeru – od té doby, co u mne morfinista byl, uplynuly tři měsíce – přistoupil ke mně na rohu Václavského náměstí před krámem papírnické firmy Bělský a Ježek vychrlitý a vyzábělý člověk. Vypadal jako tulák.

„Pane doktore . . .“ promluvil na mne sípavým hlasem . . . už jsem tři dny ničeho nejedl.“

Poznal jsem svého pacienta morfinistu.

„Co se s vámi, človče, děje?“ zvolal jsem . . . „proč jste nepřišel? Já vás určitě očekával. Váš osud mne neobyčejně zajímal. Co děláte?“ Zavadil jsem krátkým pohledem o jeho zehatralý zevnějšek. „Zdá se, že se vám jinak vede hůře . . .“

„Už nejsem ve službě . . . nešlo to . . . písařím a vinkuluji . . . už ani nejím . . . za všechny peníze, jež seženu nebo vydělám, kupuji si morium. Už jsem ztracen . . . pane doktore . . .“

Sepjal ruce a já viděl, že mu zvlhly oči.

„Pojďte se mnou,“ řekl jsem . . . napřed vás musím pořádně nakrmit. Vidíte . . . vidíte . . . vy nešťastný človče . . . proč pak jste neposlechl moji rady a proč jste se neřídil mým předpisem. Jen nezaufějte . . . všechno není ještě ztraceno. Ale poslechnout musíte, vždyť přece nejste malé dítě . . .“

Celou cestu až domů jsem mu dutklivě domlouval a pořád ho utěšoval. Za tu dobu, co jsem ho neviděl, byl o polovičku menší. Trapno bylo na něho se podívat. Šel vedle mne se skloněnou hlavou, neodpovídal a jen chvílemi upřel na mne smutně, beznadějně oči.

Došli jsme k mému bytu. Otevrel jsem a vpustil svého pacienta do čekárny. Služka přišla a oznamovala mně, že je tu nějaký posel s listinami. Čeká prý už hezkou chvíli . . . musí prý je osobně odevzdat a příjem listin prý musím potvrdit.

„Posaďte se na okamžik,“ omlouval jsem se pacientovi . . . „vratím se za malou chvíli.“

Za necelých pět minut vesel jsem do čekárny. Pacienta tu nebylo. Hledám ho, vejdu do ordinace síně, vracím se do čekárny, vyběhnu na chodbu, volám ho . . . člověk byl pryč a pryč. Poslal jsem služku, aby se podívala, není-li snad v průjezdu nebo před domem, sám jsem vyhlížel oknem – ale pacient zmizel.

Teprve druhého dne jsme zjistili, že se z čekárny ztratila kovová soška, original značné ceny.

Kmitla mně hlavou podivná myšlenka.

„Ne . . . ne . . .“ zavrhoval jsem ji, hned jak vznikla . . . je to člověk nešťastný, ale nepoctivý není. Takového dogmu na mne nečinil.“

Asi za týden jsem byl volán na policejní ředitelství. Ukázali mně kovovou sošku a ptali se mne, je-li to můj majetek.

„Ano . . . ano . . .“ pravím rychle . . . jak se sem dostala?“

„Zatklí jsme podezřelé individuum,“ sděloval mně policejní úředník. „Je to nějaký ničema a tulák, kterého jsme musili dnes dopravit do nemocnice. Přiznal se ke krádeži. Když jsem se ho ptal, kde a proč sošku ukradl, vynalouval se ten dareba, že prý si za stržený obnos koupil . . . morium.“



JOSEF HOLEČEK.

VÝPRAVA.

Z KRUHU NASICH

Polrac.

Marjána oběma rukama chopila se za srdce. Obrátila oči k stropu, zadržela dech a potom vši mocí vydychla. „To jsem si dala, já myšlila na sebe!“ Shýbla se pro nůž a dál otírala.

„Ty zertýrko, ty!“ vece Kojan. „Ona tak zahrává tváří, jakoby již od probodeného srdce umírala, a je to žert.“

Marjána ještě horlivěji utírala. „Ne, povím pravdu, já nemýšlila na sebe, ale na Anýžku, o ní jsem se lekla, děvče ubohé. Štěstí její to nebude, vzame-li si Vítka.“

„Máte vy ženské starosti!“ Kojan do toho. „Běda tomu, kdo by se chtěl podle ženských spravovat. Jedna ho tahá v pravo, druhá v levo,“

jedna do předu, druhá vzad, roztrhají na něm šaty, i košile bude čist, ale z místa se nedostane. Ty povídáš, že Anýžka nedojde s Vítkem štěstí, jma to obrací naopak, a všechny mluví jen, aby mluvily. Recí nedbej, své dělej.

Kojanka totéž pomyslí si o řecech mužských: reci nedbej, své dělej — dělej po své ženské hlavě.

«Ty něco vis!» uderila na Marjánu. «Pověz, proč jsi se lekla o Anýžku? Proč se ti zdá ubohou?»

Nic nevím, to jedině, že se k sobě nehodí. A pokračovala rychle, jedva ji usta stačila: «Spíše at se oheň ožení s vodou, než Vítek s Anýžkou. Já vím, jaká by mu patřila: která by mu v ničem neustoupila, ani v slově, ani v ráně, aby mu za jedno slovo dala deset a za ránu aspoň dvě. A Anýžka, chudáček, kamenná panna! Rozbije ji, ale slova nedobude, o tom ani nemluví, aby mu odporovala. Co jí prospěje, že je Bakula jejím otcem a že Bakulka, dokud ji nohy budou nosit, bude sousedkám vypravovati, kterak Vítek po Anýžce hyne a že se na jejích dceru nesmí ani zamračit, když ona, socha studená, se nezamračí. Nu ano, nezamračí se, protože to neumí a nemůže, jako neumí a nemůže se od srdce zasmát a si zazpívat.»

Marjána se zasmála, jakoby se chtěla pochlubit, čím ona je naproti Anýžce bohata, ale smích jí selhal. O srdečném smíchu mluvila, ale ani sama srdečně se nezasmála.

«A podívejme se,» ozvala se Kojanka, Marjána naše! Sedm let v sobě nosí na Vítku hněv a přeje mu toho, co je na světě nejhorší, aby ho žena bila! A vypravovala Kojanovi, co před chvílí slyšela od Marjány, jak ji Vítek na pastvě bíval.

Marjána se bránila: «Neříkejte, teta zlatá, že se hněvám, neříkejte, nemyslete! Mně je do Vítku tak málo, jako jemu do mne, a pravím-li, že Anežka k němu se nehodí, to je pravda a ne můj hněv. Ne, že bych Vítkovi přála, aby ho žena bila; ale sirotně Anýžce přeju, aby dostala muže vřídneho, trpělivého a shovívavého. Jaká je Anýžka? I hezká je, i mohovitá je, ale mrtvá. A Vítkova žena by měla být plná života, hbitá, veselá, řečná. Kdyby mu nikdy slovo dlužna nezůstala, brzy by se poddal a nechal ji za sebe mluvit, doma sám první by ji poslouchal, i na úřad by ji za sebe posílal. A když dostane nehybu a nemluvu a přijde večer domů, najde ji tam, kam ji ráno postavil: takovou ženu nebude mít rád a já bych řekla, že ji vznenávil jako nepřítel a bívána bude od něho, třeba byla ne Bakulou, ale kněžecí, a véna měla desítkrát pět tisíc.

Kojan vážně poslouchal a když děvčecko domluvila, děl. Tak jsi se dnes rozjela, Marjáno, ba jsem myslil, že se už ani nezastavíš. A snadno se jede s prázdnou. My Kojanouc nikdy se nemícháme do toho, co se děje za naší zidkou.

Každý nejlépe zná svoje a vi, proč co dělá. I Tendera i Bakula jsou lidé řádní a kdyby se spolu celý život necháli, nebylo by v obci nad ně. A ani těmi hádkami dosud nezděli zla ani sobě, ani sousedům. Ani o jejich dětech nikdo nic špatného povědět nemůže. Že tě Vítek na pastvě bíval, Marjáno milá, ceny mu neubere. Dávno bylo, a kdyby se bylo stalo mezi starými, má být zapomenuto, neřku mezi dětmi. Mohl bych leccos vypravovat o tom, kterak se mysl lidí k lidem časem měnívá, nejčastěji v době, kdy z věku dětského přicházejí do zralého. Byly případy, že dva, dokud chodili do školy a pásli, byli by se na lžíci vody utopili, a později se proměnili v hlavní přátele. A že zrovna ty, Marjáno, jsi tak tuze pamětliva nedobrého, je mi věc divná. Myslíš jsem, že máš lepší srdce.»

Marjána se zarazila i zapálila.

Nejsem zlého pamětná, strejčku,« bránila se, »na Vítku se nehněvám, dávno nevím o jeho ranách, a dnes jsem si na něj vzpomněla jen proto, že na něj přišla řeč. O kom pak máme mluvit, než o něm? Celá obec, celá osada o něm mluví. A zrovna je to dobré srdce moje, co by Vítkovi i Anýžce přálo, aby spolu byli šťastni jako hrdličky v háji, ale ví, že štěstí nedojdou.»

Něco takového se nikdy nemá říkat,« pravila hospodyně. »Tak se štěstí zakřikne.»

Každé manželství by bylo nešťastno,« děl Kojan, »kdyby se štěstí spravovalo tím, co děvčata mluví. Každá, ani neví, závidí té, která půjde k oltáři, a kdyby ženich byl hluchý, slepý, bezruký a beznohý. Jak děvče slyší o vdavkách, rozum jako by se mu pošetil. A což jim dělat, když Vítek Tenderův je jakých málo?»

«Furiant,» vskočila do řeči hospodářovy Marjána.

«I ta vlastnost mnohé se líbí. Také souseď Bakula je furiant. Tím spíše hodí se Vítek do rodu Bakulouc.»

«Ale ne Anýžka do rodu Tenderouc,« pravila Marjána. Sama nepochopovala, kde se v ní bere smělost, aby odporovala hospodáři. Ale nitro její všechno se chvělo, cosi jakoby tam mluvilo za ni a pudilo ji na jazyk slova odporu, jehož se naproti svým hospodářům dosud nikdy neodvážila. Nemohla si pomoci.

«Proč by se Anýžka nehodila do rodu Tenderouc?» otázal se Kojan, jemuž nenapadlo Marjáně za zlé mít, že jest jiného mínění. On každé mínění rád slyšel a uvažoval, ale v konci konců vždycky zůstal při svém, po svém rozhodoval a dělal. «Anýžka je tichá, nehádavá, ústupná. Takové semínko v každé půdě se přijme.»

Anýžka není semínko,« zase Marjána, není semínko, to je kamínek. Ano, kamínek můžete zasadit do každé půdy, on se z ní nehne, dokud nebude vybaven. Ale že by se přijal? Ne, to se

nepřijme, kořínků nepustí a nedá ani květu, ani ovoce.»

»Jakobys předpovídala, Marjáno, tak mluviš, ale dobře to není. Křesťanská láska k bližnímu musí se také tím ukazovat, že mu všeho dobrého přejeme a neposuzujeme, kterák se snaží dobrého dojít a úplnou svobodu mu zůstavujeme, aby pro své štěstí učinil, co může, nevolí-li cestu zlou, neboť po cestě zlé dobrého dojít není možná.

Po těch slovech Kojan vstal, uložil posvěcen-skou dýmku do skleníku a odešel. Necítil se mezi ženskými na svém místě. Sebe moudřeji ji ponaučuj, Jakobys písek vázal. Moudré slovo sprchne s ní jako voda s hůl.

Jakmile byl za dveřmi, Marjána prudce odložila na okno předmět, který právě držela v ruce. Slánka to byla. Hospodyně se ohlédla. Marjána se trásla na celém těle, chtěla mluvit, nemohla, a najednou popadla ruku selčinu, políbila ji a zaplakala.

»Co se ti stalo, Marjáno?»

»Ach tetičko milá, milovaná, co mi strejček řekli! Co si to o mně myslí! Jakobych byla závista a nenávista, jakobych Anýžce záviděla, že

si ji Vítek vezme, a Vítka nenáviděla, že bude Anýžčin. Proč, tetá nejmilejší, proč? Není toho štěstí, kterého bych Vítkově nepřála. Nemám k němu žádné hořkosti, žádných výčitek mu nečiním. Já si na jeho rány nikdy neželovala ani pomyslním. Jedno jsem mu měla ve zlém, že si mne již ani okem nevšímá a že to dělá schválně. Ale budiž mu i to! Příště se ani do toho nepostýskám. Ach, co mi to strejček řekli, co mi to řekli! Čeho bych já mu nevinšovala, kdybych tím mohla jeho štěstí vykoupiti! Přála bych mu, aby nad něho nebylo v obci souseda, aby byl nade všechny moudřejší, rozšafnější i mohovitější, aby ho všichni rádi měli, aby měl vždycky pracovitou a věrnou chasu, aby měl od Anýžky zdárný rod, aby se mu i páni kořili, a nevím, čeho bych mu přála ještě, kdybych věděla, že se to jako v pohádce splní na mě požádání a na štíci rozkázání. Já mohu o Vítkově mlčet; ale když už jde o něm řeč, co mohu o něm jiného promluvit, než to, co vím? A vim to dvojit: jak jsme spolu na drahách se honivali a tančivali, jak mne bival a pěkné hole mi vyřezával, a nyní, že si bude bráti Bakulouc Anýžku a že to bude neštěstím jich obou.»

Pokrač.



FEUILLETON.

MIKULÁŠ ALEŠ.

V té radostné oslavě Alšových padesátých narozenin nebude jediného stínu, nejmenšího obláčku. Místi Mikuláš Aleš nemá nepřátel. Milujeme jej všichni. Jeho umění i jeho povaha si nás úplně podmanily. Zbožňován byl dávno, mladí v něm viděli velkého a originálního umělce. V poslední době počal Aleš imponovati a dospěl k náležitému ocenění, bezstarostný kozák po mnohém utrpení stal se atamanem.

Aleš je nejkřásnější a nejsympatičtější duše umělecká, jakou si můžete představit. Hovoří jako písmák a směje se jako dítě. Teď, když jeho poměry se poněkud urovnaly a kdy jeho práce je uznávána, našel ve svém životě jakési vyjasnění. Zachoval si svůj humor, který jej nepouští ani v dobách, když za tři zlaté prodával své kresbičky.

Cośi smavě svěžího vane z bytosti Alšovy. Široká slovanská natura se směje z jeho tváře i česká furiantská lehkomyšlnost, rád si popije a zazpívá, rád je mezi mládeží.

Je takový jako jeho umění. Linie jeho kresby, lehká a prostá, plná citu a naivnosti, syrově a rázovitě a originálně, vyjadřuje jej upřímně a nefašované. Tak srdečným, otevřeným, citově se úplně podlévajícím dovedl být jen Millet, jenž v mnohém mi připomíná povahu a život Alšuv...

V Alšovi není nic strojeného, cteného, pranic artificial. Skromně a prostě vypučelo jeho české umění jako slízička, zarodivající se na české stráni. Z počátku nás mile naladovaly jeho obrázky, často s tak roztomilou ledabylostí nahozené, líbily se nám; ale když jsme se přiblížili k duši umělcově a pochopili jej, užasli jsme nad silou citu a poesie, který k nám zahovořil z těch stránek jasných a hlubokých.

Kdo dovedl tak krásně vysloviti českost jako Aleš ve svých kresbách k národním písním? Kdo dovedl lépe

vyličiti život české vesnice, nežli on, veselý Teniers českého Kermessu, našeho jarmaku? A jeho komedianti, cigáni, dragouni, jeho humanističtí čerti, jeho princové, královicové, rytíři a kozáci, kde najdete ryzeji a krásněji vyjádřenou slovanskou duši? Jen hudba Smetanova může závodit s ním.

Ve Vlasti, v »Starých Slovanec«, ve sgrafitech plzeňských obrátil se Aleš k širokému obecnstvu. Rozumí mu to naše hodič, vlastenecké obecnstvo? Pochybují. Kdyby mělo takové nadšení a porozumění, jako má na př. polské obecnstvo pro své velké umělce, zazníval by duc slavnostní hláhol po celé Praze. Studenti by bonřili, slečinky by sypaly květiny, a náš míst by musil vyslechnouti mnoho slavnostních básní, řečí, toastů, což by jej trochu nudilo, ale čím by naše společnost manifestovala úctu k práci a duchu geniálního muže, čím by sama sebe povýšila. Ale naše společnost není tak citlivá. Drahého mistra Aleše za to tím nadšeněji a upřímněji budou oslavovati jeho věrní.

V Praze, 18. listopadu 1902.

V. HLADÍK.

PARISIANA III

Mluvíme-li o literátech, začneme také o literatuře.

Je tu hned několik knih, které docílily značného úspěchu. Ale, co pravím: úspěchu? To slovo zní tak nepatřížsky a nedává žádné představy o tom, co zde úspěch znamená. Úspěch knihy (anebo raději písme ho s velkým Ů, abychom ho úplně rozlišili od jeho pražského bratra) značí tu, že se dílo prodává v 30, v 50, v 80 vydáních. Chápete nyní, jak jsme daleko od Prahy, kde ne-můžeme věřit svým očím, má-li některý román páté vydání?

V této literární saisoně jsou tu tři autoři, jejichž jména se tisíckrát opakují na žlutých obálkách knih za výkladními skřínkami, a jejichž dla jdou z ruky do ruky. Jmenují je v abecedním pořádku: Féliicien Champsaur, batiří Marguerittové, Willy. A cena jejich knih je v obráceném poměru k tomuto pořádku.

Zastavme se u prvního z nich. Pan Champsaur je dobrý stilista a skvělý imaginátor... chce-li. Tentokrát se dál do líčení pařížského života... či spíše života pařížských desíti tisíc... chtěl, tak píše v předmluvě, analysovat a zobrazit jisté sociální zjevy pařížského světa; přičetesh dilo, šlokhito, že chtěl ještě něco, o čem se v předmluvě nezmínil, chtěl napsat román sensační. To poslední se mu také podařilo úplně: *«L'Arriviste»** byl po jistou dobu sensací, která... na štěstí... již mizí. Kdo je tento *«l'arriviste»*? Claude Barsac, velmi nadaný mladý advokát, který se dostal na špatnou cestu: všecek svůj talent, všechnu energii svého robustního těla věnoval svému egoismu, místo aby — jak si přeje pan Champsaur — položil je na oltář vlasti. Jak vidíte, typ netoliko pařížský; nebýt pana Champsaura, který mne poučil, že takové výtečníky jsou také v městě nad Seinou, byl bych věřil, že je to typ výlučně pražský... Claude Barsac je tedy velmi nadaný, ale také velmi chudý. Má milenkou Renée Aprilovou, která je šikovná, a přítel, Jacques de Mirande, který je tak něco jako skoro milionář. Tento Jacques de Mirande má ale také milenkou: krásnou Madame de Sergy, také milionářku, nemýlím-li se. Rozumí se, že roztočilý advokát nemá jiné myšlenky, než jak by se obohatil. Věc není tak snadná, jak se zdá: klienti nepřicházejí, anebo přijdou-li, neplatí. Advokátovi je potřeba buď mnohá peněz anebo nějaké slavné pře, aby pronikl. Poněvadž pak tato je privilegium několika slavných obhájců, rozhodne se milý Claude Barsac, že se stane bohatý stůj co stůj. Rozhodnout se lehko, ale těžko provést. Ale geniální mladý muž má plán jako všichni geniální mladí muži všech věků: poradil si de Sergy, která chce se svým milencem vykonat svatební cestičku do Indie, na Malajské ostrovy, a odtud, tuším, k jižnímu pólu — aby vyzdvihla všechny své kapitály a vzala je s sebou. Nešťastná madame de Sergy poslechne, a v tom právě spočívá štěstí geniálního mladého muže: při diner, které vystrojila krásná madame v předvečer svého odjezdu, vykrade advokát pokladnu, a když všichni hosti opustí dům, vrátí se a... usmrtí svou obět jistým geniálně sestrojeným mžlhačným jedem. Dobrá! To vše je úplně logické. Jenom že mladý muž, vedle své geniality, má ještě nehorázné štěstí... což se obvykle v životě nevidá. Madame de Sergy, potácí se, vběhne do pokoje, kde ji očekává její milене. Výkřikne a zemře. Výkřik probudí panskou, která spatří svou velitelku mrtvou v náručí Jacquesa de Mirande. Následek je, že tento je prohlášen za vraha. A teď nastává to tragické *«qui pro quo»*, kterému pan Champsaur děkuje za úspěch své knihy: Claude Barsac je obhájcem Jacquesa de Mirande, kterého také vysvobodí ze spárů Spravedlnosti... čili v tomto případě Nespravedlnosti. Má teď million a slavné jméno... Ale autor hned se postará, aby následovala pokuta: Claude Barsac, jak již v takových případech bývá a také nebývá, nemá — klidného svědomí. Renée Aprilová, které se ve chvíli upřímnosti ze svého vyznal, podlehla chorobnému strachu před svým milencem a kolísá mezi životem a smrtí. Mimo to Jacques de Mirande dovtípí se podivuhodným způsobem pravé souvislosti věci, vnikne do Barsacova domu, metá mu ve tvář své obvinění... Sapristi, myslí si čtenář, teď to skončí zle. Ale nekekejte se; p. Champsaur si dovede pomoci. Když se situace stává kritickou, zachvátí de Miranda mrtvici. Milý Claude Barsac posloví nad svým přítelem vzletnou pohřební řeč, pak uloží do hrobu také svou milenkou a na konec se stane prezidentem republiky... Vidíte, že genialita je zpropadené přejemná věc.

Takový je kriminalisticko-psychologicko-sociologicko-politický román p. Champsaurův, a obírali-li jsme se jím tu dále, než zasluhuje, je to za tím účelem, abychom dokázali, že nejen u nás se píše špatné knihy. Tato

*) *Félicien Champsaur: L'Arriviste*, (Albin Michel, Paris, 1902. Cena 350 fr.

studie člověka-sobce, která mohla být hlubokou a krásnou, kdyžby pan Champsaur byl podrobil analýsu morality svých lidí, stává se nevкусnou a odpornou povrchností a schematicností svých figur. Špatné zastíněnou snahou, s níž p. Champsaur hledí upoutat zájem nejnižšího instinktu v čtenáři — instinktu kriminalistického.

Jiný velký, ale zasloužený úspěch má román bratří Pavla a Viktora Marguerittů *«Les deux vies»* (*). Sympatictí autoři analysovali ve svém díle jednu z nejbolavějších stránek francouzského rodinného života: rozvod. Madame Favié, krásná, 45letá vdova, je povaha založená přísně nábožensky či spíše katechky. Její muž ji klamal, měnil rodinný kůl v pravé peklo; ale madame Favié setrvává ve svazku, který uzavřela před oltářem, nežádá o rozvod. A nejen to: tíha manželského sňubu provází ji i za hrob manželův. I teď, kdy je vlastně volná, odpírá státi se ženou svého příbuzného Charlie. Úplně jiná je její dcera Francine: provdala se proti matčině vůli v náhlém záchvatu lásky za hraběte le Hagrea. Ale manželství není šťastno. Francine překvapí svého muže při nevěře, uteče z jeho domu spolu se svou deerskou Josette a zadává žalobu za rozvod. Ale teď nastane nekonečné utrpení pro mladou ženu, které autoři dovedli zachytit v celém bolestném dění, tu křížovou cestu různými tribunály, rozsudky a soudními šetřeními. Le Hagre odpírá dáti svolení k rozvodu. Je tedy nutno, aby všechna spina manželského života byla vlečena před soudní dvůr. Zdá se to tak jednoduché: žena byla oklamána, má tedy právo žádati zadosťučnění rozvodem. Chyba lávky! Zákon dává manželovi právo protestu a vyžaduje zjištění nevěry. Le Hagre různou protekcí v soudních kruzích získává si přízeň většiny předsedících, kteří rozhodnou, že není dostatečného důvodu k rozvodu. Co zbývá Francině? Hnatí při dále, k apelači. Dokud nebude rozepře definitivně vyřízena, může sice Francine mít deersku u sebe. Ale manžel si vymohl, že každý týden musí ho Josette navštívit. Jednou při takové návštěvě dojde matka zpráva, že si Josette v domě svého otce zlomila nohu. Ubohá matka, rozrušená, plna strachu, chce neprodleně spěchat k Josettě. Ale její obhájce ji zadíží: neboť zákon praví, že vejde-li žena, která zadala žalobu o rozvod, v době, kdy pře není vyřízena, do manželova domu, má se tento akt pokládati za pokus o usmíření. Zde jeví se absurdnost zákona v pravém světle. Žena smí se informovati o zdraví své deersky pomocí právního zástupce, ale sama nesmí stisknouti ve svém náručí Josette, pokud tato se nalézá v domě manželově. Le Hagre odpírá vydat Josette. Než Francine nevidí již před sebou úspěch nebo neúspěch své pře: je prostě matkou, matkou, jejíž srdce bije v zoutalé nejistotě o zdraví Josettino. Vskočí do manželova domu, stráví celou noc nad lůžkem nemocné, nepozorujíc ani, že vedle ní stojí její muž. Tato noc, strávená v domě le Hagrově, je však soudu dostatečným důvodem, aby odmrštil definitivně žalobu za rozvod. Co dělat? Francine má v sobě jinou krev než madame Favié: Je-li společnost nespravedlivá, opustí ji, zlomí všechny předsudky a pokusí se nalézt své štěstí mimo společnost. A tak, nemohouc nalézt zákonné ochrany, odjíždí do ciziny spolu s deerskou a s panem Éparviém, svým milencem.

Působí-li román bratří Marguerittů svým sociálním dosahem, děkují knihy Willyho***) za svůj úspěch jedině umění, s jakým autoři kreslí charaktery. Kdo je Willy? Nevím o něm nic jiného, než že je to pán, který zná dobře (a někdy až přespříliš dobře) život a který má zá-

*) *Paul et Victor Margueritt: Les deux vies*, 7ème édition (Nakl. Plon), Paříž 1902. Cena 350 fr.

**) *Willy: Claudine à l'école*, (58. édit.) Paris, Ollendorff, 1902. Cena 350 fr.

*) *Willy: Claudine à Paris*, (63. édit.) Paris, Ollendorff, 1902. Cena 350 fr.

*) *Willy: Claudine en ménage*, (84. édit.) Paris, Mercure de France, 1902. Cena 350 fr.

zračný dar, tvořit živoucí postavy. V jeho knihách nenajdete nic knižního, žádných dlouhých, expositivních stulových závraků. Ale dovede vypravovat takovým způsobem, že se vám zdá, jako byste již nečetli, ale prožívali zároveň s autorem. Je to nový Dumas otec (má spolu s ním stejný úspěch), ale Dumas moderní, neromantický, a třeba že Claudina v prvním z románů chodí do venkovské školy, přece jen výlučně pařížský... Claudine... Jak vám vyličit Claudine? Říci, že je to patnáctiletá školáčka, nezbedná a vtípná, která si píše denník, která v sedmácti letech přijde do Paříže, zamiluje se a v osmnácti se vdá za svého strýčka, skoro jednou tak starého jako ona a v devatenácti ho překvapí in flagrantie se svou přítelkyní, odjíždí sama na venkov, aby v devatenácti a pol odпустиła svému manželu nevěru a vrátila se k němu do Paříže! To je asi tak děj těch tří knih, ale děj u knih Willyho neznamená skoro nic. Mají tu zvláštní vlastnost, že se nedají reprodukovat ani vypravováním obsahu, ani citáty; musíte je přečíst, musíte se podrobili té sprše různých dojmů, která si vás podává z první stránky románů až na poslední. Claudine je napolo širotky; matka jí zemřela již dávno a zbývá tu otec, otec zahrabaný do vědeckých studií tak, že neví ani, co se kolem něho děje. A Claudine je ponechána sama sobě, čte ve čtrnácti letech všemožné romány a vědecké knihy, získává si tak inteligenci, která je postrachem učitelů, a zvláště toho podivného páru učitelů, jakým je slečna ředitelka a slečna Aimée, praktikující jistě druh lásky, který se obvykle čítuje spolu se jménem jedné antické básničky. Claudine je drsná, ironická, vysmívá se mužům a přísahá, že se nikdy nevdá. Zbytečně přísahy! Sotva že se ožen v Paříži, kam se otec odstěhoval, aby mohl nerušeněji podnikat vědecká studia, již již se napolo zamiluje do svého bratrance, ale přece ne tak úplně, aby se nezamulovala doopravdy a neprovdala za strýčka... Je Claudine typem dnešního francouzského děvčete? Kdo může zodpovědět tuto otázku? Ale chcete-li posuzovat, srovnávat ji s Prévostovými „Polopannami“, Dle tolika falešných tónů, které naleznete u Prévosta, a tolika rysů nepopíratelně pravdivosti, s nimiž se setkáte u našeho autora řekli byste, že Willy udeřil na pravou strunu.

»Le bon Plaisir«* stojí stranou těchto příliš hlučných knihupeckých úspěchů — právě tak jako jeho autor, p. Henri de Régnier. Žije stranou pařížského chloboví ve svém příjemném útulku poblíž Trouadéra. Není většího rozdílu, než sáhnete-li po Claudine kni „Bon plaisir“. Co je tam aktualitou, dialogem, gestem, to zde proměňuje se v historickou kroniku, která slyšným, pitoreskním barvami líčí dobyti a vyklizení Dortmündu francouzským vojskem. Le bon Plaisir je historickým románem, který je na míle vzdálen ode všech historických románů. Nemá žádné ústřední dějové osnovy, nelič žádně hluboké vášně, nedává se unést žádným patriotickým otem. V čem tedy spočívá umění páne Régnierovo, neboť to je, bez vešší pochyby, že kniha je vysoce umělecká. Odpovídám ihned v neobvyčejné jistotě, s jakou reprodukuje čtení vojáku, který stál pod velením pana maršálka Maussarta, a té spoustě drobných detailů a psychologických postřihů, kterými autor hýří na každé stránce, tak, že se zdá, jako byste měl v rukou některou kroniku ze XVII. století, psanou někým, kdo četl Flaubertovu »Salammbou« a Tolstého »Vojnu a mír«. Řekl jsem že »Le bon Plaisir« je na míle vzdálen od jiných historických románů. Ano. Neboť, jestliže pro většinu těchto románopisů platí, toliko vynikající hrůza, kolem nichž se skupují různé intriky — stojí p. Régnier na opačném poli: popisuje malé lidi s tímž jemným uměním, s jakým dovede lresit velké historické charaktery. Le bon Plaisir je pokusem zhmotlitisovatí metodu historického románu, pokusem, který se autorovi dokonale zdařil.

O. THEER.

* Henri de Régnier: Le bon Plaisir. »Métèque de France.« Paris, 1902. Cena 3.50 fr.

HUDEBA.

Náš divadlo uvodlo znova na scénu roztomilý balet Delibesov »Sylvia«. Je to hudebně nejzrakjší a formou nejdokonalější dílo tohoto, jenně usmířavého, graciezního, při vši lehkosti seriosní umění nade vše si cenícího klassika baletu. Delibesovi není balet pouhou hručkou, kde by se jednalo jen o ošlivé rozvíjení živého a blyskavého umění choreografického a o upoutávání nádhrou výpravy, a kde by stačilo, když skladatel zlobně nahodí pár švihných melodických linií a čipernějších rytmů. Hudba není mu zde jen pouhou provázející hudbou taneční, ale podstatným, bezprostředním činitelem, vážným uměním. Chápe se děje a situací, ilustruje, zachycuje náladu, a kde toho děj přimouští, rozptílá celé vysoce umělecké vety symfonické. Běžnější formy taneční užívá jen tam, kde je přímo nakázána. Tím způsobem pozvedl v rozkladu se nalézající hudbu taneční zpět na původní umění. Proto i nejběžnější divadla stále a ráda se vrací k jeho Coppélii nebo »Sylvii«, a Náš divadlo emí jen dobře, že právě z jeho děl uhrazuje svou potřebu, pokud jde o tento žánr. Provedení dostalo se »Sylvie« znamenitého. Kovatovic sám chopil se taktovky a nastudoval dílo s příslovečnou svou pečlivostí a jiskřivou vervou. Popomenul nám tím sama sebe ze svých mladších let, kdy se tak bujně rozvíjel jako náš český Delibes. Sylvia tanečila sl. Korocká. Nedostihla sice v umění a hře velikého, jenného umění bývalé naší Sylvie pl. Gubetty-Palimren-Bergrové, ale byla jistě svěží a rozkošná, a vzdušný její tanec okouzloval.

Dne 1. listopadu loněila se s Náš divadlem a s divadelní činností vůbec pl. Kužena Průdčevá, plná a svědomitá to umělkyně, jež nedovedla sice oslovovati a uchvacovati, ale jež velmi dobře zastavala svoje místo, ovládaje u nás obor diastické charakteristiky a komiky. Zejména její stařeny a čarodějnice byly výrazné a ostře kreslené. K řídké výši propracovali se výkonem svým v Čukovského »Pikově díme«, v němž byla v pravdě unikátní. V této úloze se s námi také rozloučila. Je snad dovoleno doufati, že ochablost hlasivek jež ji nutí opustiti jeviště, záhy pomine, a že se tedy s divadlem nerozloučila na dobro.

S obzvláštní radostí uvítati dlužno Kovatovicovu operu. Na starém bleděle, jež byla právě po nekolkaměsíční přestávce znova zaraděna do běžného repertoaru. Ryze české toto dílo klassického klidu, čistoty a úměrnosti velké ve své prostotě a silné ve své uchvatné, navim přirozenosti neuspínaje na hluchý úspěch. Ale dopem jeho je hluboký, mocný, duši nezdočně polmannující a tím právě cenný a trvalý. Občasná repisa, zejména buclí provedení stále tak dokonale a svěží, bude vždy svátkem hudební naší oblci a širšímu publiku.

KONCERTY.

Jubilejní koncert Českého kvarteta byl tichou, ale peknou, srděnou slavností hudebního našeho sveta. České kvarteto, jež si dobylo čestného místa mezi prvními podobnými sdružením světového jména, zaujímá u nás výmnečné postavení. Bez hlucivého víření reklamních bubínů, bez všeho lákání tříadami impressu, jen ryzním uměním domohlo se nynější své posice. A proto požívá tak neobmezené důty a vážnosti, proto je soud o něm tak jednolichný, a proto je tak všeobecná přichylnost a láska k němu. Interpretace jeho dosahuje výše oblíbenosti mistrovství, ať se jedná o monumentální skladbu klassickou nebo o zvířené vyjatou, mocně vzrušenou práci moderní. Reprodukované jím dílo je vždycky vystiženo do všech svých tání a se vši svou osobitou rázovostí. Nelze se tedy diviti, že cizina stále vítá tyto naše umělce s otevřenou náručí, kamkoliv zavítají, a že úspěchy »Čechů« stále se šíří a mohutnějí. Naši lásky získali si však nejen vzácným, k nejvyšší dokonalosti vyspělým uměním, nýbrž i tím, že šíří světem slavu našeho jména a že otevřeli naší tvorbě v oboru komorní hudby, Smo-

tanou a Dvorákem počínaje až po nejmladší z naší skladatelské družiny, cestu do ciziny, dobývající ji respektu a zvukového jména. Proto byly ovace, jichž se umělcům při příležitosti oslavy pánihů desítek uměleckých jich působení dostalo, tak nadšené a upřímné. Koncert, v jehož programu došla zastoupení klasická hudba komorní Haydnovým kvartetem z G-dur, česká Dvořákovým klavírním kvartetem z A-dur, a moderní vůbec Čajkovského kvartetem z Es-mol, byl exekvován se známou přesností, výstižností a vroucností. Klavírní part Dvořákovy kvintety obstaral známý u nás Alfred Grünfeld, umělec to vzácného zrna, jenž dovedl s českým kvartetem srstí v naprosto souladný celek.

Abonentnímu koncertu České Filharmonie bylo v hudebních kruzích pohlíženo vstřícně s jistou obávou. Vystoupení některých dobrých sil, svězelné vytloukání nejnepříjemnějších prostředků hmotných a pod. mělo citelný vliv na exekutivu znamenitého našeho orchestrálního tělesa, jak dokazovaly koncerty na Žofíně a jinde. Pod taktovkou Nedbalovou sebral se však orchestr a velmi dobrým výkonem uhájil skvělou svou pověst. Pouze dřevěná harmonie nebyla dosti jemná a ucelená, a misty citelně distonovala. Mladá klavírní virtuoska sl. Ella Správková, jež přednesla Čajkovského koncert č. 1. z B-mol s průvodem orchestru, je umělkyní vyspělé techniky a bravurního přednesu, jež prokázala značnou hudební inteligenci pěkným porozuměním díla a osobitě jeho rázu, odusevnělostí v jeho pojetí a dokonalým splněním s doprovodem orchestrálním v čistě vyhlazený celek.

—al.

LITERATURA.

Nové překlady ze slovanských literatur.

N. A. Lejkin: Pod jižním nebem. Román. Přeložil Vítězslav Unzečtíg. Nakladatelství J. Ottů v Praze 1902. Na Lejkina dlouho byly v Rusku upínány velké naděje a hledán v něm silný tvůrčí talent, který svým teplem, originalitou svého nazírání a nádherně rozvíleným stylem může v sobě překonat všechny slabiny současné ruské tvorby. Vyvolal je svými prvními belletristickými pracemi: »Kusok chléba« 1869 a »Christova pověsta« 1871, z nichž zdály se vyzařovat některé směle i vítězné rozběhy ke skutečnému umění, jemnému a bohatě nuancovanému. Tyto úvodní prósy Lejkinovy byly dtkinovány a určovány předně hlubokou znalostí kreslených prostředí i vřelým proniknutím současných společenských forem, nálad a časových vln na Rusi, jsouce až na duo provanuty pružným humorem a někdy i pozorovacím smyslem. I charakteristika povah a psychologická vlnění v nich byla zachycena i podmalována s užtím všech nejsuggestivnějších esthetisacních prostředků. Čekalo se, že z tohoto mladého autora vypučí bohatý květ, který může jednou uzrát a rozkvést na kus šťastného i chutného ovoce. Ale život diktoval mu jiné cesty a jeho tvůrčí schopnosti zavedl do ster daleko odlehklých. Nepříznivé existenční podmínky přimutly jej psát na vychlo, pro okamžikovou zábavu, k buzení lehoučkých nálad, i snadno stravitelných suggestí, a dle vkusu nevybíravého čtenářstva. Časem vypaloval a vyutímoval si Lejkin zvláštní, pro požadavky okamžiku vhodné feuilletonistické genie a svou vlastní belletristickou formu, vtipnou, originelní, smělou i svíznu. Jeho drobné a jaksi v puli zaseknuté »scénky«, jak sám nazývá své genrové malby, případně ztlumené, plné humoru a při tom dost vroucí, vybudovaly mu pudu v průměrném občanstvnu. Sice jeho humoristický zabavový nářtu a skizz jest poměrně velmi bohatá, vykazují řadu nesejně cenných slůvk. »Teplé děti«, »Mučenníky Iovu«, »Hrachové šašky«, »Naše Šprýmarce«, »Modré kvě-

tiny« a pod. Vedle komicky střídaných dějů z tuctového měšťáckého života přisál se Lejkin i k přírodě a napsal na toto svudné thema několik pěkných variant: »Vesnická aristokracie«, »Tvrďá čela«, »Netruchlíci Rusy«, »Měděné Ivy«. Z jeho větších románových skladeb cituji: »V očekávání dědictví«, »Naše v cizině«, »Stukina i Chrystalnikova«, »V caiství hlíny i ohně« a »Pod jižním nebem«.

Tvůrčí individualita Lejkinova směřuje především ke komickému, k liniím čistě povrchovým a k mlhavým projevům spodních společenských vrstev. Většmu svých námětů a dějových motivů vyčerpál z prostředí lidí malých, primitivně sestrojených, existenčně bídých, mizerně dutých a nerozvítených.

Jeho humor nikde nevedá se nad plochu nechutného anekdotářství a hospodského vtipkaření, jest strojený, zpravidla jen o slova opřený a z jejich umělého seřazení vyvážený, často dost blízce připomínající mechanicky učiněné výřezy z modního humoristického žurnálu. Feuilletonistická manýrovost visí všude nad jeho humoristickostí, a až do dna ji otrávil, zapříčinuje tak její tuctovost, měkkost a naprostou neuměleckost. Lejkin nemá smyslu pro plastiku barev a vlni šťastných ovocí. Přilís se naučil hřešit na svém vtipu a na kómičnosti svých látek. Pro scénku stačí mu často pouliční anekdota, slovní hříčka nebo laciná zkomolenina několika cizích jmen v ústech jeho primitivních figurek. Autor se svým lidským kreaturám buď prostě směje nebo se roztavuje zbožněním jejich ubohosti a tuposti. K hlubšímu, filosofickému a básnickému pojmání humoru se ještě nepropracoval, humor, který by mohl činit nároky na nějaký vyšší světový názor, koupený za cenu mučivých vnitřních bojů, pochyb, dalekých hledání a stálých útrap, jest mu úplně cizí, velké myšlenkové zrno a chutnější citový zárodek nezasadil do svého extemporovaného, fraškovitého humoru nikde. Psychologem Lejkin není, stejně jako ne malířem a umělcem, chťeje být jen modním anekdotářem, feuilletonistou a veselým kupletářem. Vnější kontury dějové, do nichž si navýkl vklínovat své čisté epizodní náměty, jsou jen studenou staříží a zblběně nahozenými obsahovými hranicemi, mezi sebou nespojenými a nevyplněnými uvnitř lepkavým vazivem vzájemných motivací. Na rozvoj Lejkinova tvůrčího talentu značný vliv měly některé Ostrovského komedie z kupeckého života, v jehož scénách sám vyžil větší část svých mladých dnů, do něhož však nikdy cele nepronikl a z něhož zná jako ze všeho ostatního jen povrchy. Zachytiv se jednou o tento zajímavý kupecký život, už se od něho neemancipoval a s únavným utkvěním kreslí stále tytéž postavy: domšlivé a umíněné otce, jejich ztřeštěné a ponížené ženy, potrhle a tajně rozhrýbené i prostopásné synáčky, dcerašky neodtrhující se od vyhlídek svého okna atd. Variace těchto postav v jednotlivých povídkách jsou dány jen změnou situací, míst a dějišť, nikoliv povah a nálad. Odtud vyvěrá nápadná chudoba typu, jež jest pro Lejkina tak charakteristickou. Jednou z největších tragik jeho tvorby jest úžasné rozvětvená plodnost a nikdy nenasyčená psavá žízeň. Kromě deseti scenických skladeb vytvořil na 7000 nářtu, obrazů a skizz. Kde své děje trochu šife podložil, nedbá ani dost málo o tvrdé umělecké semknutí a o sponatní rozvoj obsahový. Proto jsou jeho romány buď řadou epizod, drobných scén a roztrštěných kaleidoskopických odrezků anebo žurnalistický referát o vlastních autorových cestách, jež dává svým několika osobám konat podruhé, vsuggerovav do nich své osobní názory i poznatky a vystaviv je tedy jen z vlastních reminiscencí. Jest dnes na Rusi celá škola drobných genristů, o nichž několik informačních poznámek podám jinde.

VÁCLAV DRESLER.

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta K 2-40, na půl léta K 4-80, na celý rok K 9-60. Poštou: na čtvrt léta K 2-50, na půl léta K 5—, na celý rok K 10—. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumír« vychází s každým sudým číslem nebo s každým sešitem. Lumír a předplácející odběratelé ročně pouze K 3—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumíra« buďtež adresovány: Casopis »Lumír«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rukopisy nevracíme. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

1. PROSINEC 1902.

ČÍSLO 6.

KAREL JONÁŠ:

PANÍ ALEŠA Z BLUŠTICE.

I.

Na cesty, liché, smělé doubravy
děšť drobný, mrazivý a pichlavý
po celý podzimní se finul den...
V tu dobu Žižka, vůdce obklopen,
ku Plzni chvátal s branným lidem svým.
Silnice, změkklá blátem slizkatým,
hlála lačně těžká vozů kola
a bortila se pod hmotnými kroky
kvačících houfů vojska zamlklého.
Již zástup umdléval... Tu Žižka v boky
ostruhou břítkou bodl koně svého
a rukou mávl mlčky, beze slova.
V tom celé množství zvlnilo se znova,
sta hrdel počlo píseň ryčnou pět
a hadovitý průvod dal se v let.
Sloup bláta kalný vychrlil se divě
nad hlavy vojska, nad shluk pádící, —
však nikdo nedbal. V závod s vichřicí
se hnaly řady bezoddyšně v před.

Kněz Koranda, jenž tryskem páhl v čele,
monstranci zvedal, lebku přiml sméle,
o pomstu volal na kacířské kraje.
Za ním jel Žižka na svém bělouši,
přes levé oko černý klípec maje
a palcát tiskna v pevné pravici.
Po boku jemu určen a zpočen
pan Břeněk Švihovský se prudce hnál,
pak Valkoun s tváří vždy smějící
a vedle něho nemluvný pan Chval.

Za vůdce těžké vozy burácely,
tažené koňmi, z nichž se kouřilo,
a po té řady pěších houfů spěly,
jak mračno větrem vztekle bicované.

Prapory chví se a zbroj šerem plane,
zpěv v mocných vlnách vichří šíleně
a v dál se neše v stere ozvěně,
až kdesi v lesích zvolna umírá...

Tma houstne víc a mha své plachty černé
rozpiná v lány širé, nedohledné
a příkrovem kraj celý zastírá.

Dál vojsko však se v běsném chvatu řítí...

V tom výkřik zazněl... Z mlh se vynořila
žlutavá zář, jež dlouhým pruhem svítí
a z polí zabnědlých tmě v úval pláší.
Žižka se vztyčil.

Čekají nás naši
provolal jasně k předu, moje děti!

A zástup k Plzni divě hřmí a letí.

II.

Jak žhavý přízrak v smolnic bleskotu
plá městská brána, září hustou tmou...
Obloukem jejím dav, pln jásotu,
se světly Žižkově vstříc z města chvátá.

Kov rohu zní a korouhve se dmou,
ba tu a tam i meč se blýskne nahý.

Tak v dešti, v proudech lepkavého bláta
uvítat bratry, kteří táhnou z Prahy,
zástupy lidu plzeňského kvačí.

V předu jde muž, jenž jako perut ptačí
má plášť svůj roztažen a ruce bílé
k nebesům zvedá, žalmy cínurné zpívá.

Dav dospěl k polím až — a těžce chvíle
všem udeřila ve sluch bouře divá:
to rachot vozů, třeskot těžkých zbraní,
výkřiky vojska, koní prudké ržání,
signály trub a vůdců povely.

A sotva bouřné zvuky prochvěly
studeným vzduchem — plzeňský již lid
smolnice vztyčil a jak jedním hlasem
pět počal vážně:

— Ty, jenž's v nebi skryt
a zahalen jsi oslnivým jasnem,
všem žehnej těm a dopřej blaha Svého,
kdož bojovníky zákona jsou Tvého.

A co lid zaníceně chorál zpíval
již vojsko Žižkovo jak náhlý příval
přitrhlo k Plzeňským.

V tom zarazilo,
jak v půdu by se změklo na ráz vrylo.

Bradatý Plzeňan ve plášti hnědém
vystoupil v před a úsečnými slovy
je vítal: Bratři, těžký zápas vedem
v tom městě novém Plzni s antikristy
za kalich náš a za zdroj pravdy čistý,
nuž, pomozte nám chránit zákon boží
a na vinici plénit změř a hloží
jak silou slova, tak i silou ramen.
Bůh žehnej vám!

A zástup dodal: Amen!

Ve jménu Páně! — s koně Žižka volá,
vztekl hříšných pravdě, věrte, neodolá,
my zvítězíme!»

A na to ptá se krátce,
zda brána volná jest, či zdali zrádce
se báti třeba?

Ne, jen jedte v před,
vše připraveno!

A v tom Žižka zvedl
pravici svoji, deštěm ošlehanou.

Za chvíli zástup burácel již branou.

III.

Rád věru hovoríval, příliš rád
Jan Žižka s paní Alšou z Blušnice,
ač věděl, k sm'chu že jí božský rád
a ničím ona svatá hranice,
na které skončil velký mistr Jan.
Ba, o paní té slyšel z mnoha stran,
že srdce její lýřil vášní zlou
a svazky manželské že umí rvát
přec rád s ní hovoríval, příliš rád.

On, muž tak přímý, poctivý a zbožný,
sám nebyl s to si nikdy vysvětlit,
co k ženě té ho víže, jaký cit
jej muže poutat k svůdné hříšnici.
Přec v stáří jeho nelze více zvrhít
omamné lásky divou vichřici
— sám usmál se, když na to vzpomněl jen
proč tedy chvátal k ní — a den co den?

Však na otázek těchto divnou spleť
on marně hledal v nitru odpověď.

Jen tolik věděl, že už jednou v žití
podobný pocit v jeho srdci vzplál
tré let tak tomu mohlo asi býti
když se vzkazem ho vyslal Václav král
ku Bohuslavu, panu ze Švamberka.
S ním tehdy vyměnil jen hrstku vět,
a přec ten hovor bezvýznamný, krátký
se v prsa vryl mu zvláštní silou hned
a zaklínal se do hloubi až duše.

Čas přišel nový, orkán zemí let',
duch jiný chvátal za střelby a dýmu.
Pan Bohuš přiklonil své srdce k Římu
a proti vlastní krvi meč svůj zvedl.
Však Žižka v nitru svém byl přesvědčen,
že mladistvý to blud a záchvat jen
a jednou že přec pod korouhvi rudou
za kalich Páně spolu bít se budou.

IV.

S Alešou Žižku v onen večer hned
— kdy do Plzně vtrhl' jako bouřný mrak
vzkaz zbožné ženy seznámil a svedl'.
Kronikář di, že stalo se to tak:

Žižkovy houfy město obsadily
bez svistu cepů, bez hukotu děl,
jen blahol písní nad Plzní se chvěl,
prapory vlály, zvony slavně byly.

Pak rozkaz dán a stráže postaveny
na rohy ulic, v přítomí městských bran,
co zatím »sestry« bojovniců ženy
na rynku vztyčovaly bílý stan
pro vůdce Žižku, jak on kázal sám.

Kněz Koranda však reka z Trocnova
za ruku ujav, pravil: Prosbu mám,
můj bratře, k tobě! Snad je bláhová,
než ze srdce jde a ať k srdci mluvím.
Zde vdova žije, jménem Katruše,*)
ač bohata, přec ve svém žití prosta
a věrná vyznavačka mistra Jana,

*) Katruše Pabianková, již patřil rohový dum na náměstí a horní mlýn.

ta ráda by co bratrského hosta
tě v příbytku svém dnes již uvítala.
Mne poslem o to dvakrát žádat dala,
já tlumočím tu s prosbou její vzkaz...

Však Žížka děl: Až zítra bude čas
přátele hledat.

«Ne, jdi ještě dnes,
jdi, prosím tě» - doulouval dál kněz
a vůdce jednooký usmál se a šel.

Dům paní Katruše se nedaleko tměl
vysokým štítem, plným divných zdob.
U vrat stál hoch a ved' hned Žízku dal...
Kovový kahan, v kterém oheň plál,
jas modrý vrhal na dřevěný strop
a světlem zatopoval celou síň,
z níž schody vzhůru vedly kamenně.

Své týmě maje pevně vzpřímeně
Jan Žízka za hochem se svízně bral,
až v předsíň vešel; v tom tkáň pestrá,
jež ve dvou proudech tmavé dvře kryla,
se prudkým vzmachem ruky odclonila
a hlas tu zazněl: Vítám tě co sestra
v náš měšténínský dum!*

A v téže chvíli
ze stínu záclon vystoupil zjev bílý,
nádherná žena v sněžném úboru.
Svou hlavu Žízka sklonil, jemně děl:
Děk za pozvání, paní Katruše!

Však ženě přes rty úsměv přeletěl:
«Toť mýlka malá - pouze švegruše
tě dobré paní jsem už po dvě let.
Máš omluvit ji, ač by ráda hned
ti vysla vstříc - neb ctí tě věru, pane,
přec nemůže, zlá schvátíla ji mdloba.
Tou nehodou jsme utrpěli oba:
ty jako host, já jako její druž.
Však s osudem tím smíř se, pane, už,
když dovolíš, já pohostím tě sama

A při tom bystře stiskla jeho pravici.

V tom Žízka vzhled' jí v oči zářící,
jež černé byly jak noc v pozdním létě,
a mužně děl: Děk tobě, vřelý dík,
než odpusť, jsem sic drsný válečník,
však dvořan též a z královského hradu.
V zbláceném šatě kdybych s tebou šel,
na mravech slušných spáchal bych tím zradu
a zradou tou i tebe urážel.
To nechci však.

A mladá na to žena
lehounce trhla svudným tělem svým.

Tam komnata je pro tě připravena!
a ukázala k dveřím protějším.

Když Žízka sám byl, dlouho ještě pak
na zjev ten myslil, na zářící zrak
a zpytoval, co shledal na té ženě.
A doznal: že si vedla přirozeně
a prostě tak, než ladně při tom přec.
A každé slovo její kterak hrálo!

Pln úžasu byl nad tou ženou zvláštní.

Však celou tu noc o ní se mu zdálo.

V.

Ne, nebyl ještě tehdy Žízka slavným,
byť hrst již bitev, dobrých bitev sved',
však pověst přec šla o něm zemí celou,
ač jednooký, že má žhavý hled
a rozum že mu v lebec zdravě sedí.

Víc věděli však bratři* jeho snědí,
již znali líp jej než ostatní svět.
Ti tehdy už v něm viděli štít víry,
obrance, který spásu nese zemi
a hejtnanem ho zvali nade všemi.
A nyní teprv v očích jejích vzrost',
co do Plzně svůj stáhl branný lid
a odmit' hrdě babské ujednání,
jež s Prahou uzavřeli čeští páni.

To věděla též o něm paní Alša
a zajímal ji podivný ten muž,
ač v hloubi duše protivna jí byla
i nová víra, i Žížkova druž,
neb obě se jí příliš nízkým zdálo.
Ta víra přec tak podávala málo,
co mohlo ducha rozjiskřit a sílit.
A onen lid, jenž hájil novou víru,
ten dovedl sic pálit, zpívat, sílit,
však jemnějších byl vznětů zcela prost.
Tak ona soudila.

Než její host
ten jednooký rek byl věru jiný,
jak nepatřil by v oněch lidí tlum.
Onť nezářel v žití samé chmurné stíny,
však rozuměl i blažným pocitům,
ba časem z hrudi mu i vychvěly
výroky vtípné, plné veselí.
A k tomu řeč ta jeho jádrná,
jak každé slovo z ocele by zkoval,
a kterak šťastně na ráz vystihoval
nejtěžší záhadu, jež srdcem táhla!...
Tak o něm snila krásná paní Alša.

A láskou zvláštní duše její prahla. Pokrač



Hospodyně povrtěla hlavou. Podivná holka! pomyslíla si; zamane ona si, že se stane to a to, a dala by se ubít, že se tak stane jistojistě, a neví nic, nemůže nic vědět, neboť věcmi budoucimi jen bůh vládne.

Marjána ji obě ruce celovala a slzy se jí cedily. Kterak ji hospodyně utěší?

Neplač, bláhová! Kdo tvrdohlavě tvrdí, že se něco stane, s Pánem Bohem do sázky se pouští. Všichni po pozemském štěstí dychtíme, ale málo je ho na zemi a proto jen málokdo muze ho dosáhnouti. Bůh všelijakými zkouškami lidi prohání a ranami je stílá. Šťastní at mu děkují za to, co jim dává, a připravují se na černý den, kdy se tvář Hospodnova od nich odvrátí a zavře hrst, ze které se na ně Jeho dary sypaly. Za štěstí Mu děkujeme, za nešťastné Ho prosíme, aby se nad nimi srdce Jeho nezatvrdilo. A tak i ty, Marjáno milá, dnes večer před spaním pomodli se za štěstí Vítkovo a Anýžčino.

Marjána byla dojata moudrou radou Kojančinou, jež naučila se myslet i mluvit po svém muži, ale plakala ještě víc. Vrhla se hospodyně na prsa a hospodyně nad ní opět povrtěla hlavou. Co ta holka mluvila, pomyslíla si, nebylo z tvrdohlavosti, to bylo něco, čemu nerozumím.

Děťno, pravila jí setrně, upokoj se. Časem tak bývá s námi ženskými: bez patrné příčiny udělá se nám, jakoby se nám chtělo srdce rozsmeknout a plačeme jako vdovy. Nech už Vítko a myslí na posvícení, jak se provrtíš. Věř mi, neměla jsi se tak dlouho vzdalovat veselosti mládeže, je to právo tvého věku. Stará bruška nehybně stojí, ale mladá chce se prohýbatí a nemůže se doekat, aby ji vítr zahvizdal a v pase přehnul. Již dvakrát, třikrát mohla jsi užít posvícenské muziky. Těš se na ni, děvče, o ni se nyní starej a ne o lidi, do kterých ti naposled nic není. Slyšíš? Zbít se mi, že strejček zas přichází. Honem osuš slzy, aby se na nic netázal. Slyšíš? Jablona zabučela, ta vždycky děvečkám ohlašuje, že je čas ut spravovat. Slyšíš? Husy se rozkejhaly, musím jim nasypat.

Marjána si otřela oči, Kojanka zavřela skleník.

Smrklo se. Na dvoře ozývaly se hlasy čeledí a den, vracejících se z táček. Marjána vyběhla. Stavení Kojanova oživilo. Ve stáji a chlévě mrkalo světélko luceren. Chasa krmila dobytek koňský a hovězí. Bylo slyšet frčení, chrstění retězu, slova lichotivá i hrubá, kterými podle zásluhy čarovány jednotlivé lusy. Čeho však toho večera slyšet nebylo, byl zpěv Marjánin. Menší děvečka i pacholeci pokoušeli se ji rozezpívat, ale marně. Písne jejích padaly k zemi jako kamen, hozený

rukou dětskou. Píseň Marjánina vívala se jako bábí léto za srpnového dne, v čistém vzduchu a na jasném slunci, i vysoko, i nízko, a pořád plavně. Zpěvu nebylo bez Marjány.

Jakmile měla po práci, Marjána chvátala do komurky, která byla ložnicí děveček. Rozžehla kahanec na okénku, chopila se modlicí knihy a vyňala z ní obrázek Panny Marie. Klekla k široké, hrubé posteli, kde spávala se svou mladší družkou. Obrázek držela v rukou a střídavě na něj i na dřevěný křížek nad postelí se dívajíc, modlíla se náruživě: Panenko Maria, patronko moje vážená, milovaná, buď při mně, neopouštěj mne! Opatruj moje slova i myšlenky a nedej, abych kdy zas takové hlouposti dřípala, jako dnes před hospodářem a hospodyní. Co je mi do Vítko? Proč se mi vtírá častěji a častěji do mysli? Což musím na něj myslet a o něm hovořit? Bůh ví, kdyby mnou hodili, nedovedla bych opakovati, co jsem tam povídala. Ba nejspíš mají strejček pravdu, že se mi rozum pošetil a že ho v mých řečech nebylo ani špetku. Štěstí moje, že jsem jen před strejčkem a tetou tolik toho o Vítkovi namlela. U nich je to pochováno. Ale kdybys mi, Panenko Maria, jazyku nezavázala a on se mi tak rozbledl před cizím, což by ten cizí o mně držel, že jsem staková stakoucí drchna darebná, která jen chlapece v mysli nosí, a to ještě takové, kteří mají pro ni jen rány a pohrdání. Ó, ty bys mnou, Vítku, nepohrdla, kdybych nebyla slouhova a mohla ti přinést pět tisíc na hotovosti jako Anýžka! Ještě byste slevili, ty, i rodiče tvoji. Ale zrovna potom bych tě nechtěla! Potom bych se já na tebe hrdě podívala, tak hrdě, až by ti stydla krev. Zdrávas Maria, milosti plná, Pán bůh s tebou, požehnaná... Co se to se mnou děje? Já se na něj nikdy nehněvala, nevyčítala, za zlé neměla, a nyní jakoby se v mě duši dala nějaká proměna. Již delší dobu to na sobě pozoruju, ale dosud jsem mlčela a dnes mi bujný jazyk strhal uzdu, na které jsem ho držela. Zdrávas královno, matko milosrdenství, života sladkosti, naděje naše... Já mu rány odpustila, odpouštěla již, co mi je solil, ale jedno mu přece odpustit nemohu. O tom jsem i před strejčkem a tetou dovedla pomlčeti, ale co bych se s tím nesvěřila Tobě, Matičko nebeská? Když jsem mu tenkrát na potoce zablácené nohy myla a do palce ho štípla, podíval se na mne tak, tak... Ani povědět neumím jak, ale zdá se mi, že mi od toho ještě tváře hoří. A protože, Orodovnice naše... Všechno dobrého mu přeju, i Anýžce, ale přece, Panenko Maria, o jedno tě prosím: dej, aby si na mne vzpomínati musel do nejdělsí smrti, a ještě dej, aby mne o posvícení naposled vyvedl... Amen.

Zhasila, zahrabala se pod peřinu. Na spaní ani pomyslení. Pořád její myšlenky Vítka stíhají. Vzpomíná si, jak to bylo tenkrát na potoce, když mu nohy myla.

Bylo to na podzim, když ovoce dozrávalo. Chlapcům pasákům nebylo do hry s děvčaty, jen o to se starali, kdo má na sadě dobrá jablka nebo hrušky. U Vlčků prý mají slavné hrušky kajzrovky. Jako jahoda se ti na jazyku rozplyne. Ale těžko je na ně se dostat. Vlčkové mají před sadem do humen rybníček, hezký rybník, i koně tam plavivají. A kdo by chtěl na kajzrovky, musil by rybník buď přebrodit nebo přeplovat, nebo přeletět. Jinak kajzrovek neokusí.

»Kdo z vás, chlape, vypraví se na Vlčkovu sad a nadrbé kajzrovek? Tak se chlapcův otázel Vitek.

Nikomu se nechtělo, každý měl nějakou výmluvu. Jouza Šoubar dokonce je pomlouval, že jsou jak olověné a že je štovik sladší. Martin Šoncha odrazoval chlapce tím, že prý kajzrovky už očesali, zrovna včera.

»Proč nejdeš sám, Udato?« ozvala se ona, Marjána.

Udato přezdívali Vítkovi.

Kdo pak by jiný šel, ne-li já?« odbyl ji Vitek hrdě. Svlékl kabát, odhodil na zem, k němu hodil čapku a vysoukal si kalhoty jak mohl nejvýš. A již běží... Velikým okolkem běží, aby z daleka mohl vidět, není-li na sadě Vlčkovu nebezpečí. Dva chlapci pozdálí za ním. Jen zvědavost je pudila, ne snad, že by chtěli být účastní Vítkovy výpravy. A za chlapci kradla se Marjána.

Vitek žádného nebezpečí nepozoroval. Bez rozmyšlení vstoupil do rybníka. Dral se bahnem a puškvorcem. Špatná to byla chuze. Zabířdal, zapadával. Povyšel ven a dal se po tarasu, přidržuje se planěk, které ohrazovaly sousední zahradu. Dostal se na Vlčkovu sad i na kajzrovku. Česal a strkal za nádra. Ale když byl v nejlepším, zaštěkal pes a hospodář se přivalil. Hospodář psa odvolal, ale popadl obuch jakýsi a lál a běžel. Vitek ho nedočekal. Seskočil, jeden, dva, tři! už byl v rybníce. Pes chtěl za ním, hospodář jej zadržel.

Ty kluku zlodějská!« volal za ním; ale tu poznal Vítka Tenderova a viděl, že to není obyčejný kluk zlodějský.

»Vítku, Vítku!« řekl mu, »jestli pak ti pár hrušek stojí za to?

»Stojí,« odpověděl mu Vitek z rybníka, kde se pleskal jako pes.

Mokrý a zablácený vrátil se na dráha, na pastvu. Jako vlk se tehdy kabonil. Chlapci jej obestoupili a vysmívali se mu. Jouza Šoubar jistil, že není hrušek sladších nad kajzrovky. Med, povídám, chlape!« Dlouho se Vítkovi neposmívali. Pozbyl trpělivosti, vstřelil jich Šoubarovi několik

a ostatní se rozprchli. Nebylo radno ještě si z Vítka žerty tropiti.

Tam jsi se měl ukázat, Udato,« volali na něj, u Vlčků na sadě měl jsi se postavití strejčkovi a psu!

Vitek si sedl k potoku. Marjána se postavila k němu samému. Lito jí ho bylo, že se mu chlapeci vysmívají a že je mu to hořko. Ale, Pane bože, vypadal tenkrát! I v obličeji, ve vlasech, na košili měl bláto. A nohy! Když vyvázl z rybníka na prašnou cestu, prach se usadil na bláto... nu, ten byl!

Hastrmane!« řekla mu Marjána.

Vitek neodpověděl, ale vstřelil nohy do potoka a jen si poručil: »Umyj mi nohy!

Marjáně bylo tak milo, když jí Vitek poroučel. Ihned se vidělo, čím je kdo a čím bude: Vitek, hospodářův syn a příští hospodář, a Marjána, děvčeka služebná, snad se i na podruhně vyšine, ale osudem jejím jest a bude sloužit a poslouchat.

Vykasala si sukni, vysoukala rukávy, vstoupila do potoka a myla Vítkovy nohy. Čistě mu je umyla, ze svého košíka mu je polívala, prsty je promnula, oplákla, fěrtouškem otřela a byly bílé, jen se libotaly. Marjána sama měla radost a ta radost jí to vnukla či co. Štípala ona, ba jen poštípala Vítka do palce. A tu se lekla a plaše se podívala Vítkovi do tváře. Bože přebože, jaký pohled jí za to byl! Vitek se zamračil, až se mu husté a tlusté obočí stáhlo v černý oblouk, a zpod obočí Marjánu probodávaly jeho oči jako dva nabroušené, ale chladné nože. Marjána toho pohledu nesnesla. Zaplakala, sebrala si košíček a dala se na útěk. Utíkala, jakoby ji tam u Vítka o život šlo.

Marjáno!« volal za ní.

Marjána přidala, jakoby jí hlava hořela.

»Marjáno!«

Marjána letěla větrem. Utíkala k lesu, aby se tam skryla od pohledu Vítkova.

Marjánko!

Marjána doběhla lesa, postavila se za tlustou sosnu a vyhlížela po Vítkovi, co že dělá. Vitek až do lesa za ní pohledy dovrhoval. I když volal »Marjánko!«, Marjána slyšela hlas tvrdý a rozkazovačný. Byl to vlastní bratr pohledu Vítkova.

Vitek se obrátil, šel za svým dobytkem, na to se spravil s nevěrnými kamarády a nabíl jim, co se do nich vešlo. A Marjána zatím v lese plakala, až jí srdce usedalo.

Vitek až do večera chodil sám, s nikým neměl, ani s paskami. A když večer sehnali dobytek a hnali k domovu, Vitek si na Marjánu počkal, sáhl si za nádra, vyňal hrušku a podal Marjáně.

Na!« řekl.

Marjána jí vzala a držela před sebou, jakoby nevěděla, co se s hruškou dělá.

»Kajzrovka,« vysvětlil Vitek.

Polaco



O Z V Ě N A.

Je v dálece ještě radost, a nedotčený květ?
— Přivonět!

Je v dálece ještě touha, která tě vábí snad?
— Milovat!

Je v dálece ještě něco, co čekáš po leta?
— Odvetu!

Je v dálece ještě štěstí, jež bys pak toužil mít?
— Opustit!

Jsou ještě věrné retý, a které radí ti?
— Zraditi!

NOČNÍ MĚSTO.

Při lampě nad svým stolem sedím v noci
u okna otevřeného. A hlava,
do dlaní schýlená, tak bolí
Dole v ulici, pod světlem luceren
veselý nápěv, rychlé kroky chodců . . .
A kolem dokola, na náměstích a mostech,
v vykvetlých zahrádkách šum života,
za zvuku hudby, skvělé promenády
a v parku záloutí smel první lásky marné
polibek první,
nesmělý a vroucí. Potom ticho zas
A město na tisíce oltářích
zapaluje obět letní noci.
nýtí květy, hudbou, těly žen
a smíchem hvězd. A v tichu,
jež plní pokoj mým tak teplou zálostí,

hřmí všechny jeho hříchy, bolesti a touhy,
vše klíčí v něm, vše sahá po květech.
Jen já zde, v noci nad svým stolem
a s hlavou, jež tak bolí, ve dlaních
sám sebe ptám se, jaké květy
z mé vzrostou samoty? A jaké vůně?
Zda rozkošné tak, jak mi těžké byly
ty chvíle, ty chvíle,
kdy v proudu života jak opuštěný ostrov
mé mládí odkvétalo?
Ne! Vztýčuji svou hlavu . . . Lampa dohasíná,
a výskot veselí, jež plní promenády,
v mou zapadl samotu, tak lákavě a zrádně,
jak pokynutí ženy, jež nás nemiluje . . .
Sám sebe ptám se: jaké květy, vůně? . . .



RUZENA JESENSKÁ:

NESMÍRNĚ MILOVANÁ.

LYRIKKE DRAMA —

Pokrač.

5.

Teta: Ten bohatý pán mi pořád leží v hlavě.

Anna: Milá teto, zapomeň na něho.

Teta: Nejen proto, že je bohatý, ale připadá
mi takový moudrý, nepopletený těmi vašimi smys-
lenkami.

Anna (odstoupiv): Ale hlavně proto, že je bo-
hatý.

Teta: Nu, rozvaž si všechno a jednej dle nej-
lepšího vědomí a svědomí. Vím, že bych marně
řazala, ty bys neposlechla. Ale to víš, že bych ti
pála to nejlepší.

Anna: Ach, milá teto, tak dobře to vím!

Teta (odstoupiv):

Anna: Neolehčej!

Teta (sama): Tak nějak cítím, že bys tam
ovla stasna. Den po dni plynul by tise, založila
bys milou rodinu, dětičky bys měla, byly by jako
moje vnáčata. A ty bys nikdy neplakala, jako
casto pláčeš. O, nezapírej — já to vím a srdce
mi to trhá. Ty bys si zasloužila šťastný osud,

jaká ty jsi (sama pro sebe), ano, hřeší, kdo tobě způsobí
bolest.

Anna: Tetičko zlatá, mně nikdo nepůsobí
bolest. Mně všichni dobře činí. Což nevíš, že jsem
ode všech milovaná?

Teta: Jen že já tu lásku nevidím. Úrodu té
lásky nevidím, má duše. Tvoje slzy? Blouznění?
A kde je štěstí? Věn c, který by to štěstí ukázal?
Ode všech milovaná! Má duše drabá.

Anna (blouznivě): Teto, víš. Když ty jsi byla
mladá, tam v okolí vašich zahrádek bylo jinak.
Vy jste tam u vás asi jinak cítili a milovali. Vy
jste byli holoubkové smívi a tiší, cukrující se na
ráměch vašich šindelových střechech. My jsme, teto,
rozehřívěné duše, hořící v stříbrných nocích a vzdá-
vající se moři citu nesmírným vlnám. Ach,
teto, tetičko! (Klode hlavu na její rameno.)

Teta: Děťátko moje, Bůh mi tě opatruj! Ne-
chápu tě, bojím se o tebe, ale věřím ti. (S má k sobě.)
Až ten bohatý pán přijde, sama s ním promluví.
(K Anně.) Připravím večerí, děťátko! (Odehází.)

6.

Anna (jde k oknu, kterým proudí slita, aplava světla. Jde ke klavíru, hraje a ticho zpívá):

Jak motýl lapený se chvěju na tvých nádrech,
Pták chycený ti zpívám do snů záračných,
jak Anděl žehnám polibkám tvé lásky,
jak Žena toužím po objetích tvých.
Jak Duše vcházím tichá do svatyně tvojí,
jak modré Nebe hladím hedvábný tvůj vlas,
jak Dítě cítím, že nás země spojí,
jak Člověk piju chvíle Blažených.

7.

Václav (vchází mezi tím, co Anna zpívá):

Anna:

jak Obět dávám růže ze svých váz,
jak Žena toužím po objetích tvých.

Václav (vášnivě ji obejmě):

Anna (přimkne se k němu a vydechne): Ty zde?

Václav: Celá Praha v jantarově zlatém světle
a fialové blesky se třesou nebem jako ametystné
řetězy.

Anna (objímá jeho hlavu): Václave můj!

Václav (něžně ji vezme za ruce, dívá se na ni, pak ji
bouřlivě tiskne k sobě a líbá): Zpívej, leť se mnou v ne-
konečný prostor!

Anna: Ach, slova šíleně zpívají ve mně. Ty
písně krve a duše zároveň jsou hymnou Boha.
Nelze vypovědět, co možno vydýchát a vylibat.
(Jako omámená v nervosním vzrušení. On ji líbá.) K vůli tobě,
Václave, chtěla bych mít starý zámek v tichém
osamělém parku, k vůli tobě chtěla bych mít
moc nad časem a prostorem. Veliké komnaty
míru a slibů ticha bych otevřela tobě a srdce mě
by ti zpívalo záračné sloky svatě lásky, jediné
na světě. A tvá práce by rostla v gigantická
slunce plná citění a nadpozemského vzrušení.

Václav (ji líbá a říkane vášnivě k sobě):

(Vedle za stěnou hraje někdo (hráči va „Matýlka“, Světo proudí
oknem.)

Václav: Stíny kolemjdoucích by nás všude
rušily, má duše.

Anna (chce promluvit):

Václav: Nemluv, nemluv. (Utíhá ji.)

(Pausa.)

Václav: Vidím hory v západu slunce plné
oliv.

Anna: Věnce olivové padají.

Václav: Přijdou noci. Uslyšíme hlasité písně
stromů a písně vzdálených duší.

Anna: Utišíš mě písně, které bouří a bolí?

Václav (dává se na ni): Daleká moře utiším.
(Hladí ji vlasy.) Já jsem měl takovou žízeň, má duše.
Slyšíš šumění stromu a deště? Hleď to podivné
světlo! Svítí věčnost.

Anna: Naše nanebevzetí.

Václav (objeme ji a líbá, sčese se před ní, na kolena):

Anna: Komu rozkvetly růže, jako nám:
Bude noc a řeka bude hlasitě plakat, ale nám
rozkvetly růže. Nebudu smutná ani v hodině smrti.

Václav: Ty milosti plná!

Jednání II.

I.

Anna. Gustav Braun.

Anna (přidržet Braunova křesla): Dobře jste tu my-
šlenku odevzdanosti vystihl a ty linie jsou plny
vášně, tak silně to vycítuji.

Braun: Protože jste to vlastně vy pracovala.

Anna (se smíchem): Jak to, já?

Braun: Ano. Já už jako bych nebyl, docela
zanikám myšlenkami na vás. Vy tvoříte ve mně.
A hleďte, jak jsem při tom šťastný. Můj duševní
stav docela vylučuje žárlivost. Václav Vyšín a vy
ve spojení jste pro mne jednou bytostí, kterou
miluji. A vás tak rád slyším o něm blouznit, při-
vádíte do extase mou duši.

Anna (vstane, opře se o zeď blíže okna, mluví rozepnuto ruce
mluví rozdechle, tře, zavírá oči, hlavu klade vzad): Miluji ho.
Všecky růže své krve mu dávám svými polibky.
Je to závat, jako bych se vznášela mezi nebem
a zemí. Bojím se otevřít oči, abych zpět nepadla
k zemi, k zemi. Někdy se mi zdá, že musím
všecko ukrýt hluboko v prsou a jít neviděna,
jako zahalená v tajemství krásy, ale někdy se mi
chce otevřít srdce jako svatyni a zvolat: Ejhle
oltář Boha nejvyššího. Miluji, miluji! Kořte se
lásee!

Braun: Ó, jak vy budete šťastni, až budete
spojení nerozlučně! On vás teď už přece neopustí?
Ne — toho bych mu nikdy neodpustil!

Anna: Neptám se na nic. Dávat, dávat zá-
vrati milosti. Cítím v tom takové blahoslavenství!
Dávat vzrušení a klid, všecky ráje duše! Dávat
hymny vzdechů a záračné prameny polibků,
dávat poklady svého myšlení a citění a rozsvě-
covat jimi světla jeho genia. Dávat — dávat...
Až přijdou chvíle, kdy srdce snad ucítí: teď ne-
mám nic, nic, všecko je rozdáno, všecko je jeho.
A nejsem už já v té chvíli, ale jen on, on, on...
O, pak budu mít nejvíce.

Braun (vstane, jde k ní): Jste si jista hloubkou
jeho lásky? Dovedla byste přežít jeho ztrátu?

Anna: Co to mluvíte? Proč mne srážíte
s výše?

Braun: Ne, ne. Ale bojím se o vás. Bojím
se toho závrtného rozpjetí vaší lásky. Vy musíte
taky přijímat, mnoho přijímat, abyste neosaměla.

Anna (zamysleně): Ne, nedovedla bych přežít
jeho ztrátu... (S výtkou.) A vy se domníváte, že
jednou všecko vyprchá, vyzáří, a pak že
mne zachytíte padající.

Braun (mlčí a běže ji za ruku):

Anna (vstoupí, do ruky zvolna a náruživě vzdychne): O ne, ne — je rozhodnuto. Nebylo by možná. (Kozčileně přečte.) Někdy se mi zdá, jako bych měla zmizet, aby nezůstalo památky po mně, a zase cítím závratnou slávu své lásky a vím, že musí být stvořeno slovo, které v ní buší ohromným srdcem. A zjevuje se mi zlatá hvězda, jako králům od východu.

Braun: Snad ani nevíte, jakou rozdáváte sílu k tvoření, vy byste měla věčně žít a oblažovat lidi. Vy, slečno, jako on, vy oba — měli byste být nesmrtelní.

Anna (hlouzně a zamýšlená): Sílu k tvoření.

Braun: Ano, jsem naplněn tvůrčí silou, když vás slyším.

Anna (hledí do neurčité dálky): A já bych mohla stvořit tvořící, vidím Východní Hvězdu, cítím sílu tvůrčí.

2.

Doktor Kratochvíl (vstoupí): Dobrý večer, Valerka tu není? Řekli jsme si, že se tu sejdeme.

Braun: Jsem na odchodu, doktore.

Doktor: Počkejte, Brauníčku, kam pospícháte?

Braun: Přinesl jsem slečně ukázat kresby a spěchám, opravdu spěchám. Poručím se, slečno, doktore. (Odchází.)

3.

Doktor: Ten člověk vás miluje.

Anna: Miluje.

Doktor: A jak se jinak vede? Šťastná?

Anna: Šťastná. Docela šťastná.

Doktor: Tak — docela nevěřím. Vy, vy — svítíte hvězdami v očích a polykáte slzy.

Anna: Ne, ne, jsem šťastná.

Doktor: Kolik je tak jemných, s tak sytou, sladkou barvou duše jako vy. A proč nejste docela šťastná?

Anna (vzrušená): Nu, co? Proč?

Doktor: Vy jemná, citlivá, vy byste měla mít takového věrného, sladkého hochy —

Anna: Ó, proč mne mučíte!

Doktor: Nemyslete si, že mluvím pro Brauna, ne, ani mne nenapadá. No — zkrátka, já nevěřím, že vás ta vaše láska dovede k šťastné blaženosti, k jasnému cíli. Mluvil jsem s ním, začínal jsem o vás jen jako náhodou, ale on mi unikl, neslyšel, nechci vám brát illuse, ale on je plný fantasie, a necítí dost hluboce, a není dost něžný. Vy budete trpět. Bojím se o vás. Jsem si jist, že každý, každý, kdo by se s vámi stýkal, bude vás milovat a toužit spojit s vámi svůj osud, a tak se bojím, že ztratíte touto láskou to krásné možné, co by vás čekalo jinde, co by vám zabezpečilo trvání života. Ó, věřím, věřím, že Vyšín je vám drahý, že umí milovat, jakoby nikdo z nás nedovedl, je to milý a geniální hoch, ale dál, dál, musíte nýslit dál.

Anna: Ale poslyšte, já nic jiného nechci, já se netáži po zírku. Ó, vy to nemůžete chápat. Tolik se všichni o mne staráte!

Doktor: Protože vás máme rádi. Pamatujete se, jak jsme se o vás starali, když jsme společně pluli po moři. Naše holubička jsme vám říkali.

Anna: Ano, všichni jste mne milovali. »Ode všech milovaná,« mi tam na lodi říkali.

Doktor: A vy jste byla taková bílá jako zahalená do stříbrného roucha luny.

Anna: Ó, moře bylo zázračné. Ty snivé večery, ty dálky tajemné a písně vln...

4.

Valerka (vejde): Ó, vím, jaké bylo moře, jaké večery, Rudolf tolik vypravuje — a o vás, drahá Anno!

Doktor (bere Valerku za ruku): A ona, Valerko, jaká ona byla milá. Vždyť ji znáš. O ni se starat, bylo nám nejmilejším denním úkolem.

Valerka: A proč jste pluli tak daleko?

Doktor: Vidět, poznat.

Valerka: A vy?

Anna: Já taky. Neklid byl ve mně. A mám tam příbuzné. Tetin syn, můj bratranec!

Valerka: Rudolf o vás vypravuje, ach, on je velmi milý, vidíte? (Táhne se k němu a hladí Annu.)

Anna: Vy šťastní.

Valerka: Něco vám povím. Náš Jaroušek má dva nové zoubky. Ani nestonal, považte! Jsou běloučké jako sníh. Umí vám kousnout! A zeptejte se Rudolfa. Když táta čte, jak mu tahá noviny, sahá po každé knize, jakoby už chtěl číst. Neříkal vám to Rudolf? Já soudím, že bude mít veliký talent do dítě.

Doktor: Moc povídáš, včeličko, a zapomináš, že jdeme koupit Jarouškovi kočárek, že jsme si tu dali jen dostaveníčko.

Valerka: On už bude sedět v kočárku jako pán, koupíme mu nový.

5.

Václav Vyšín (vejde): A — přátelé jsou pohromadě. Alespoň se ještě rozloučím.

Doktor: Jak to?

Václav: Odjedu na dlouho, na delší dobu. Studie je mi třeba.

Anna (stísněně): Kdy?

Václav: Pozítří.

Anna: Proč tak náhle?

Václav: Nu. Sám nevím. Tak, přišlo to na mne. Potřebuji detailů do románu. Musím. Není pomoci.

Doktor: Tak šťastnou cestu a na shledanou, příteli. Vraťte se brzy a oblažujte. Tak — trochu dle mého systému.

Václav: Na shledanou, doktore. Budu vám psát.

Doktor: Že budete psát? I nebudete?

Václav: Ó, jistě, bude-li třeba

Doktor: S Bohem. (Hlídá Annu, která)

Valerka (hlídá Annu). (Omlouvá se)

6.

Václav a Anna (Zastaví se před stromem)

(Vedle táhle se u ní ubí retence a zámek. Smutně)

Anna (vzdechne sténem): Ty odcházíš? Kam?

A tak náhle. Ó, pojď — (Vede ji k polévce)

Václav (usele):

Anna: Co bych já zde sama?

(Pausa)

Hleď, mám novou píseň! (Chvilku hlídá hlavu slabě a zpívá)

Příjď neviděný, příjď neslyšený

(Přestane a dívá se na Václava a píše. Táhle jen recituje velmi tiše)

však vytoužený a roztoužený,

příjď se soumrakem, v němž palmy hoří

(Zavrtí oči a slova jsou důlná)

a zvony pějí jak zповěď moří,

a mnohý pláče a někdo klečí

a tise vzdává se srdce něci,

ach, libej mne, libej mne, libej!

(Vrtí se mračně)

Šly mraky kolem a odplynuly,

a cesty tise se našly v puli,

a padla baluz tam na rozcesti

a snící prosící začla kvěsti.

Ach, ruka moje se k tvoji zvedla

a oblak nad sebou hledá, hledá...

(Pausa)

Příjď, slunce dej mi, ty zaslíbený,

ty vytoužený a roztoužený

ach, libej mne, libej mne, libej!...

Václav (dobře jeji hlavu a líbá ji. Vzpíná se... přemáhá). Duše drahá, je třeba se vzpamatovat. Zapomínáme příliš dlouho na naše určení, na ty, pro které musíme žít...

Anna: Chci být tvým andělským křídlem. Ó, budeme pracovat... Miluji tě.

Václav: Ano, ano, ale na jiné jsme zapomenali. Víš, co je láska?

Anna: Láska! Definovat lásku? Tu ji vidíš,hle — já jsem Láska.

Václav: Ne, ne, nevíš, co je láska. Právě to není láska.

Anna: To nemáš?

Václav: Musíme se rozejít, duše drahá, abychom se naučili milovat.

Anna: Rozejít? Jak to, Václave, ty odcházíš, ale zase se vrátíš... A já?

Václav: Kdož ví, vrátí-li se. Rozejít snad navždy. Žít naš mu úkolu, naší práci.

Anna (vrtí se, protest): Václave, co jsem učinila, čím jsem zbláznila — proti našemu úkolu, v čem překážím jeho splnění — či tobě?

Václav: Tak, tak — navzájem si překážíme.

Anna: Václave, Václave!

Václav: Na vrcholku hor je studeno, Anno.

Anna: Na vrcholku hor je studeno, Václave? Nepochůp. Nemohu žít bez tebe!

Václav: Zavři oči a uvidíš mne lépe. Čím dál mi budeš, tím si budeme blíží. Není rozloučení, kde je opravdová láska. Láska je rozdělení duše všem. Objeti je vysilování. (Pokrač.)



FEUILLETON.

KNUT HAMSON

Stručná notička mluví se evropským listy. Spisovatel Knut Hamson zmizel z hlavního města Norveška a do té chvíle se pohřešuje. Naposledy byl viděn ve fjordu za Christianií. Soudí se, že v návalu melancholie skončil život ve vlnách moře.

Téměř současně vychází český překlad Hladu, knihy pro Hamsona nejvýznamnější. Obálková kresba smutně vržená skazuje zklidného ubožáka v snové pláni tváří vychýlen a belmy živavým —

Kdo je Knut Hamson? Před několika roky dýl, tu lidé u nás znali toto jméno. Dnes pochází čtvrtá kniha jeho překladu na redakční stolky a nachází svůj kruh přátel její autora.

Knud Hamson je dnes vedle Ibsena a Anny Garborga nejslavnější spisovatel Severu. Co je obdivuhodným u něho, co přímo fascinuje na Hamsonovi, je jeho originalita. Hned prvním překladem Nová země otevřely se českým čtenářům neznámé obzory. Ale vlastní překypění chystalo se jím v slazečku Vzdělávací biblioteky. „Pan“ je z těch řídkých knih, jímž je vřetěna počet genů. O podat dnes, v polodni života, něco nového a nečyvá

lcho, k tomu je třeba genialnosti. Nejhlubší body jsou značeny, s nejvyšších věcí hledíme na život — Pan má tuto nesetřenou ořosenost svěžího a mohluseného. Inspirovme jako luna, praví o něm Camille Maclair.

Knihy lásky, Václavě a několik drobných cit doplníme překladovou literaturu z Hamsona.

Hamson se líbhou citá inteligentní proletáře, tu má soupěte v Maximu Gorkém.

V Hladu pan excelence kreslí tragiku mladého muže žijícího ode dne ke dni, od redakce k redakci pro slávu několika řin za řádku.

Dvě knihy připomíná Hlad — Je to Červený pokoj Stundbergu a Garborgovy. Umilenné duše. Právě práci blíží se pessimismem, s nímž hledí na otázku existenci, kdežto v názoru na ženu je mnohem měkci. Jeho bledá slečinka z náměstí Sv. Olafa čis. 2 má zcela roztomilé vtohy velkoměstské milenky a velké navučené srdce. Mnohem více připomíná rusou blavicku, pž s takou něhou nakreslil Garborg v obou svých románech. Tato něha divějšího elementu tak milá v bezúspěšné monotonní denního životní spíná nejpřednější díla obou uvedených školky norské.

Román Hlad, psán před několika lety, Od té doby domohl se Hamson jakés takés existence, ale život ztupěl mu jmak.

Z jeho prací takoby si byla skandinávská kritika neměla fotbail, čím čtenáři a diskutovanému celku by spousta upřán talent, spisovatelský právě jako Gabor-
govi a jiným mladým.

Nemohla snést tohoto stvane, uzavírá se těžce zkon-
seny, auto se svou nemocí, nedopsanou práci do svého
zátiší, Christiani a když útoky neustávají, opouští ji,
ale v se em mout našel utišení. — Muže být úkaz
smutnější? A to je možno ve vzdělané skandináv,
ona je má nejmenší procento analfabetu.

Z. HAMCH.

DIVADLO.

Koditel p. Gustav Schmoranz vydal svou výroční
brožurku. Devatenáctý český Národního divadla.
1902—1903, kde podobně jako jeho předchůdce p. B.
A. Subert podává jaksi bilanci své roční práce, vykládá
svá stanoviska a názory a po případě i polemizuje. Bez
velkých hájí, s prostou věcností líčí své řídčelské
zkušenosti a vcelkove strasti, jichž je tolik, že se nedivíme,
že někdy i jakási podrážděnost knutne se stránkami jeho
brožurky. S melancholií doznává, že Národní divadlo ne-
muže nikdy dostáti svému obrovskému úkolu, jež Jan
Neruda r. 1867 tak nposantně naznačil. Divadlo má být
ochráncem i školou jazyka, zrcadlem i karatelem pohybů
společenských, vychovatelem i životem umělců a spiso-
vatelů, prostředníkem k poznání národu jiných i vicholu
světového písemnictví. Tolik požadavků! Takové vysoké
cíle! Vule je dosti, energie a pila rovněž, ale co všechno
se stává do cesty, co vše ochabuje energii a znemožňuje
plnit! To pozná jen ten, kdo má co dělat s vedením tak
složitého, choulostivého aparátu divadelního. A p. říditel
vypočítává všechny ty překážky, všechny ty okolnosti, jež
překáží smělému se výsmutí k vysokému ideálu Nerudov:

Dobrášný stav personálu, ohledy na střídavost a
rovnoměrnost zaměstnání jednotlivých předních sil vý-
konných i režisérů, pěstění dorostu, ohledy na práci a
náklad výpravy, na dobu roční, pak — a vlastně přede-
vším — na potřeby a úroveň platového, jediné divadlo
nabízejícího obecnstvu, a pak i na plání kritiky — to vše
jsou momenty, s nimiž musí správa král. česk. zemského
a Národního divadla při své snaze za obrovským, Neru-
dov, pražským českému divadlu vytčeným úkolem
počítati či vlastně zápočít.

Všelijaké jsou potíže v neklidném světě divadelním,
divíme se, co všechno musí říditel dokazovati a hájiti,
i věci samo sebou se rozumějí, přes něž v jiných di-
vadlech se jde dále, jež nesmí rušiti klidný chod aparátu.
Je to na p. otázka malých rolí. Ano, u nás ještě platí
směšný predsudek proti malým rolím. Jsou umělkyně,
kteří pokládají za degradaci svého talentu proti roli, která
je o dyacet hstu tenší, nežli role jiné, třeba mladá kol-
gyně. Jaké to neinteligentní stanovisko, posuzovat roli
dle počtu stránek, potězkávat ji dle váhy. Malá role se
stává velkou talentem umělce a často jediný šťastný, ryzi-
tón připadný gest a výrazná maska podřízené epizody
výjme v naší paměti více, nežli výkon v parádni, titulní
úloze. Připomínám malá austrovlá díla, chet-d'oœuvry
hru dleho mimen provedená Mosnou v některých jeho
episodách a vzpomínám jak Cœopichu starší v jakési ry-
tínské fantaronádě v divadle Port Saint-Martin měl jedny,
krátké výstup a v těch pár slovech triumfoval. Integritnu
a trnový umelce, i když stál na vicholu cinnosti a slávy
neohutně malou roli jako něco nedůstojného svého ta-
lentu. A úplně souhlasím s poněkud Lousayou znám-
nou brožurou p. Schmoranzovy.

Ne tu podiv! Je to pouhá náhoda, či je to m-
stodit, že právě ty dani divadelní se nejvíce brání m-
ním úlohám, je se nemohou opatřit ani o zvláštní tvo-
rnost ani o mnoho trauost úlohy, a že se jim vzpírají
vchody, je to o malé úlohy významu velkého a indivi-
duálně p-ech co nejlépe přicházejí. Patrně spoléhají na
to, že malá úloha povznese i skrovnější vcholu v očích
mnoho soudného obecnstva.

Že jest mnoho lidí, již si skutečně velhkými úlohami
dají domnělé velké umělectví namalovati, jest nepopírá-
telno — ale naši domácí autoři k lidem těm nepatří. Ti
se dožadují ztělesnění svých vyhlášených postav nejra-
dji od těch talentů, jež opravdu tvoří. A proto — kdo
chceš nejsprávněji změřiti cenu umělectví našich herců,
rozhleďni se po způsobu a rozsahu jejich zaměstnání
v produkci domácí. Pro české Národní divadlo má ale-
spou tato okolnost největší význam.

Tvorivost jest vůbec jediným kriteriem umělectví.
Kdo netvoří, není umělcem; není umělcem, kdo hraje
vždy jen sebe sama. Muže eventuálně býti vcelce potřeb-
ným hercem, vzácným temperamentem, bystrou hlavou,
ale umělcem — umělcem není. A tvůrčí síla, jež právě
umění činí božským, nenahradí plnost ani vule.

Zaměstnávání v repertoíru talent opravdu tvořivý a
nanohotvárný jest hračkou, to udá se samo sebou. Kde
vsak místo síly tvůrčí a dokonce za obmezených vnějších
prostředků nastupují jenom vule s temperamentem ve
služení s nenasytnou touhou hrát a hrát a jenom velké
úlohy hrát, tam musí trvati věčná nespokojenost. Neboť
co takový člen pokládá za dost nebo nedost velkou, dost
nebo nedost důstojnou úlohu, tím se přece žádná di-
vadelní správa, umělecké cíle sledující a sama sebe re-
spektující, nemůže spravovati, byť to pro ni i hospo-
dárský význam mělo.

Pan Schmoranz výmluvně a důrazně hájí svůj, mo-
derní produkci dramatickou způsobný úřad literárního
režiséra. Nemusí ovšem své argumenty namáhavě slánět.
Muže jen ukázati na řadu úspěchů, jež dokazují, jak zna-
menitě se osvědčil literární režisér náš Jaroslav Kvapil.
Naše divadlo muže být plným právem hrdé na způsob,
jak se na něm inscenují a tlumoch moderní hry. Insceno-
vání Měšťáků, o němž zjevně se zmiňuje brožurka, je
výkonem neobyčejným, prozrazujícím úplně ovládnutí je-
vité a hluboké vniknutí do díla básníkovy.

Pledoyer p. Schmoranzuv pro literárního režiséra
najde sympatického ohlasu u všech přátel a znalců di-
vadla.

Bolestnou stránkou je potíž s francouzskými novín-
kami. Z Paříže přelázejí nejlákavější novinky a Národní
divadlo by si posloužilo vcelce, kdyby vynikající díla
francouzského dramatu a komedie vichle uvádělo na svou
scénu. Ale Praha je odvislá od kolínského agenta diva-
delního Alberta Ahma, který má zakoupené práce autorů
francouzských pro Německo i Rakousko. Musíme vyjed-
návat s německým agentem, když chceme hrati nové
drama Hervieuovo, novou veselohru Capusovu, a máme
mu platit 10% z bruta, větší tanciemy nežli autorům do-
mácím.

Letos byl němén v Paříži krok u Spolku francouzských
autorů divadelních i u jejich obchodního reprezentanta,
ale marně. — Naše divadlo bylo odkázáno na Ahma, jenž
autor francouzští skoro vesměs přenechali své zastou-
pení pro Německo i Rakousko. Tím se vysvětluje, že
z nejnovější produkce francouzské tak málo se hraje
u nás.

Všobecně počítovanou překážkou z naší činohry
je nedostatek zkoušek. Autor ombouvá to špatným okol-
nostem. Jevisté nestačí. V týdně je pět dní volných
pro zkončení na jevišti a o to zápasí opera, činohra,
balet. Tak není divu, že se hraji novinky činoherní po
2—3 zkouškách na jevišti. Jinde jich musí být třicet!

Divadlo by se mělo co nejdříve postarat o nějaké
cvičné jeviště, aby poměry činohry, operou tísnné,
staly se poněkud snesitelnějšími.

Autor brožurky věnuje vzpomínku umělcům, kteří
poslední rok opustili Národní divadlo. Je jich celá řada.

Státi, smut a láska nám je odvedly. Jsou to: Ferd. Sam-
berk, Fr. Hynek, Jakub Vojta Slukov, Adolf Pštros, Rů-
že na Bradáčová-Vykonkalová, Frant. Horník, Ružena Mál-
ková. Se všemi se loučí pan ředitel pomutě a zvlášť se
sl. Maríí Hilbertovou, která teprve před nedávnem opu-

stila divadlo, kde zažila tolik krásných dojmů a úspěchů uměleckých. Odvedla nám ji láska, jak pravil pan ředitel, který dovede být stejně galantním jako poetickým.

V. II

*

Čtyřicet let! Je to hezký zlomeček času již sám o sobě; a čím je tedy teprve mladé kultuře sotva obrozeného národa. Nám Čechům divadlo ještě dnes je čímś jiným, bližším, milejším, než národům jiným, něčím vlastnějším; myslím ovšem jen na ty z nás, kteří se dívají ještě na divadlo jako na místo jakési kulturní práce, na kus minulého i přítomného národního a uměleckého rozvoje, a ne jako na předmět osobních spekulací a lákavý cíl lehkomyšlné šťavice. A to je na štěstí přece pořád ještě pětadevadesát procent lidí, bez rozdílu stran a smýšlení. Jaký tedy div, když jsme se v minulém týdnu všichni stále ohlíželi zpět, do minula tak mnohým z nás, jen z milé tradice známého, jen v osobách, které tu minulost mezi námi nosí, teskně tušeného. K tomu 18. listopadu r. 1862 jsme se zadívali přes čtyři uplynulá desetiletí, a vzpomínali. Divadlo bylo nám cestou nejenom národního uvědomění, ale duševního rozhledu vůbec, bylo pro nás výchovou literární, uměleckou, a také společenskou. A nechtě to někdy byla třelka i výchova sentimentální, naě to ve zlé obraťti.

Dovedeme-li uvědomiti si uzoučký ten rodný život mladého divadelnictví českého, a rychle vypojetí do dnešních poměrů, to bezprostřední dosud vzájemně prolínání generací, pochopíme bez podivu. Život divadelní, puchavý a klamného lesku, sám o sobě vyloučil trochu mimovolně sentimentality pro okamžikové zamyšlení pozorovatele, tím více tedy u nás, kde jsme si všichni tak blízko.

Arci je v poslední době chorobný přímo zájem veřejnosti naší o divadlo vyhrazen často až do nekusu, ale to je jiná kapitola, a to ostatně není už divadlo, oě tu běží, to jen záliba. Ale počty, které v jubilejních dnech ovládaly přemnohé navtevoatele divadla byly jiné, hlubší, krásnější, slavnější, a i při té slavnostnosti ne bezteklivosti. Naě tu protestu.

Však v ten večer dne 18. listopadu, když slavnostně chvčícím se vzduchem hlediště nesly se velebné a majestátní tóny ouvertury k Libuši, bylo leckomu asi tak všelijak u srdce. Mnoh alespon přese všechno životnější, realnější a střízlivější nazírání dneška zalomcovalo hodně sentimentality. Stačilo k tomu porozhlédnout se hlediště, zadívat se k té ověněné lóži prvního pořadí, v níž seděl muž, ve kterém se myšlenka zbudování českého divadla takřka ztělesnila, stačický Dr. Fr. Lad. Rieger, stačilo ohlédnouti se po jiných lóžích a po křeslech přízemí i prvního balkónu, na tu řadu známých hlav, vzpomínkám na-ím tak drahých, z nichž některé sami doprovázeli jste posledním potěskem do ticha soukromí, a o jiných jen s pectou slycháte a čítáte, stačilo jen trochu nebránní citovému pohnutí, a zažili jste dojmy, na které se nezapomíná. V ten večer patřilo všechno divadlo té přítomné minulosti svojí, a patřila jí i všechna naše srdce. Tak byste byli rádi stiskli ty ruce jejich, a něm alespon řekli jim všem, jak chápete, co v těch chvílích za úsměvem chvčje se na samém kraji jejich srdce. Já nezapomenu, jak jsem to všechno pochopil a procitil, když v přízemní lóži, zrovna nad mnou, veterán našich dramatických umělců, který v několika měsících sám svou čtyřlístku činnosti dovišl, neúnávný, prostý a slavný Jindřich Mošna nedovedl již mezi tou minulou svojí současností ovládnouti rozehvění a poodstoupil do pozadí lóže, aby se tam do sátku vyplakal. To byla chvíle — ještě dnes mi při vzpomínce brdlo se stahuje a oči zaslíží. Ví buh, že jsem tehdy pocítil silnou touhu přiskočit, a políbat mu ruku, jenm za všechny.

Takové krásné teplo ve hrdi jste si odnášeli z divadla po slavnostním tom večeru, a již před tím se vás zmocnilo, hned při prvních zvucích velebné Skroupovy hymny, kterou začíná slavnostní ouvertura Tattlova, již

zahájen byl slavnostní cyklus původních her před Tylovým »Strakonickým dudákem«. A od té chvíle vás ta jubilejní nálada drží po celých čtrnácte dní. V divadle večer za večerem jakoby bylo všechno v červeném slavnostním rámečku. Repertoriu ovšem sám to podporuje. Byly v posledních dvou nedělních večerech výborné, o nichž se zmínme ještě ve zvláštním referátu; zasluhují toho, byt to byly i jen reprisy her kdysi dříve již repertoárních.

O samotném významu otevření prozatímního divadla pro rozvoj českého divadelnictví vůbec, o všech podrobnostech tohoto důležitého odstavce naší kulturní historie nebudeme se rozepisovati. Opakoval bych tím jen to, co mnohokrát v těchto dnech všude jinde bylo napsáno do podobna. Dnes na místě referátu jen trochu vyprávění a vzpomínky na osmnáctý listopad, náš čtvrtý červenec.

—8—

POLSKÉ SOUDOBÉ DRAMA. *)

Co na první ráz u moderního dramatu polského do očí bije, je nedostatek veselosti, zachmurnení názoru. Předcho byl daleko veselější než Korzeniowski, ten zas daleko veselší než Żalowski, Sarmacki. Zapolská. A u nejmladších — praví autor — je smích jaksi jen trestem. Jaké jsou příčiny toho zachmurnení mysli? Za předně krušnější podmínky životní, těžký boj o existenci. Za druhé zmočené analýsy, filosofie pessimistické, silné uvědomění individualismu, jakési nové objevení duše. A za třetí okolnost, že pocit a fantazie hlásí se o své právo i v dramatech.

Allegorii, symbol a kouzla do dramatu polského uvedl Aleksandr Świętochowski (Władysław Okoński), jehož Duchy možno srovnati s Madachovou Tragedií člověka. Několik autorů je pod vlivem Macterlinka:

Kazimierz Tetmajer ve Słunksu akcentuje předtudu smrti.

Lucjan Rydel chtěl vyvolati v Dies irae posupnou náladu — ale nezdařilo se mu to: místo tragického efektu působí komicky.

Maciej Szukiewicz (Snihi) a Władysław Orkan (Noc) jsou očividnými napodobiteli Macterlinka.

Allegorii se symboly promíšenou nalézáme v Prologu Jana Kasprówicze, a v Bajce Omdleje Niemcewského.

Kouzla v duchu lidovém, tedy naivní a prostou vnu v kouzla uvedl na jeviště Lucjan Rydel ve svém Začarování Koley. Úsudek P. Chmielewského o této práci je velice příký.

Na tomžé lidovém pozadí snuje O. Niemcewski své drama »Kokitas«, podobné do středověkých mistérií.

Scény realné promíchané s fantastickým nalézáme i u »Legionu Wyšpranského«, zobrazujícím Mickiewicz, ale velmi nešťastně. Není pochyby, že Wispiński nechtěl ho zobraziti co duševního tyрана, ale dojem takový každý si odnáší.

Tolik o směru allegoricko-symbolickém. Nemá, jak vidíme, v Polsku mnoho pěstitelů.

Více jich má směr realismu psychologického. Je to realismus obrácející hlavní svou snahu k vystižení duševních stavů a zanedbávající pozadí společenské nebo sociální.

První drama toho druhu (v době nové) je K. Kasprówicze »Swiat sie kończy«, silná to tragédie seelské duše. Stejně ponurý obraz vesnického života namaloval O. Niemcewski v »Familii«. Tu též třeba uvést i O. Martini Lubovi Sewera. Chmielewski stěžuje si, že toto seelské drama nebylo vydáno tiskem, jakkoliv v českém překladu již bráno i vytištěno bylo.

V těchto dramatech vystupují jen tři, jiné třídy uváděny s ním ve styk v řadě tendencí dramatu:

*) Piotr Chmielewski, Dramat polski doby najnowszej, Zwów 1902, 8°.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

10. PROSINEC 1902.

ČÍSLO 7.

JOSEF HOLEČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU NASICH

Pokrač.

Marjána kousla do kajzrovky — lidicky, to byla hruška! Ale v tom Tenderouc kráva zabroukala z cesty do jetele, Vítek musil za ní. Marjána snědla hrušku, ani se s Vítkem nerozdělila. Brzy potom Vítek přestal pásat a počal dělati těžší práce. Marjána s ním od té doby ani slova nepromluvila, ani mu kajzrovku pochválit nemohla.

Vzpomínka na hrušku Marjánu upokojila. Přestala žehrat i pomyslila si: Dyť on Vítek přece není tak zlý, kdyby byl, nedal by hrušky, která zbyla jedinou jeho kořistí z výpravy na Vlčkové zahrádce. A teprve, když ve svých myšlenkách Vítko omýla, napadlo jí, co jí teta uložily: že se má před spaním pomodlit za Vítkovo štěstí s Anýžkou Bakulovou.

Ještě jednou se křížem požehnala, ruce sepjala a modlila se: Bože milý a Panenko Maria, nebuďte každé bláhové myšlenky Marjániny, ale splňte to, oč vám se modlí ze vsí vroucnosti a upřímnosti: dejte a učňte, aby Vítek došel s Anýžkou nejlepšího štěstí, jakého dojíti možno na zemi. Dejte a učňte, aby se vždycky měli rádi, aby spolu žili ve svornosti, aby zdraví byli oni i děti jejich, aby neměli škody ani na polích, ani na dobytku! Svatý Floriáne, opatruj střechy jejich! Svatý Matěji, chraň je od velkých vod a přívalů, svatý Jene Křtiteli, zadrž hrom, kdyby chtěl udeřit do jejich stavení! Svatý Kříži, buď na stráž pražku jejich! Devět kůrův andělských, naplňujte dům jejich pokojem, láskou a veselostí. Svatá boží Rodičko, oroduj za ně!*

Modlitba usínala na rtech Marjániných, usínala i Marjána.

*A za mne taky! Amen!

Ještě stačila požehnati se křížem a již spala, jakoby ji do vody hodil. Když se mladší děvče ukládala k jejímu boku, Marjána ničeho nevěděla.

Ráno vyskočila jako srnka

O páté hodině Kojan jako pravidelně vstal a zpívaje: Minula noční hodina, ve jménu Otce i Syna, též i Duchu Svateho, vše jednoho Hospodina,* procházel nejprve příbytek, potom dvůr, ohlašuje všem obyvatelům domu svého, že je čas procitnouti a chopiti se práce.

Z komůrky děvčec ozývala se mu vstříc zpěvná modlitba Marjánina: Děkujeme Tobě, ó bože náš, že jsi v lůsce otcovské této noci byl strážce náš, a že nad námi svou moc neprovedl ďábel satanáš.

Hospodár spokojeně pokývl a obrátil se na prahu. Tím byl jeho ranní čin dokončen. Vracaje se do sednice, aby užil svého práva a ještě hodinku si poklmal, dozpěvoval: Tebe my, Otče, prosíme, řiď nás Svatým Duchem, ať na Tobě nezhřešíme, dej, ať tento celý den k Tvé cti a chvále strávíme!

Po snídání naměřili obilí do pytlů a naložili na řasuněk. Plně žebřiny ho byly. Marjána, oblečená polosvátečně jako na chůzi přes pole, vyskočila nahoru, Kojan usedl v před. Vezl do mlýna. V Karáskově mlýně nechal obilí i Marjánu, aby je semlela. Mlecěk tam už bylo jak bys nabil a ve všech mlýnech po řece. V nich i kolem nich všechno se hemžilo, všechno bylo plno ruchu, života a veselosti. Všecko se smálo a hrálo i klapoty mlýna podobaly se skočně. A nejveselejší byli *páni otcové.

Tím zahájen týden posvicenských příprav.

Každý den konáno něco nového a důležitého, každý den znamenal valný hon k cíli. Nálada se stupňovala. Hospodáři byli den ode dne slavnostnější, hospodyně pečlivější, chasníci podnikavější, děvčata nedočkavější, děti bujnější a radostnější.

Lidé, kteří jindy mluvili zdělovavě a málo, stávali se řečnými a řeč jim šla, jako když bičem

mrská. Sje se vztýcovaly, tváře zjasňovaly. Pohyby údů byly rychlejší, pohledy očí bystřejší. Jako ve mlýně bylo v každé domácnosti. Co ve mlýně klapoty palců, to v domácnosti štěboty ženských jazyků.

Vzájemné poměry rodin i osob byly předmětem přetřesu stále živějšího. Celá ves věděla, kdo s kým žije v přízni, kdo s kým v napjatosti, kdo s kým v nepřítelství. O každém poměru mluveno vážně, jakoby šlo o dva veletáty, ne-li o dva díly světa. Každý poměr na lékárnických vážkách odvažován. Co během roku pečlivě bylo tajeno anebo nesměle dřímalo na dně duší, najednou začalo vycházeti na bílý den a hlavy vystrkovat: přízeň i nepřízeň, důvěra i nedůvěra, přichylnost i odchylnost – to vše najednou aspoň v lidských řečech nabývalo určitých podob. Každý pohled, prodlením roku vypočteně nebo bezděčně vržený, vystupoval srozumitelně jako rozřešené tajné písmo. Každé slovo, jež jeden utrousil a druhý zůvil, nabývalo váhy a příkládán mu obzvláštní význam. Ale nejvíce řeči točilo se o Vítka Tenderouc a Anýžku Bakulouc. O posvícení obě strany před celým světem osvědčí, na čem spolu jsou, kam dospěly, co hodlají. Řeči o nich bylo tím více, že si dosud nikdo neuměl vysvětliti, kterak se stalo, že škorpilové Tendera a Bakula se sjednotili a chtějí, aby se děti jejich vzaly.

Od té doby již tolik vody uplynulo, že možno vyvraditi, kterak to bylo.

Chvaletický krejčí to spusbil.

Tenkrát ještě sedláci vzdorovali kroji městskému a šaty selského kroje šili jim krejčí vesničtí. Jednou nebo dvakrát do roka, po žních nebo v masopustě, sedlák vzkázal pro krejčího a krejčí s několika tovaryši se k němu nastěhoval na týden, na deset dní a všechno mu pro celou domácnost nasil a spravil na mnoho měsíců. Tak bývalo také s jinými řemeslnými pracemi, kterých byla na selském hospodářství pravidelná potřeba. Chvaletický krejčí, takto František Zemlička, byl tehdy po celé vodňanské osadě nejoblíbenější, ale po pravdě musí býti přiznáno, že příčinou jeho obliby dokonce nebyla největší dovednost v šití šatů podle kroje. Byl to krejčí přechodný. Uměl ještě starým šití koženky, krátké kazajky, dlouhé na zem kaputy a těžké pláště, ale raději mladým stříhal na šaty forem městských. Šití krojů se pořádně vyučil a uměl šití po modě městské provozovat podle svého oka a rozumu. Zpod jeho jehly vycházely obleky, které nebyly ani selské, ani městské. Starí na jeho novoty dováděli, mladí byli po nich jako posedlí.

Když Chvaletický krejčí prohlásil o dorobení šatů: „Honzíčku, v tom budeš vypadat jako pan adyunkt!“ Honzíček zajisté držel ještě víc a byl přesvědčen, že bude vystrojenější i pana podkrajského.

Krejčí krojovní byli Chvaletickým krok za krokem vytlačováni z pole do sousedního okresu netolického, jehož hranice byly ostatně zcela nedaleko. Již Chelčice do něho patřily. A tu se ohradili pevnými náspy a zásekami. Odtud chrlili na hlavu novotáře Chvaletického vařící smolu výsměchu a rouhání, a dostávalo se jí hojně i jeho výrobkům, i těm, které jimi šatili.

Nejznamenitější z krejčích krojových byl Václav Rípa z Krtel. Mezi Krtelským a Chvaletickým vypuklo krevní nepřítelství, jež vežralo se i v obyvatelstvo. A tak obě sousední končiny stály proti sobě jako dvě zneprátelené země, dva zneprátelení národové.

Chvaletický byl si své věci jist. Říkal moudře:

„Každá moda musí zvítězit, i špatná a šeredná; jakž by moje krásná a švarná neporazila Krtelského? A pokoje mu nedám, dokud mi nepostoupí všechny Půjďáky a nezaleze až k Podlešákům!“

Země půjďácká prostírala se od Chelčic a Újezda po okrese netolickém. Jméno její odtud, že obyvatelstvo správně říkalo „půjdu“, což na Vodňansku znělo cize a směšně; zde říkali „pudu“. Odtud Půjďáci škádlivali je, pokřikující: „Pudu na půdu? Nepudu na pudu.“

Selští krejčí jiným i činy se zaměstnávali kromě šití. Nikdo z postranných lidí neměl tolik možnosti poznati dopodrobna všechny poměry na selských živnostech, jak oni. Proto byli strůjci i kaziteli šňatků. Bez krejčího žádná svatba se neobešla. On donášel vzkazy sem a tam, vyzvídal, vychvaloval, spojoval, a naopak zase haněl, klepal, rozhazoval a rozdvjoval. Jednou byl na slovo brán, po druhé se báli jeho jazyka a úkladu. Všichni rodiče, kteří nebyli lhostejní k osudu svých dětí, krejčího si předcházeli. Hospodyně mu podstrojovaly, hospodáři na krejcar vypláceli, co si počítal, i když se jim toho zdálo mnoho. Krejčí byl v procesu šňatku tak důležitou instancí, jako notár a naposled kněz. Když měl slovo notár, krejčí ustupoval stranou, ale hned zas se objevil a nespustil se snoubenců, dokud je nedovedl do lože manželského. Byl krejčímu vyhrazen čin starosty svatebního. Chodil zvát na svatbu, ověňčen fábory a rozmarýnou, a o svatbě řídil všechny obyčejové obřady a staral se o pořádek i zábavu svatebčanů.

Nejen v umění krejčovském, nýbrž ve všem, co zde uvedeno, oba krejčí, Chvaletický a Krtelský, stáli proti sobě jako nelítostní soupeři. Chvaletický se chvátil, že by kalhoty, které on stříhne, nositi mohl kníže Švarcenberk. Krtelský zas, že šije zrovna takové kaputy, v jakých na Němce chodil Žižka; kaput není staročeský, neplouhá-li se mu podolek po zemi, a takové kaputy jen on ještě umí šit. Chvaletický se honosil, že žádný svatební starosvat v Čechách nemá říkání tak nové jako on; Krtelský zas, že on má nejstarodávější. Pokrač.



Z BÁSNÍ F. X. SVOBODY.

SVĚ PÍSNÍ.

Leť jako ptáče mořem ledovým,
jež tepla svého nitra věří,
Hloupostí pouští, klevet travinou
leť jako vítr, jenž ji čerí!

Buď ptáčetem, jež křídla pozdvihlo
a letie zpívá do umlčení,
jež květem májovým se rozhlíží,
však letí tam, kde květu není

Ach, sedni, ptáče, sedni odvážně
na srdce lidské, zabuš křídlem,
a čistým zpěvem život probouzej
ve rmutném jeho citu stydlém.

A neodlétej, třeba mrazný chlad
tupostí vál ti v útlé tělo,
bij perutěmi v ně, byt samo snad
jsi na něm roztlouci se mělo!

ODPOLEDNE.

Co posvátného v moji hrudi zkvetlo,
co ctil jsem, proč jsem žil,
co v srdci rostlo, z duše vzlétlo,
co květem bylo nevyhlaných chvil,
vše zašlo v pustý svět, jak širou pláni
se ztratí nejvroucenější zavolání.

Ne, nezašlo... Přec někdo šeptá ke mně,
rty jeho cítím již,
stín kohosi se přiblížil mi jemně,
sny moje chápe, vinu si ho blíž,
v mém objetí se věčnou touhou chvěje;
zda pláče, nevím však, neb zda se směje.

DOJEM V JESENÍ.

Je podziměk, jdu krajem sám,
list sežlout', větříček ho shání,
stesk vzrůstá, srdce se mu brání,
a oko po stromovi lítá,
za lístkem, kterým větřík zmitá.
Sní o něm duše pohádečky,
k nimž vyzábílá smrt dělá tecky

Ach, prázdno celou krajinou!
Jak nilha nesoucí se polem
hluboký smutek vzrůstá kolem,
a v duši houstne dojem tkhavý
jak stesk, jak úzkost i strach živý,
jak vzrušení, v němž dech se tají,
v němž černé písně uzrávají

Jak po mostě bych s dívkou šel,
jak v lásku by se rozpor kladl,
jak vzdor by vzrůstal, sen náš vadl,
a jak by náhle dívka bílá
se na zábradlí vymrštila,
jak sletěla by v proudu stíny –
a já se zatřás' do hlubiny

NOC V MĚSTYSI NA SILNICI.

Tma v klívěch uličkách, v hospodě okna září
Po dvoře ze stáje jde s osvětlenou tváří
hospodský podomek, a mezi vozu řadu
svit jeho lucerny se ztrácí v nočním chladu
Na tiché uličce, kdes mezi statky dole
čas měří ponořený; po krajině velkém kole
zvuk jeho píšťaly se rozplývá a chvěje.
Přes domky chvílemi od lesu větřík věje

Teď slyšet z daleka, jak zvolna s velkou tíží
vuz dlouhou silnicí se ku městysi blíží.
V kraj rachot zapadá, lucerna z dálky kmitá
přes panskou zahradu a veliký lán žita
Jž povoz přiblížil se téměř ku městysi;
na velkých obrucích nad vozem plachta visí,
nad vojí vozka spí a koně těžce tuní
a vahou povozu ztemněle země duní

Pak rachot umlkne, Vuz stanul vedle mýta,
jež cestu zavírá. V domečku světlo kmitá,
teď že na vyběhne, tu svítne ruka její
a bradlí zvedne se. A zase koně spějí,
v tmě klívěch uliček se rachot dumně hrouží,
až ztichne v hospodě... Klid po kraji se plouží
a všude nasedá jak křehké jakeš kvítí,
jak sny všech zemědělců, sen bývalého žití



PANÍ ALEŠA Z BLUŠTICE.

VI.

V úboru, jenž měl barvu zralé višně,
ve tmavém vlasu pásek perlový,
se zrakem vábným, přímhouřeným hříšně,
tak paní Alša vstříc šla Žižkoví,
když jednou domu z výpravy se vracel
se tváří vážnou, všecken zachmuřený.
Pozdraviv bratce, ptal se mladé ženy:
„Jest zdráva dnes už paní Katruše?“

„Ne, není, pane, dosud ještě leží.“
zašeptla Alša a v tvář její svěží
jak náhle vpadl by jakýs jemný stín.

Pohlédl na ni trocnovský rek tvrdě
a v obličejí hrál mu každý sval.
V tom ona kynula mu bílou rukou
a žádala ho, aby vstoupil dál,
že večere už dávno připravena.

On odmítl však se strojeným klidem:
„Dík za pozvání, nelze mi je přijat,
já večerel dnes se svým branným lidem.“

„Poškubla tělem, upřela zrak dolů:
„Nuž, na rozprávku vejdi aspoň k nám,
snad bude líp, když chvílku budem spolu,
než abys večer trávil sám a sám!“

A Žižka vešel...

Byl dnes rozčilen
tím vším, co slyšel v kruhu bratří svých.
Prý Alša obětuje ďáblu jen,
manžela klame, páše žhavý hřích
a zákon boží nobou svojí deptá.
Však umínil si, že dnes bezohledně
jí pravdu poví, na vše se jí zeptá
a odsoudí pak celý život její
drtivým slovem, jak měl v obyčeji.

Do výklenku si blíže okna sedlí,
jež prokládáno bylo pestrým sklem,
tabulek množství típytně se v něm skvělo
a každá ovroubena olovem.

A mlčky seděli tak drahnou chvílí.
On patřil přísně v obličej jí bílý,
ptal se uskna na svém koleně.
„Az posléz pravíš: „Poslyš, paní Alšo,

ač vypadáš tak mile, vznešené,
přec bídná jsi, jak sama nejlíp víš.
Ty svého muže hříšně podvádíš
s Kunrádem Dobřanským už po půl roku.
Nu, pravda-li?“

A při tom v oku
mu zašleh' přisvít pohrdy a hněvu.

Nic neřekla, jen tváří její smavou
přelétla vlna. Posléz kývla hlavou.

„Nuž, tedy k zradě své se přiznáváš?
Ó, Alšo! Bůh ti přece muže dal
a toho pouze milovati máš!“

„Já mám ho ráda!“ šeptla tiše, vřele,
než jako jemu tak i Dobřanskému,
věř, pane, patří srdce moje celé.“

V tom Žižka zlostně sevřel svoje dlaně:
„Nezcižolozíš! vece zákon Páně!“
a hřmotně botou o dlaždice bil.

„I nezabiješ!“ stojí v bibli psáno
a přec jsi meč svůj tolikráte vryl
v bruď lidskou již a tebou udeptáno
sta srdcí bylo, jež se milovala!“

To děla slavnostně a vážně vstala.

Pln úžasu on chvíli na ni zrel.
Pak vrátil se mu v prsa starý klid:
„Já proti těm jen, paní, bojuji,
kdož zákon boží chtějí znenctit!“

„A kdo ti velí tak?“ se ona ptala.

„Bůh, jenž mně sílu k tomu dal!“

A týž Bůh, který tobě rozkázal,
bys zákon jeho hájil války zmarem,
mně poručil zas, abych milovala
současně muže dva a celým zárem,
jímž plane srdce mé. Já poslouchám!“
vzníceně řekla „a teď posuď sám:
Bůh všechno ví, to připustíš mi snad,
nuž, lásku musil mou i předvídat,
proč tedy stvořil srdce moje klamně?
Ne proto já — on zodpovídá za mne!“

Pokrač.

•Tys antikristka, prokletá jsi žena,
zachvěl se Žizka, přivřev oko své
«a dávno měla's být již upálena.»

«Dojista pane, pravdu svatou díš,
však kde je ten, jenž by mne udat chtěl?
Ty věru sotva kdy tak učiníš!

On trnul. Krev mu počla v žilách vřít
a bylo mu, jak onu hříšnou ženu
svou vlastní rukou měl by zardousit.

Na prsa padla železná mu tíž,
svým celým tělem namáhavě pohnul
a zasupěl: «Ty v Boha nevěříš!

Ba, věřím!» dí, však jiný jest než tvůj!

V tom Žizka slovy těmi pobouřen
zahřimal divě: Bůh jest jeden jen!

Však sotva vzkřik ten prolét' komnatou,
již starý vůdce rukou žilnatou
si přetřel tvář a ovládnul se zas.

Vzrušeně povstal, v přítomí jeho ras
cos zamžilo se — z prsou vychvěl vzdech.
Pak vzpřímil hlavu, žár mu z oka sléhl,
však v prsou mu už poněáhlu tálo.
Přemítal chvíli o tom, co se stalo,
komnatou přešel, k oknu na to zpět
se vrátil, kroužil v prstech rusý knír
a začal mluvit: «Kdo tě, paní, svedl
k naukám takým? Vždyť z nich dýše jed,
ni jiskra pravdy poctivé v nich není.
Reč, kdo ti v srdce vsíl to pohoršení?»

Vy všichni,« šeptla, «a přec nikdo z vás
já mezi katolíky žila drahý čas
u svého strýce, bylť on pánem hradu,
tam poznala jsem římských kněží radu
a všichni věru na vlas byli stejní»
kázali jinak — jinak ale žili.
Pak Waldenské jsem horlit slyšela,
však marně slovy v moje srdce bili,
s pikhartem Řepenským jsem dobu jistou
si psala — však věř, že nikde víru čistou
jsem nenašla. Jen samý chmýr a rinut.»

«A naše víra?» ptal se, vypjav hrud',
trocnovský zeman hlasem kovovým.

Jest chudá příliš, dokud aspoň vím
a proto právě brzy asi zhasne.
Vy ztratili jste smysl pro vše krásné,
ničíte chrámy, zdoby umělé,
jen co je chmurné, k tomu srdcem lnete.
Já slyšela jsem v našem kostele

Korandů kázat a mou duši hněte
nahorklý pocit dosud z jeho slov.
A „bratry“, „sestry“ tvé jsem slyšela
i celý zástup vašich zbožných vdov
a nad vším hrud' se hrůzou sevřela...
Ti lidé jsou čímś divným zmámení
a smutní tak jak jejich učení...

«Ty mylíš se, k ní Žizka přísně děl,
«jsou drsní snad, však cítí poctivě.»

Traslavý smích jí přes rty přeletěl
a oči přivřely se hebece, mámnivě:
Ne, nemýlím!

Ty ovšem jediný
z všech chápeš výši pravé mužné víry,
ty's poznal svět a znáš i hlubiny,
jež v srdcích lidských tajemně se tratí...
Tvé bratři však — ti neví o tom nic.»

Po slovech těch rek svařstil zhnědlou líc,
blesk s jeho oka v její tváře sjel...
A chvíli ticho... Pak se uklonil
a beze slova Žizka odešel.

VII.

A psala mu:

Muj bratře z Trocnova!
I když mne zatratíš, přec srdce moje
tě v propastech svých navždy uchová,
vždyť miluji tě jako mládí svoje.
Ach, mám tě ráda! Láskou ovšem jinou,
než ona jest, již cítím k muži svěmu,
neb kterou planu k panu Dobranskému.
Má láska k tobě obdiv vlastně jest,
bezmezný obdiv, jež jsi vyvolal
v mě duši svými rekovnými činy,
svým citem pro pravdu a ryzí čest
a nazíráním na mé těžké viny...

Však ty se hněváš — ty se hněváš ted!
Já hřešila jsem, uznávám to ráda,
než prosím, bratře, k tomu přece hled,
že nezkušena jsem a příliš mladá,
že nemohu znát dosah řečí svých.
Již písmo velí: Odpouštějte hřích,
když v zápětí mu pokání jde hned.

Však ty se hněváš, ty se hněváš ted,
že urážila jsem tvůj branný lid...
Já kají se, já odvolám všechno,
zda můžeš jinak, než mi odpustit?!

A prosbu mám, jež rovna závratí.
Chci cítit víru tvou i lid tvůj branný,

však driv je musim, bratře, poznati.
neb bez poznání každý soud je planý.
Co člověk prožil, v to spis uvěří...

Jak doslechla jsem, zítra k Nekoměři
ty vypravíš se ráno s vojskem svým.
Já pujdu s vámi! Svolíš?

Předem vím,
jak odmítneš to moje žhavé přání:
že vojsko tvé jde hájit zákon boží,
ne tropit mumraj pro rozmarné paní,
že výprava tvá není kratochvílí,
však vážnou pravdou a že tuto chci-li
strhnouti v bažinu svých hříček nízkých,
ždy na tvůj tvrdý odpor narazím.

Nuž, na to vše já tobě, Jene, dím
Muj záměr hluboký je, poctivý.
Chci poznati vás v oné velké chvíli,
kdy za víru a kalich zářivý
svě životy vy hrdě nasadíte
v hukotu děl a v mečů seči líté.

Však nechci při tom divákem jen být
a krví vaší srdce baviti
jak „sestry“ tvé se hodlám přiodit
a hlavu ukrýt v přísné zaviti
i raněné, jak ony, ošetřovat.

Ne, prosím, nechtěj, bratře, odporovat.
Tot pokání mé, ty je musíš přijat,
sic jedu bys mi nalil do duse.
Vím, nemocná je paní Katruše
a ty snad odpovíš: Tu opatruj!
Však věř, až osvětlím jí záměr svůj,
že sama ještě vybízet mne bude,
bych stejně jako tvoje sestry chudé
já bohatá šla v bitvy divé vřít.

Ted všechno víš a chceš-li vrátit mir
i klid mé duši šťvané, raněné,
pak zanecháš své zloby plamenné,

mně odpustiš a na mé lkavé psaní
odezvu dobrou pošleš bez váhání...

Premýšlel dlouho o tom, co tu psáno,
Jan Žižka; pak však kvapně k stolu sedl
a stručnou načrtl tuto odpověď:
»Nuž, tedy svoluji! Přijď zítra ráno!«

VIII.

Mrazivý vítr syčí, šlehá, pálí
a sloupy prachu žene úvozem,
jinž jako bouř se rachotivě valí
těžkými kolesy vůz za vozem.
Řetězy zinčí, rohy vydechují
co chvíle povel táhlý, hluboký
a žlaby zavěšené narážejí
divokou silou vozům o boky;
v to píseň zalehá, již pějí sestry
a třeskot zbraní, pěších houfů ryk,
šum korouhví, jež vítr vztekle vzdouvá,
i řehot koní, vozatajů křik.

Z úvozu náhle v pole vyjeli...
Jan Žižka na bělouši cválá v před,
pravici mávl, nové povely
prochvěly vzduchem, houf se dává v let,
pak zastaví a hradba sedmi vozů
již sráží se jak neprostupná zeď.
Vše utichlo; a klidně, bez hlomozu
stohlavý zástup v úval couvá zpět
v tom nový zvuk... a s křikem zase vojsko
se k vozům žene v prachu zášeři.
Tak Žižka lid svůj půldne celé cvičil,
než polem táhl k tvrzi Nekoměři.

Pojednou náhle mrazivý vítr ztlchl
a s nebe šedivého v širé pláně
v drobounkých vločkách počal padat sníh,
v té chvíli Žižka zvolal: Jménem Páně!

Ve jméno Páně! zahučely davy,
monstranci v rozstřpí kněz vzhůru vznesl,
a vozy s vojskem sunuly se chvatně
s povolné stráně v zachmuřený les.

Dokoně.



RI ŽENA JESENSKÁ:

NESMÍRNĚ MILOVANÁ.

LYRICKÉ DRAMA —

Dokoně.

Anna: A proč, proč jsi mne tedy tak líbal?
Václav: Viděl jsem v tobě příliš ženu. Tím
ohnem jsme musili projít, abychom došli až k vrchol-
kům, kde staneme prosti všeho světského, abychom
došli k vrcholům hor, k jezerům s dalekými
brehy, bílých ostrovů

Anna (kleše k němu): Co mluvíš? Chceš mne
vzdálit, či co se stalo? Smiluj se nade mnou!
(Vzpíná se. Ztrnule.) Je nutno odejít? Umřít? Proč
žít? Co to učinil!

Václav: Upokoj se, upokoj. Musíš mi po-
rozumět. Každý den bude nám svatým dnem!

Anna: Nechej žít ve svatých dnech, chej lásku. Lásku je má svátost, můj život, můj cíl, má věčnost.

Václav: Vidíš, vidíš, seslabuje tě tvá láska.

Anna: Proč jsi mne uchvátil, proč jsi mne strhl do nebe, z kterého mne vyháňíš? Čím jsem vinna?

Václav: Oba jsme stejně vinni.

Anna: Odehně tedy tu vinu, já se přizpůsobím, čáci se kát, zjasní mne, zjasní chvíli, která přijde.

Václav: Odejdu a budeme se učit žít v duševním svazku vyšších bytostí a žít pro jiné! Veliké touhy vyrostou u nesmírné svobody ducha.

Anna: Nepokořuj moji lásku. Je tak silně duševní, že všechna je prosvětlena duševními plameny. (Přikryje tvář, chvíli mlčí, pak stojí před Václavem s očima na něho upřenýma.) Ano ty chceš (Bolestně.) Však neuvidíš mne a neuslyšíš mého hlasu. Bude ticho na tvých cestách. Shasnou polibky a toužení. (Klesá na zem k němu.) Bože, čím jsem zhléšila, že to nejlepsi, co vykvetlo v mém srdci, jsi pokořil? Ženu jsi ve mně pokořil! (říše a bolestně.) Odejdi, odejdi!

Václav (zvedne ji a uchvacuje ji do náručí.)

Anna: Ne, ne. Co činiš?

Václav: Tedy jen na čelo. (vzdychá ji.) Přijdu ještě zítra se rozloučit. S Bohem, s Bohem. (odchází. Náhle se obrátí, vrátí se, uchvátí Annu a líbá ji prudce.)

Anna (snivě): A já viděla hvězdu na nebi, jako proroctví pokračování nás dvou!

Václav: Musím zustat sám. Sám. (Jdem spolu ke dveřím. Václav odchází. Anna zůstává opřena u dveří.)

7.

Anna (jde v před, odpná límecel, stuhu, rozpíná živůtek, sčláká se a vryká, pláče, rozpouští si vlasy v neaurme neklásti, přechází pokoj).

8.

Teta (vejde): Pojď k večeri, dusinko. (Polekane.) Co je? Co se ti stalo?

Anna: Ach, nic, teto, trochu hlava mne bolela. Příliš jsem tyto dny pracovala, přemáhala se. A návštěvy.

Teta (bře hlavu Anninu do rukou a líbá ji): Miláčku, ty - no víš - ublížili ti - pojď večeret, budeme si povídat. Já měla dnes sny! O nebožce tvé matce se mi zdálo. Pojď, budu ti vypravovat.

Anna: Mně taky se zdálo o mamince. Ale chvílku mne ještě nech, tetičko. Musím něco nevyhnutelně napsat, hled, mám trochu horečku.

Teta: Jsi studená jako led.

Anna: A tak. Dobře. Na vrcholku bor je studeno.

Teta: Co mluvíš?

Anna: Tetičko - za chvíli přijdu!

Teta: Zavolám tě. (Odehází.)

Anna (stojí vzpomená s očima žhavě upřenýma do stěny): Nesmírně milovaná!

Jednání III.

1.

Teta (jde pokojem k obrazu Panny Marie a rozsvěcuje pod obrazem světlo v lampičce. Se vzdychem): Dnes je výroční den jejího úmrtí. A tak je mi úzko, jakoby to bylo dnes, kdy se rozloučila se světem ubohá sestra. A to děvče mi dělá starost. Aby ji Pán Bůh chránil! (Křičuje se.)

2.

Doktor Kratochvíl (vejde): Milostpani.

Teta: Vítám vás, pane doktore. Anna není doma, ale přijde.

Doktor: Co je? Slečna psala lístek, že odjíždí. Včera jsem tu byl a nic neřikala. Či změnilo se něco? Kam odjíždí?

Teta: Ba ani nevím, pane doktore. Chodí tichá jako stín, nemluví, jen tak dobrotivě se na mne usměje. A je mi tak úzko, drahý pane, dnes je výroční den úmrtí její matky. A tak mi připadá stále, že slyším kroky nebožčiny. Docela je jasně slyším. A modlitby mě jsou dnes vytrženy, jako bych se trásla strachem a nevím proč.

Doktor: No a zdá se vám, že slečna nějak típí nebo že by se jí bylo něco přihodilo?

Teta: Zdá, nezdá. Dávno tuším něco, ale ona se s ničím nesvěří, přemáhat se dovede, ale strach mám o ni, drahý pane doktore.

Doktor: No, uvidím. Dockám se slečny, že ano?

Teta: V okamžení tu bude. (Jde k lampičce, pak rovná květiny ve vase, dělá kříž.)

3.

Anna (vchází).

Teta: A tu je.

Anna: Vítám vás, doktore. Promiňte, že jsem vás nechala čekat.

Doktor: Slečno - co tak náhle nám chcete upláchnout?

Anna: Náhle rozhodnutí nejlepší, doktore. Právě jsem se sešla s Valerkou, potkala jsem ji, rozloučily jsme se. Děkuji vám, že jste přišel.

Teta: Jakoby to bylo dnes. (Odehází.)

4.

Doktor: Co je? Co se stalo? Jste nešťastná?

Anna: Smířena se vším, doktore! Nerozrušuje mne!

Doktor: Co se tedy, pro Boha, stalo?

Anna: Odjíždím.

Doktor: S ním?

Anna: Sama. Já dnes, on zítra. Predejdu ho. Nevím, kam se obrátím. Je to lhostejné, ale musím uniknout bolesti, je nesnesitelná, nad mě síly, doktore.

Doktor: Poslouchajte. Nic už se neptám. Jen mi slibte, že nic neuděláte, že nic - rozumíte, slibte.

Anna. Co mohu slíbit? Může člověk slíbit, když sám neví, když se zmítá, když stojí nad propastí a rukou se drží jen tmy, tmy a nebe vidí nad sebou a zvedá ruku k němu a nemůže se ho zachytit. Jen tma nastavuje své křídlo.

Doktor Šibte, oč vás prosim. Neodejdu
ďrivo, dokud neslibíte.

Anna: Doktore, což nechápete, že takový slib je bezvýznamný, protože zrušit podobný slib na tom už nic nesejde. To přece je jasné. Ostatně já nic nezamýšlím. Nic nevím, neznám zítřek, neznám příští hodiny.

Doktor: Vy, která máte tolik krásy v duši, vy, která byste tolik dovedla oblažit, vy, která svou přítomností byste inspirovala člověka každé chvíle k práci a tvoření, vy – vy.

Anna: Ó, ne více ne. Všecko jsem rozdala, milý příteli, jsem chudá, jako rybář, kterému bouře všecky síť potrhala, kterému vlny mořské domeček urvaly, ženu odnesly, děti utopily, všecko, všecko. A on stojí na břehu bos a ruce spiná zoufale k nebi a k moři.

Doktor: Všecko se dá nahradit.

Anna: Nedá. Což nevidíte, že jsem klidná? Pohovoříme si o tom snad jindy. Dnes však je nemožno. Nerušte můj klid. Je těžko být klidnou.

Doktor: Chcete mne oklamat svým klidem
a vzdálit. Nepustím vás.

Anna: Co je vám platno mne utěšovat, chtít zachraňovat. Ach, jděte, doktore, nerušte můj klid.

Doktor: Vy velká, vy jemná, vy sladká!
S Bohem a na shledanou. A nic nečinite, co by
nás zarmoutilo.

Anna: Nic, nic, doktore. Pozdravte ještě jednou Valerku.

Doktor tuma s'ol a h'aje Anne nuko, o'd'h'izid).

5.

Teta (vejde). Nemohu dnes přemoci úzkost.

Anna: Snad proto, že odjedu. Býváš obyčejně před mým odjezdem nepokojná. Byla jsem na hřbitově, teto, všechno je tam ještě v květu. Pečujte o hrob, teto, co tu nebudu.

Teta: To víš, dušičko. Ale líp, kdybys nikam nejezdila. Takové zlé sny jsem měla. Kdybys se mi alespoň svěřila, co tě bolí. Já leccos zažila a pro tebe bych život dala.

Anna: Drahá tetičko — přejte mi té cesty,
posílí mne, osvěží, naděje přinese.

Teta: Dej to Pán Bůh. Bože, jen aby se ti
me zleho nepříhodilo . . . (Odchází)

 $\hat{\sigma}_y$

Anna (pleč: Hlavní a spova s prvoletm hlavně celou píseň
 100 a vydá v achvatu vepomínání a bolesti):

Příjeď neviděný, příjeď neslyšený,
vsak vytoužený a roztoužený.

Přijď se soumrakem, v němž palmy hoří
a zvony pějí jak zpověď moří,
a mnohý pláče a někdo kličí
a tše vzdává se srdce něčí,
ach, líbej mne, líbej mne, líbej!
Sly mraky kolem a odplynuly,
a cesty tše se našly v půli,
a padla haluz tam na rozcestí
a snící, prosící začla kvésti.
Ach, ruka moje se k tvojí zvedá
a oblak nad sebou hledá, hledá...
Přijď, slunce dej mi, ty zaslíbený,
ty vytuoužený, ty roztoužený,
ach, líbej mne, líbej mne, líbej!

(Klode blavo na klavír, Štká.)

7.

Gustav Braun (pri poslednjih veršeh jde k ní, klekne a líbá lem jejích šatů).

Anna (vstane a podá mu ruce): Bože, co činíte?

Braun: Všecko vím, ale to je nemožné. On je snad nějak rozrušen nebo někým zmaten. Máte nepřátele, i on je má. Všecko se musí změnit, napravit. Jsem jist, že on své úmysly změní! Ó, já v něho věřím jako v Boha. On je dobrý a nemůže takto jednat. (Vášeň.) Slyšíte - neodpustil bych mu. Slyšíte, jsem ke všemu odhodlán. Jak dovedu milovat, tak dovedu nenávidět. Miluji ho tak silně, že ho dovedu k smrti nenávidět, kdyby vám ublížil.

Anna: Utište se.

Braun: Vidíte, že sama věříte v obrat. Všecko bude krásně. Vyjasní se. I já chci věřit. Oči mu otevru.

Anna: Ne. Nie nesmite činit. Je rozhodnuto.
On mne nemiluje a nikdy mne nemiloval.

Braun: Že vás ani nikdy nemiloval? Jste si jista?

Anna: Ano. Ó, nemiloval, neboť nebylo by možná, aby přišel a zašlapal to nejkrásnější a nejlepší, co ho v životě potkalo, není možná, aby byl ochladl, kdyby nebyl býval studený už když planul, není možná, aby miloval a nevyčítal, co ve mně ztrácí. (Jasně a pomalu, proslezeným hlasem.) Vždyť neztrácím jen já, ztrácí i on. I on ztrácí krásu života. Ztratil schopnost pravě, svatě lásky k ženě a utvořil si filosofii, kterou se chce zvednout nad tu lásku. Je nevinně, jako každý, koho proud života zanece na určité místo.

Braun: Tedy tak. Jinak nežli jsem pro vás doufal a věřil. (Pomalu.) Ale tedy - hleďte. Vyslyšte mne, mne. Popřejte mně sluchu ve své hrozné bolesti. Chcete odejít? Dovolte, abych vás já provázel! Netušíte, jak silná je má láska a jakých odříkání je schopna. Silnější je nežli život a smrt. Nečekám zatím nic, jen chci a toužím kráčet vedle vás a chránit vás a opatrovat váš osud. Alespoň to, když nemohu vám dát štěstí. Budu

čekat, až milosrdný čas vyhojí vaše bolest, a budu vás milovat věrně na věky. Budete mi vzácná jako svátost života. Vy milovaná, vy vznešená, vy Bohu tak blízká, vy Bůh sama.

Anna: Milý příteli — nemohu, nemohu. Já miluji — což nevíte? Já miluji Václava, Václava, Václava... Nic se nezměnilo ve mně jeho rozhodnutím, nic se nezmění ve mně jeho odchodem.

Braun: Vy máte naději, že se k vám vrátí, že pozná svůj omyl.

Anna: Nemám, nemám.

Braun: Nebudete ho tedy milovat! Musí vyschnout pramen, který není napájen deštěm a rosou, musí uvadnout květ, který nemá slunce, musí zhasnout lampa, do které se oleje nepřilévá — vaše láska nemůže potrvát...

Anna: Budu ho věčně milovat, do smrti milovat Václava, Václava.

Braun: Milujte ho, ale jste volná. Smilujte se nade mnou. Sluhou vašim budu rád. Ach, žízním po vašem dechu, po vašem pohledu. A budu spokojen, když dovolíte, abych směl líbat stopy kroků vašich. Budiž vám útěchou v bolestech, že spasíte můj život. Jste přece volná!

Anna: Ani volná už nejsem, Gustave Braune. To, co on učinil, nedává volnost, ale svazuje křídla. Ta pouta k jeho bytosti zarostlá, jsou ve mně. Jsem tak nešťastná, tak nešťastná! Ó, pochopte to!

Braun: Tak nešťastná! A není jiné cesty, nežli té jediné. Buď on vás spasí, nebo nikdo! Budiž. On vás tedy musí milovat, když tak úžasná je vaše láska, tak nesmírná. On vás musí milovat! Buď odejdete dnes s ním, on všechno změní, napraví, nebo — Bože, Bože — já šlím.

8.

Václav Vyšín (vstoupí v jasné nákolé, s usměvem). Dobrý den, dobrý den, a příteli Braune, jak se vede?

Braun: Děkuji, příteli.

Václav (obrací se k Anně): Nu, zítra tedy definitivně odjedu.

Anna: Já dnes.

Václav: Opravdu? Kam? Kam?

Anna: Kam mne oči povedou.

Braun: Kam vás bolest povede. Či ne! Vy pojedete přece spolu, není-liž pravda, pane Vyšíně?

Václav: Jak to? Jak to?

Braun: To se přece nemůže stát, abyste opustil tuto bytost. Rozvažte si, co činíte. Nevídlíte možné následky pro ni i pro vás? Ó, jak ve vás věřím! Vy zachráníte její život, vy ji přece milujete, vy ji vezmete s sebou, k sobě, vy půjdete životem spolu, vy jste to povinen její lásce a její krásné duši, vy jste to povinen i sobě.

Anna (odcházející k oknu a s rukama na čele pritisnutými k bludům): (do zahrady).

Václav (dlonží): Příteli, my potřebujeme klidu k velkým cílům, všechny naše osobní zájmy musejí být podřízeny.

Braun (přítelene): Ale tady jde o život. O životy. Slyšíte? Jde o všechno, co zde my tři cítíme a co se s námi stane.

Anna (se obrací).

Braun: Vy, který chcete dobro, dobro rozdávat všude, rozdávat všem, oblažovat všechny, začněte u ní, která vám je nejbližší a všechno vám dala. Dokončete zde svoje začaté dílo — v jejím srdci.

Václav: Milý příteli, takové scény jen nás rozruší, máme jiné cíle. Slečna ví, že jsem se přišel rozloučit, a dobře jsme se dohodli. Naše cíle jsou svaté, jasné a velké. O nás se nejedná.

Anna (vezme ho puďce za ruce a vrhne se ním na prsa).

(Vedle za stěnou se hráje Griegův „Motýlek“.)

Václav (Anně mluví odvíje od sebe a posadí na pohovku, položí ruku na její hlavu): Vidíš, vidíš, ty musíš mnoho na sobě ještě pracovat.

9.

Teta (jde k červené lampičce jako ve snu, hovoří sama k sobě): Trpící utěšovat, klesající zvedat, nemocné uzdravovat, hřešícím odpouštět. A na kříži za všechny umřel. (Zase odejde.)

10.

Václav: Spěchám. Je třeba jít. Nu, buďte zdraví. (Běže Annu za ruku.)

Braun (postaví se mu v cestu, puďce): Neodejdete. Sám neodejdete. (Zoufalé.) Řekněte — naposledy — vezmete ji s sebou? Vy musíte. Ona nesmí být nešťastná. Co myslíte, že je žena a její oddaná láska? Chápete to?

Václav: S Bohem, s Bohem. Trochu rovnováhy, příteli. Hleďte — učíte ji svou ženou a zůstaneme přáteli, to co já k ní cítím, se nezmění, a její city ke mně se zjasní.

Anna: Bože, co se mnou činíte! To je k smrti smutné.

Braun: Co to mluvíte? Neodejdete! Neodejdete! (Femné a nezřetelné.) Cítu nemáte. Věřím už, že jste ji ani nemiloval! (Zavře na klíč dveře a klíč odhodí na zem.)

Anna: Co činíte? Co chcete? Nechte můj Osud dokrvácet.

Braun (nešťastně): Všickni dokrvácíme! (Vytáhne revolver a střílí na Václava.)

(Václav se zapotácí, Anna v hrůze sebou polehne a vrhne se k němu, zachytí ho v padu, obejmě jeho hlavu v zděšení.)

Václav (vztáhne k ní ruce): Má duše, má duše drabá!

Braun (vrhne se k nim na kolena).

Václav (v objetí Anně zemře).



Z BASNÍ JANA OPOLSKÉHO.

SAMOTA.

Za rybník pust a nehmul vodou temnou,
jak drabý přisvit v prstenu se leskla,
a lesní tcho porád bylo se mnou
a všecka jeho zádušnivost teskná.

Tu prosím být zbaven svého těla,
v řeč jiné země mysl má se vesní
a všecken cit by obětovat chtěla
pro dutý nárek holubice lesní.

Tu žádám si být sprostěn svých pudů,
jak lupen tenký pramenem se plavit
a jako kámen tiše třet budu
a v němosti své Boha blahoslavit.

BETLÉM.

Zas byly Vánoce a na zdi opět visel
a v souhrnu měl sto droboučkových čísel,
v něž olej plál,
můj Betlém dnes a jeví se vsady
zas pastýři a negři z čokolády
a z vatý král.

Kus pentlečky měl anděl v bílé dlani
a na drátku se houpal od svítání,
čta hossana,
a nade všemi hrubá hvězda zlatá,
k níž mnozí z dánců nesli podsvínčata,
či krocana.

A blouh, než všichni, u stříbrné skály
na špičáku svém podepření stáli
dva horníci,
však žila zemní málo dala kovů,
z ní vynášely černé ruce znovu
jen břídlíci.

A dudáci a polesní a kati
na díle svém šel každý pracovati,
a padal snih . . .
Jen já těm hračkám smutně jsem se vzponzel,
už Betlém boží nemá pro mne kouzel,
ne, nemá jich. —

Já bídné dítě nejbídnější matky,
kdo vzal mi víru, zdaž mi dá ji zpátky,
chť ku žití?
Je všecko vukol souhra tuze chytrá
a není lásky pro dnes ani zítra . . .
Jak skončíte? . . .

K JESENÍ.

Byl říjen už, jenž neměl tepla více,
zvuk trdný měla slova zvolená,
dva koně stáli u kovány, sníče,
se svíslou hlavou mezi kolena.

Zpěv rohu z pastvy mlhavý a kusý,
ze strašné dálky blíže zdál se jít,
a tiše plenly po potoce husy,
jež podivně se zřely zreadlit.

Zde těžko říe, kam útěcha se děla
a radost jaká vubec byla-li . . .
Strach ohporný jde z chorobného těla
a úzko rtum, že dřív je líbaly . . .



FEUILLETON.

POLSKA LITERATURA 1880-1900 *

Po nešťastném roce 1883 pozitivismus triumfoval
Společnost byla vyléčena ze silných svých plánu Re-

* Wilhelm Feldmann, Piśmiennictwo polskie ostat-
nich lat dwudziestu, Lwów 1902, 8°. — Kniha je psána
velice jasné a přehledné. V textu kapitol je ličen vývoj

signace trvala až do let osmdesátých, kdy nový duch re-
voluční vzniká

Obraz literatury polské v letech osmdesátých je
velice smutný. Poezie nemá křídel, pozitivismus pohltil
skoro všechno duševní snažení.

literatury v jednotlivých dobách, ku konci kapitol jsou
stručné, ale zcela postačující biografie a výčet děl. Český
příklad díla toho je přý už připravován. Dílo si toho též
zaslouží.

V čele tehdejší literatury je J. J. Krasszewski, jehož velkolepě oslavené literární jubileum padá právě do osmdesátých let. On vytlačil z polských rodin knihy francouzské a nahradil je polskými. Mládež ovšem mu už zcela nerozuměla, zrovna jako nechápala Korzenrowského, jenž »literatuře vstěpil filisterstvo, kterému ve jméne mládeže po celý život svůj odpírá T. I. Jez. zosobněný to protest proti varšavskému pozitivismu.

Z hališských pokrokových spisovatelů první místo zaujímá v Krakově Michał Bałucki, ve Lvově Jan Łam. Bałucki bojuje proti konservatismu a na sklonku života výtka konservatismu vržená na něho z knihy Przybyszewského vtiskuje mu revolver do ruky. Škoda bylo života tak zcela literatuře věnovaného.

Asnyk vznesl se na vyšší své doby. Snil o velkosti, ale probuzení jeho po r. 1863 bylo strašné. Jeho mešianský romantické ideje zlomeny a podřaty. Asnyk stává se individuálním, subjektivním lyrikem, zoufale resignovaným.

V době jeho vynikl ještě velkoměstský poeta Viktor Gomulicki; virtuosita formy jeho nedovedla vyvážit nevelký obsah jeho poesie.

Positivisté oritli se na bezcesti (A. Świrtochowski). Romantismus vymřel. Z romantiku zbývali: Sowiński a Stebelski (romantismus citový); Czesław (romantismus salonní); Deotyma (romantismus mystický bez mystické výry); Bieleckiowski a Grabowski (romantismus archaologický); Ubański a Brzozowski (romantismus bohatýrský).

To, co kolem roku 1880 vystávalo v hloubi duše lidové, čemu neporozuměli pozitivisté, před čím ucouvl i Asnyk, to vypovídelo s neobyčejnou silou a smělostí Marie Konopnická. A tak žena první vycítila to, co muži mozkem si neuvědomili. K lyře velkých poetů navázala novou strunu. Lid, v soudobém, sociálním významu. Velké dílo její »Pan Balcer v Brazylji« je pravým sloupem hranicím v kultuře národní, hlásajícím, že národ přestal být slechtickým a že vznesl se i nad ducha měšťanského; Pantheon národní obohacen je lidem.

V národě budí se prvek slechtický. Má to vhy prospěšný roživení národního ducha i škodlivý ropětný návrat k tradicím slechtickým. Je to atmosféra zrovna jako stvořená pro individualnost Henryka Sienkiewicze. Rozvíjí se v době té jeho talent a roste nad hlavu vystupníku. Stává se nejslavnějším z polských belletristů, ale je sám pro sebe. Nevede nikoho, nemá školy, nemá epigonů, ani literárních spojenců. Oni vysoko jako maják, ale on osamocen.

Gutko a jeho ostrá vláda ve Varšavě a Bismarkův vychlázovací boj v Poznańsku vzpňují literaturu, upěvňují důvěru v lid. Tu již nestačily ideje Sienkiewiczovy ukazující na bohatýry minulosti, nestačil program pozitivista omezený na pole oekonomicko-kulturní, ukázala se potřeba jít v hloub i v před. Rozvinul se prudký boj o lid, chlopo-manie a chlopo-tole. Lid stal se skoro jediným předmětem poesie a literatury vůbec.

V době těch ostrých rozporů střední cestu k své činnosti dovedla nalézt si Eliza Orzeszkowa. Ona nesměrovala jenom k chlopu, i žulovská puka, pokoj měšťana, dílna řemeslníka a saloň slechtice je jejím dějištěm; ona vstupuje prostě tam, kde bne srdce. Sider tomu naslouchá a každý jeho tep líčí.

Positivistu Bol. Prus pocrstá obor pozitivistický. Hlavní prvek jeho individualnosti je silný, mužný cit. Synthesa citová provedena v »Lontec« negativně, ve »Faraonu« pozitivně. Hrdinové jeho Wokulski, Ramses, jsou hrdinami citu.

Román prodělal až dosud silnou evoluci, jejíž etapami je Sienkiewicz, Orzeszková, Prus.

Vedle těch je ještě mnoho autorů, kteří piší ne-umělecká díla, ale pouhou četbu, hledanou, moderní (Gawalewicz, Klemens Jemorza).

Ant. Sygietyński z Paříže anasí naturalismus do literatury polské. Směru toho stává se sám vudem a vedle sebe má Gabriela Zapolskou a polského Kiplunga Ad. Dygastinského.

Nový směr zavívá z Francie: dekadentismus. Tesknota vzmáhá se polské literatury. Vycházejí jednotlivci hledat nové cesty. Miriam a jeho »Žyerie«.

Tetmajer stává se výrazem tescnoty po štěstí a nemožnosti jeho dosažení.

Przybyszewski vrací se z Němce do Krakova, počíná psáti polsky. Seskupuje kolem sebe talangu ctitelů a soudruhů a přejímá co orgán »Žyerie«. Nejmladší vy-zouvají se ze strevien dekadence, odhazují falešné vý-sílení, touží po síle, moci, činu. Orkka, Staff. A to je poslední etapa poesie polské: evangelium moci a vel-kosti, touha po činu...

Román naturalistický zatím se rozvíjí, z neosobní objektivity stává se impressionistickým subjektivismem (Sewer, Reymond, Siewozewski a pessimista [Zlo je hlavní obsah všehomíru] Zeromski).

Románu vůbec škodí žurnály. Feuilletonní romány smůžují umělecké niveau, nutí nejlepši z romanopisců cho-norát je lákavý! k řemeslné práci, číslo po čísle.

Umělcem-aristokratem zůstává baron J. Weyssenhof (Podlilpski, Dolegaj, nejsubtilnější ze soudobých prosaistů.

Dr. B. P.

LITERATURA.

Josef K. Slejhar. Temno. Praha, 1902. Nakla-dem J. Ott.

Bída a zlo se svoji fatální tíhou, hořkost z poznání té tíhy, na jejíž vyřešení nestačí žádná kletba, a spojitá záhuba hnoucí se odevsád, je jedinou, ostře pronášenou notou knihy p. Slejharovy. Autor nemá zapotřebí k vy-volání svých černých visí žádných uměleckých prostředků harmonie a hladce tesaných forem. Jeho zblavení je všude stejné, postupuje temnem ovzduší do všech koutů a zachycuje i podvědomí, všude zhuba vytesané pro-hlubně, rozryté hrubými a ostrými údery. Povrch i nitro jsou stejny, obrazy přiléhající k prvému i k druhému jsou vedle sebe nakupeny v zoutalém zmatku, tak jak je v sebe přijímala užaslá duše. Užaslá, vyjevená, to jsou slova, která se úplně kryjí s pojmem brůzy. Celk pojí sex ne-změrnou propast změní hmoty i duše, mlhy hlá dusivo, všecken obzor lidského myšlení, poutající jej v pochmurné vcezi smrti a pohrom. A tady, rozepjetím látky do všech rozměrů, stává se forma p. Slejharova mystickou, vytvo-ruje svět plný přízraku, jež stále roston, šílených hallu-cinací, dílem zhmotněných, dílem ponechaných ve světe představ. A na všech představách, ať hmotných ať vy-tvořených hallucinacemi uštvaného mozku visí okovy ne-zbýtnosti, zavěšené suverentou vesmíru. A toto schopen-hauceovské pojmání vesmíru, jaké zde vidíme, staví v ne-zdolné důslednosti jeden kámen ke druhému, ve všech rozměrech a ve všech dobách. Tím povstává kontinuita bída a nestěsti, v níž každý úder neznámé, záhubné ruky jest jen článkem v řetězu dalších útrap, jež nevyhnutelně musí se dostaviti. Aby se líhl tlak té olověné tíhy, připo-puje k ní autor také žulovské vlny sociálních bed, pro-vázaných klutím. Jméno účelu však nemají. Naopak, chtějí, že chce odstraniti ze zla věchnu kausálnost, a na-hraditi je Osudem. To není rozvinutý život moderního světa, jest to venkov se svým lidem bochým a v ono slovo vkládá autor netajenou, hořkou nouu venkov prostý, v něm byste nchledali onu otrávenost života, jakou vidíte v městech. Jeho lid, děsnou tíhou poroby a útrap zhrudlý, nemá žádných puvabů; je zlý, tvrdý a po-hromy zvětšují jeho hránatost, seskládají jeho lidství a tvoří z něho typ, který spojuje v sobě vlastnosti zvířete a askety. Tady rodí se ztuhlá, drsná, jakoby žulová postava matky Doubravské. Metoda p. Slejharova, t j. metoda velkého množství drobných detailů, takřka úderových

episodami, tu, kde se chybí, zaznamenaných hrad. Když dno omývá proud, — ve svém mnohočetném proudu, nemůže s tím nic, nemůže nikde dát zaznít paprsku naděje. A tou svojí ztýčeností, tím upřeným pohledem v strasné temno a na zničenou hmotu vytváříme zároveň románek, ale sychorane úplně analýzy.

Jako významný živel, speciálně pro tuto knihu, lze považovat ten, jenž slouží rovněž k zesílení pochmurné atmosféry ukládání představy zla a zděšení ve zvířecí psychu, která působí zmenšení vzdálenosti mezi zvířaty a lidmi, tvorie z nich snadněji ovládatelný celek. Jsou to vlastně dvě práce. Někdo dle Mistráše a Šeštesťi, s tím děsivým moorem, zachycujícím všechna zvířata venkovského statku. Naproti tomu člověk, jakoby byl stráven námahou a životem, klesá k nižší úrovní a mez, kde obě tyto snahy se setkávají, dávající bytostem obojího druhu skoro stejné zachycení, jest nejvýznačnějším kritériem pro vytčení souvislosti díla p. Štepharova s naturalismem. A místa, kde vlévá tragiku duše k zvířecímu rudu, pronikl autor hlouběji do nitra věci než kdokoli jiný, jsou snad nejmilejšími partií knihy. Vedle nich ovšem působí i mystické zachvaty, luané až k šílenství, které vnikly k prvotním tónům lyrický pessimismus, zakalený, nedostatečně formovaný, který upomíná na Dostojevského, a svoji povahou, bez ohledu na vytčenou podobnost, má v sobě něco slovanského. Nazírání plně autorovo na venkovský život jest snad jediné svého druhu, povaha jeho knihy jest i při zdánlivé stejnorodosti tak složitá, že nelze ji s určitostí do žádné školy literární zaradit; a tím jest ta kniha zajímavější a cennější.

KOWALSKI.

V. Mrštík: Moje sny. Pia Desuderna, Praha, Nakladatelské družstvo Máje, 6 k.

Považujeme knihu p. Mrštikovu za cennou a pro literaturu významnou, nechci tím říci, že by se ve všem mělo s ní souhlasit. Ale máte zde vhodnou ilustraci literárních bouří posledního období, obsaženou v těch studiích a essayích, úvahách a polemikách, psanou reprezentantem jednoho směru. V této na př. po této knize sebrané temle-tony p. Macharovy a podobné knihy (jest jich dosud tak málo u nás) — a máte pak takový pojem o této literární fázi, jaký by vám třeba neposkytla ani lektura všech děl v té době vydaných. Poznáte různé trable, jejich snahy a vzájemné boje, a tím nabýváte ostřeji výslovného celkového pohledu. Pan Mrštík shrnul zde svoje práce posledních patnácti let a možno říci, že v nich odráží se jeho umělecká individualita dosti určitě. Dá se leccos již vidět. Předně, že svým temperametem gravituje k theoretickému realismu v umění, a že slovanské typy, zvláště ruských autorů stojí k p. Mrštikovi v poměru utváření, rodové affinity. Odtud vyplývá jeho názor o umění, jež jsou povahy realistické, jest mu měřítkem kultury a zároveň pojím prostředkem i cílem. Odtud také jeho stručně pronášené konstatování úpadku našeho života, jeho durazně volající výkřik po obrození našeho myšlenkového života a jeho výhlady o literatuře. Těž ráz i v jeho uměleckých křivkách, které, psány v dřívějších dobách, mají i v té retrospektivě svůj význam. Tato povaha jeho studií, sbora vytčená, připouští jeho zájem o kulturní život Moravy a její poměr k Čechám; a zdá se, že v očích p. autorových stojí Morava hlásaným myšlenkám bližší než Čechy. V takových otázkách, ne již speciálně literárních, nčbž úže se dotýkajících veřejného života, je autor napjatější, zmatenější pro svůj předmět, často i rozolčený, ale snaží se mluvit jasne a rozhodně. Sledujte

na př. jeho studii o Schanerovi, Upkovi a pod., kde volá po větší účte k domácímu umění, zlepšení poměru — tady již není pan Mrštík literátem, již zasahuje hlouběji do našeho života; a je to jistě národní vědomí, které volá po renaissance, již nutně k svojí existenci potřebuje.

Tedy duch méně realistický, reformativní, příbuzný ruským myslitelům, proklamující volnost v umělecké tvorbě, kladoucí důraz na národní povahu a život — to jest asi p. Mrštíkuv postřeh. Jest takovým i ve svých polemikách za Starou Prahu. Jeho styl má formu nehledanou, samostatnou, často zostřenou, zvláště tam, kde pronáší smutné pravdy, jsoucí nade vši pochybnost. Ale nemůžete v mnohém s ním souhlasit, přece knihou jeho podává se vám něco nové, formulovaného, byť i na druhém pólu našeho literárního světa absurdního: jedna z těch mnohých složek myšlenkového života, stejná kvantitativně s ostatními.

RIEN

Z CIZÍCH LITERATUR.

La Revue du Bien dans La Vie et dans L'Art. Organe littéraire et illustré de toutes les belles et bonnes oeuvres. Rédacteur en chef Marc Legrand. Rédaction: 119, rue du Bac, Paris. Předplatné pro cizinu na rok: 8 fr.

Patříž, v nespočetné řadě svých revuí, má jednu, jejíž poslání je originální. La Revue du Bien (o té totiž mluvíme) nestanovila si za cíl být orgánem literární školy nebo politické strany; nechce také být časopisem, který čtenáře toliko pobaví. Jaký je tedy její účel? lážete se. Odpovídám tímto překladem jednotlivých bodů jejího programu:

La Revue du Bien byla založena, aby bojovala proti příšné publicitě, již se dostává v časopisech špatným nebo zločinným činům; seznamuje své čtenáře s dukazy sebeobětování a heroismu. Zaznamenává projevy dobročinnosti, díla, která se výtka za účel zlepšit postavení žen, dětí a dělnictva, ozdvihnout lidstvo po stránce materiální a intelektuální, počínat a rozšiřovat ideje mírumilovné a humanitní. Její sloupce jsou otevřeny všem, kteří chtějí spolupůsobit k Dobru. Snaží se rozšířit pochopení pro poezii, literaturu i umění vytvářená, snaží se sblížit Umění a Dobro. Její poslání je dáno dvěma slovy: Altruism a Idealism.

Tomuto programu je Revue du Bien doslova věna. Prohlédnete-li si několik těch úhledných sešitů, vycházejících každý měsíc, je to jakoby vás oval dech z kraje, kde se žije líp a krásněji, než jste zvyklí. Citují několik jmen z »Comité de patronage«, jež zaručuje Revue du Bien vysokou literární cenu: Mme. Juliette Adamová, Paul Adam, Jules Claretie z Academie française, Auguste Dorchain, Emile Faguet z Academie, Anatole France z Academie, výtvarný kritik Gustav Geffroy, hudební skladatel Vincent d'Indy, Pavel a Viktor Marguerittové, Mucha, Charles Normand, Auguste Rodin, Edmond Rostand, Eduard Schuré, Mme. Séverine, Sienkiewicz, Sully Prudhomme z Academie, Tolstoj, Melchior de Vogüé z Academie.

P. Marc Legrand, sympatiický redaktor Revue du Bien, je upřímně nakloněn nám Čechům. 7. číslo, které právě leží přede mnou, ozdobené obálkou od Muchy, přináší články o p. Dědinovi, z pera p. A. Boutique, doprovázený několika reprodukcemi ilustrací a akvarelu našeho patřížského krajanu.

Doporučujeme »La Revue du Bien« pozornosti českého čtenářstva.

O. THEER.

Předplácí se pro Prahu na čtyři léta K 240, na půl léta K 480, na celý rok K 960. Poštou: na čtyři léta K 250, na půl léta K 500, na celý rok K 1000. — Sešitové vydání, o dvou číslech vyzbázi při každém druhém (sudém) čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knižovna »Lumír« vychází s každým sudým číslem, nebo s každým sešitem Lumina a předplácejí odběratelé rovněž pouze K 300. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk původních prací se vyzbáží. — Dopisy administraci »Lumíra« budíž adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Ručopisy nevracíme. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

20. PROSINCE 1902.

* ČÍSLO 8. *

Z BÁSNÍ TEREZY DUBROVSKE.

SESTRĚ.

In memoriam

Bylas jako bílý květ
na tom vonném keři,
smál se na tě celý svět,
slunce plálo šerí...

Jasným smíchem zvonil ret —
ztěžka srdce věří,
přišlo jaro, začlo pět
ztichlo u tvých dveří...

Divné jsou ty sudby cest —
šla jsi skvoucí řadou hvězd,
bílý květ — než večer zrosil —
Osud krok svůj tudy vedl,
nejkrásnější z hvězdných čet,
bílý kalich zkosil...

KDYBYS PŘÍŠLA...

Kdybys přišla, sestro, zas
mezi nás —
Tu bys jistě divila se —
co je střílra v matky vlase
a co vrásek na tě skrání
a co rýh v tě měkké dlani,
která kdysi tvých očí
zatlačila modrý jas!

Upřela bys dětský hled,
zachvěl by se ret —
líbala bys v náhlé muce
matčiny ty drahé ruce
všechny rýhy v měkké dlani,
Duši tvou by kmitlo přání,
by tě drahé ruce její
nehladily naposled! —

OČI.

Za lesy a za horami
svítily dvě modré oči —
hory, lesy mezi námi,
a svět celý na nás sočí...

Mrazy jako stěny stály,
mlha táhla po úbočí —
Zel! V můj život jenom zdáli
svítily dvě drahé oči!

OČI.

Modré oči, oči moje,
životě můj celý,
smutku mého stále zdroje —
šný svět nás dělí!

Svítíte mi na mě pouti,
tichou, temnou nocí —
Ach, já budu věčně plouti
jasem vaší moci...

Modré oči — oči moje —
což jste nevěděly?
Za mně vaši záře zdroje
vzaly život celý!

SESTRO MOJE...

Sestro moje, někdy -- ach!
Vidám tebe ve svých snách,
smutné v očí moje hledíš —
jak bys říci chtěla: nevíš!
Spát je sladko v hlubinách.

Klidnou nocí táhne smů --
nad hlavou máš hvězdný víh --
nikdo snu tvých nevyruší
utýrané tvoji duši
navrátí se zase mň!

LIDE MŮJ...

Lide můj, ty český lide,
pozvedni své zraky --
na východě slunce vyjde,
nevěř na zázraky!

Odhoď svoje pouta těžká,
vyjdi z těsné cely --
bláhový -- kdo chvíli zmešká,
prohrá život celý...

Svaté sliby tebe víží
k naší rodné zemi --
zbav se pout a zbav se tíží,
probud' se už, němý!

Nosiš na svém bílém štítu
značky země svojí --
nechat' lev ten nevidí tu
zbabělost tvou v boj!

OD NEPAMĚTI!

Na dně mého srdce spíš,
dávno již --
když jsme byli malé děti,
vždy, ach vždy -- od nepaměti
měla jsem tě ráda již!

Neznáš duh mých stálou tíž,
zdaň víš?
Hvězdy dve mi dalo nebe
píseň mou -- a potom tebe!

Na dně mého srdce spíš,
dávno již --
Když jsme byli malé děti,
vždy -- ach vždy -- od nepaměti
měla jsem tě ráda již!

O. PŘÍJD...

Ó, kdybys přišel, já tebe ždu
už celé dlouhé roky -

ten bílý můj duše chutám
veď nepustě své kroky...

A pohlédni - co obet
je všude zasvěceno

nich každá šepetem řekne ti
tvé drabe, sladké jméno...

A tiše se mnou poklekni -
necht mě zde nevyruší
tě modlitby, jež kolem zní,
tě písně našich duší...

ČESKÁ TOUHA.

Chci k slunci výš
a k zemi padám dolu,
a osud tajemnou
svou silou hýbe mnou
jak květem na tom stvolu...

Chci k slunci výš -
a země drží mě tu -
je svatým údělem
ta naše drabá zem -
a tím všemu světu!

Chci k slunci výš,
a v náručí klesám zemi,
mám pouta na nohou
a duši ubohou
tam doma - za mřížemi!

JA VEJDU...

Já vejdu bílá v duši tvou,
až přijdeš opět ke mně,
a hvězdy budou zářit tmou
a jásat celá země...

Mý ruce mlčky dáme si,
nic více - sladká chvíle!
Nám štěstí v duši rozvěsí
jen samé hvězdy bílé...

O, duše moje, duše mé,
až přijdeš ke mně zase -
jen samým květem půjdeme
v tom bílém, hvězdném jase!

PROSBA.

Ach ne, vždyť se nehněvám,
že tolik, tolik stesku
mí život dal -
a osud vzal
to nejdražší, co měla jsem,
mou českou zem...

A jenom v duši prosbu mám,
by osud v náhlém blesku
zas vrátil nám
ten drabokam,
jež svatým našim údělem -
tu českou zem!

CHCI.

Ó, prostředností tak se bojím:
Chci slunce rázem vydobýt,
jen v jeho jasu žítí zkouším,
a duše svojí najdu klid...

A rány v srdci rázem zhojím -
já nechci stále živořit -
a leskem těž se nespokojím -
chci pravdu - světlo, hvězdný třpyt!

A věčně nechci pouta nosit -
A zpěttrhám je v jeden ráz,
už nikoho se nechci prosit -

A do boje jdu s čistým čelem -
když padnu, nechať zlomím vaz
já nechci zmírat na dně stmělém!

VŠE MŮŽEM' MÍT...

Vše, co chceme, můžem' mít,
jenom chtít!
Vule naše všechno zmůže,
každý květ a každá růže
náš je hvězdný svět!

Vše, co chceme, můžem' mít -
jenom sílu, klid!
Nebáti se boje, hluku
a druh druhu podat ruku -
svorně spolu jít!

Vše, co chceme, můžem' mít,
leč musíme uvěřit
svoji síle, svoji vůli,
bychom z boje neocynuli -
Pouta odhodlit!

DO BOJE!

Dolu s okovy - půjdeme v boj!
Zbabělé duše, otroci světa,
seřadte šiky v jediný voj,
zbláznělá dosud naše je meta

Svolejte muže a jděte v před
s vypjatou plecí, zdviženým čelem
s odvahou, silou vrhnem' se v střed,
v bouřlivé roje divokých šelem...

Společnou silou - jak jeden muž -
Pro právo naše zasvitne nůž,
pro volnost, idem budem se rvát,
i kdyby z večera čekal nás kat -
Do boje spěste - půjdeme už! -

JÁ ROSTU.

Já rostu z tebe, živote můj celý,
ty můj duše nekonečný zdroje!
A z tvého oka - osudu jež celý,
já piji sílu, odvahou svou v boje...

Ty vítězný jdeš v duše můj celý,
a tichým srdcem znějí písně tvoje
kde pusto bylo - květy vypučely
a bílých planet třpytější se roje!

Má duše žije jenom tvojí duší,
a písní tvoji stále zpívá zticha,
a okem tvým vše krásy kolem tuší...

Má odvaha, má síla - rozmach smělý,
můj každý dech tvou duší stále dýchá
Já rostu z tebe - živote můj celý!



JAK KARLÍČEK STONAL.

I.

Bylo jarní zatažené odpoledne, slunce bylo zalezlé za horizont někde v mracích, neurčitá temperatura, od níž se dalo všechno očekávat, vyplňovala vzduch, předměty přírodní i nepřírodní nudily se a nepozdravovaly se — a Karlíčkovi udělalo se nějak skoro náhle smutně a začala ho bolet hlava. Seděl na lavičce a poslouchal němě, jak hučí voda, tekla dlouze, dlouze, rachotila jednotvárně a divně, až bodala a hřmotila v hlavě. Tu a tam zapípí nad jeho hlavou pták, jakoby chtěl uspat, stromy se zašeřily a zakývaly sebou — stmívalo se. Karlíček dnes neběhal; seděl celé hodiny zde na lavičce a bylo mu v těle i duši tak divně a v údech i hlavě smutno — až v ní pohučovalo a pobolivalo. Všechno bylo nekonečně táhlé a neurčité, lidské hlasy a křiky, šero, zavanutí větru, zašeštění listů — —. Karlíček šel domů. Rozbolela ho silně hlava a jakoby mu ji někdo těžkým závojem obestřel a oči a duši v sen pohroužil v sen podivný, nezvyklý, chmurně chorý jako to počasí.

V pokojích bylo tmavo, vše se truchle zadívalo na něho s otázkami: «Co je to tak divně tady? Co jsi takový divný? Dělá to to počasí?» Okny a jimi na dohled mraky a chmurami se proklubávalo nemocně bíle jasné slunce, proráželo zvláštním svitem větvením — ale bylo tak smutno tam v zahradě i tady v pokoji.

Pozdě navečer všimne si ho blíže maminka. Karlíček sedí u okna na pohovce, oči přimhouřené, divoké, rozkolébané sněním o hrách, o vztekání, o slunci, o divných náladách, o živých, velmi živých rozhovorech, o možnostech v hrách a rozhovorech — ani neví, jak tu dlouho už sedí, jistě dlouho — vše je tak táhlé, nekonečné, do sebe zabrané...

Maminka se na něho dívá, jak má tváře celé rozpálené a ručky nějak těžce, umdlené zvedá. Tobě je něco, Karlíčku. Neslyší, neposlouchá, co maminka povídá. «Bolí tě něco, Karloušku? Hlava mě bolí. Hodně tě bolí? Ještě něco tě bolí, Karlíčku?» Ruce a nohy mě bolí, maminko. A přimhuřuje oči.

Ach, kdo by byl tušil, že bude mít dnes tak zvláštně, zvláštně smutně krásný den Karlíček! Jak ho ta hlava bolela a těžké údy hořely! Tak sladce zemdlého, fantasií nějak celého rozkvetlého vzala ho maminka do náruče — tak kolem dokola, že ani přes sebe neviděl v šer a smutek v pokoji a venku, kde už nastával večer — vzala ho a hýčkově odnesla do ložnice, široké, volné, kde poutalo šero, vzpomínka a ticho ze staro-

bylých, černých a velkých visacích hodin, ložních stinných a těžkých nebes a z ostatních všech předmětů, zalezlých v kouty a tmu.

Byl v sladkém, horečném opilství po celou dobu, co se rozestýlala postel, sedě na pohovce vedle šukající tíše a schvile pokojem matky, sotva pozoruje, že je pomalu svlékán. Dívá se horečným, krásným a strašným fantasiemi naplněným očima hned upjatě na ciferník hodin, hned na nějaký kabát vedle na stole, obě zamračené na něho, a to buh ví proč.

Roztrásla ho zima, zuby cvakaly. Ale bylo to tak smutně příjemně, dlouhé, dlouhé. Proč jen mu je tak krásně smutno dnes, tak litostivě, že by se až kladl, tak těžce a sladce, unaveně kladl... proč?

Vzpamatoval se trošičku až v teplé posteli s blahým, unaveným pocitem, který maminka provázela bystře a s pravým, rozkošnickým porozuměním, soucítěním. Ach — tak...

Rozhlédl se kolem — byla skoro tma. Maminka seděla nad ním, lehce mu hladila ručky a pak zas bolavou hlavu, jemně oddechávajíc spleené vlasy, a dívala se na něj laskavě a zkoumavě. Černé hodiny temně, zdlouhavě byly — kdo ví kolik hodin — a nad ním vzduchem ložnice chvělo se něco jemnějšího jak pýří, cítil to vibrovat ode dveří vedlejšího pokoje až k pelestem postele zamykal oči. V hlavě to hučelo a hučelo, čas se nepočítal, sotva se snilo a nejasné obrazy tvořilo. Maminka šukala pokojem, tíše, tak tíše, jakoby v něm někdo spal. Za nějakou dlouhou nejasnou dobu slyšel ji podivně, jak pristoupila k posteli. Máš velké bolesti, drahoušku? Hlavička tě bebá — moc? Kývl a nevěděl nač.

A zas je kolem tma a maminka sedí nad ním chvíli se zkoumavým, starostlivým se zahledáním, chvíli šuká pokojem, tíše, tak tíše, jakoby v něm někdo spal. Něco kolébavého ložnicí pluje a zpívá, pluje a zpívá, bloudí a zpívá... Jako chmýří věší se to na nebesích, až se slabě pohnou, na oknech, na římsách oken, na roletách...

— — — — —
Bušejí neustále kladivý, až z toho hlava tlačí; hřmotí a tlukou pod, nad a všude okolo, hlasy se pořád překřikují, křičí sem, křičí tam, až z toho v hlavě bodá. Kola v horku pracují na řemenech, pára hučí a hvízdá, neustále se kola otáčejí a hřmotí — a je horko k zadušení — křik, hřmot a dusno k zadušení...

— — — — —
Probral se těžce a s těžkou hlavou a zamlženými zraky. Cítil, jak něčí ruka ji k sobě přiví nula, jak těžce a ospale ráda tato padla v sevřen

a kotce hřejivých laskamí — a nevěděl o ničem zas dále, ani ne o neustálém hučení a zvonění v uších a hlavě, jako v telegrafních tyčích a na telegrafních stanicích.

II.

Vysvitlo jitro. Jako vykoupané, vyhouplé se vesele, plno úsměvů záře a humoru do okenic. Karlíček se náhle probudil. Bylo mu neobyčejně sladce a volno na čerstvém jasném vzduchu po věcejší stísněnosti a šeru a bezoddyšné únavě noci. Posadil se, zesláblý, na polštář, dívaje se přes nábytek ke dveřím pokoje, kam všude z okna zlato osvězené přírody vysílalo svůj daleký pozdrav. Nyní jimi vcházela právě maminka, s rozjasněným a mazlivě laškovným úsměvem v tváři, jako samo ráno a mladé slunce, blížila se k posteli, ke Karlíčkově. A hle! Naplnila celý pokoj, celé lože, celé tělo a duši Karlíčkovu vůní svěžího rána a zahrady, těšíc se ze svěžího pohledu svého dítěte, plna něžných starostí o jeho zdraví a mazlíci lítosti, že trpělo — až bylo Karlíčkově blaženě z pomýšlení na nový, celý dlouhý krásný den, který proleží v posteli, dávaje se nejružnějším způsobem a zajímavě maminkou bavit... Nyní přinesla, svěží a plna utěšeného humoru, který Karlíčka lahodně zaujímal, bílý lavoír a hovořila čile a lichotně myjíc jeho obličej a očka, myjíc ručky a prstíky.

Pak dávaje si maminkou vyprávět, co bude celý den dělat, aby mu bylo vesele a příjemno, hrál si s kotouči zlatitého prachu od oken v zlatých paprscích slunečních, míchal jejich měňavý vír jako v malém vesmíru, svou ručkou, až malé zclacené prášky vzlétaly, třepotaly a se míhaly jako zmatené duše nepatrných nějakých tvorů, plných filigranské, roztomilé naivnosti a jemnoučké sensitivity. Bylo jich miliony, miliony!

A konečně z nenadání přišel pan doktor. Vážným echem už od domovních dveří, vážným zaklepáním, vážnou chůzí v pokoji a konečně tím nejvážnějším vzhledem ve svém důležitém čele a vousaté tváři, přistoupil s maminkou ke Karlíčkově. Maminka vypravovala, jak byl včera rozžhavený v tváři, že měl teplé ruce a takové divné oči a v noci, že neklidně spal a stěžoval si na hlavu. Pan doktor udělal dvakrát za sebou své učené hm — hm, vzal Karlíčkově puls, proklepal ho na zádech (Karlíčkově se to zdálo zdoluhavé), na prsou, díval se mu do krku — a konečně mu odhrnul na prsou košilku.

Karlíček měl osypky. Pan doktor předepsal medicínu, nařídil ještě, čeho bylo jinak třeba a odešel.

Karlíček nerad užíval. To bylo při každé jeho nemoci to nejméně příjemné. Jinak rád jednou za čas stonával. Ta podivná nálada a nezvyklost hořecky, která jakoby rozvazovala všechna přástva fantazie v jeho hlavě do nekonečna a obrazům

dodávala živosti výtvoří laterny magiky, která ho dělala tak citlivým a proto tak schopným k zvýšení všech požitků: Ze vzduchu kolem jeho postele, ze samotné postele, zřízené jako kotec, jako příbytek v příbytku se svými polštáři, peřinou, pelestí, se svou pohodlností na vše strany. Z míjení dne a střídání jeho hodin, neboť nebylo stejné časné ráno jako poledne, nebo jako odpoledne, nebo sladké a teskné šepení k večeru a rozsvícená světla a tmavé stíny večer.

V každý ten čas dělo se něco jiného, zaujímajícího mysl, příjemného svým zlástním, navykým intimním teplem. A jen to užívání patřilo mezi nepříjemné chvílky, ty jisté chvíle na ciferníku, v kterých maminka přinášela k němu lahvičku se lžičkou.

Prozatím bylo na omrzelost z toho dost času. Napřed bylo nutno jít do lékárny a pak teprve.

Křik mladých ptáků bylo slyšet do ložnice, po domě bylo dopolední hlučno — po schodech, v síních, v bouchání dveří a vzájemném volání —

Bylo pak třeba také v ložnici vyvětrat, aby tam měl Karlíček čerstvý vzduch. Maminka celá svěží povídá Karlíčkově, jak jej služky přenesou s postýlkou do vedlejšího pokoje, pak že mu to přestele a natře, jak to bude pěkné...

Příběhly dvě služky a Karlíček s postýlkou pozdvížený nesl se jako čínský král na nosítkách pod nebesy dveřmi do druhého pokoje.

Tam bylo světlo! Naproti na skříni honily se a povykovaly v kleci sýkory, peřina ve světle zářila tak čistě a tak bíle... Maminko, pojď mi něco vypravovat! Teď ne, drahoušku, teď nemám kdy, až odpoledne si toho povíme hodně moc. Karlíček se tedy sladce uspokojil a díval se ven do světlého rána a vzpomínal na Frantíka, na Pepíka a na ty ostatní v zahradě skoro žárlivým steskem.

A zase ho přenášeli. Nyní si v postýlce lehl, a zamhouřil oči, aby si vzbudil onen pocit nevědomého houpání při úplné vlastní nečinnosti, a byl mile překvapen při otevření očí teprve na místě v ložnici. Ano, bylo tam šeřeji, ale tím jaksi útulněji. Maminka ho nechala chvíli podržet na ruce od služky, sama natrásajíc a větrajíc peřinu, polštáře a matraci, hovoříc tak rozkošnický a lahodně Karlíčkovým uším. Pak ho přikryla laškovně až ke krku, k hlavě, obalila mu tělo ze všech stran — mhouřil oči a bylo mu teplo... příjemno, teplo a šero...

Ale přinesli medicínu. A maminka nemilosrdně bez zdržování přetrhla nitku, otevřela lahvičku a s připravenou spolu lžičkou přiblížila se lichotně ke Karlíčkově. Dělal hořký obličej. Nebude užívat až právě v jedenáct hodin (bylo za sedm minut). Bylo tak sladko pomyslit si, že zbývá ještě sedm minut volných před tak nepříjemným aktem. 420 vteřin, 420 okamžiků. Ale i ty odtikaly a Karlíček spolkl nepřátelsky podivnou essenci.

Je odpoledne. Po jídle. Karlíček se cítí úplně volně dnes. „Až na večer přijde asi zas trochu hořečka,“ povídal pan doktor.

Siestové slunce, liné světlem, mihalo se zahradou, ozařovalo pumpu, chvělo na listech lině rozložených korun stromů, procházelo spokojeně se směříc stezky zahrady. Na tv se Karlíček díval a vzpomínal dnů a odpolednu, kdy se po nich proháněl, v trávě se válel a kotrmelcoval, do nečinně bílých oblak se díval, obzory se vzdálenými, kouřícími továrnami a vroubením lesů obzíral. A zdálo se mu, buh ví proč, už tohle vše velmi dávno. Snad už kolik neděl... Buh ví. A přece to bylo ještě převčirem. To byl ještě čilý a s Frantou Dlouhým závodil: Kdo dřívě odkotrmelcuje dvacet přemetů rovnýma nohama. Vyhrál o jeden Franta. Ale vzdor tomu byla to zábava velmi příjemná — každou chvíli stát na hlavě a vidět obráceně (tak zvláštní nebylo to ani nad sebou ani pod sebou) tančit celé nebe se všemi oblaky!

Karlíček se zabral do vzpomínek a různých ve svém životě prožitých nálad, a bylo to příjemné jako vrčení kolovrátku. Slunce dosud zlatilo nápadnou jasností pumpu, skotačilo po zelených listech a procházelo se pěšinami...

Když bumbal Karlíček kávu, seděla maminka u něho a bavila ho až mile. Jak bychom se bavili, můj bože, vymýšlela maminka, jak bychom se jen nejlépe bavili? Karlíček si vzpomněl na domino. Maminka vstala a v minutce přinesla podlouhlou lakovanou krabici s šoupavým víkem, vytáhla toto a hned množství bílých kostek s černými body vysypalo se na peřinu a podle ní.

Hráli. Na chvíli sic zaujal Karlíčka průběh hry, groteskní linie dominového obrazce, který hadovitě skládali, ale za půl hodinky byl tím velmi znuděn. Bylo už mezi čtvrtou a pátou hodinou, první závoje šera počaly se rozpřádat v koutech tak dost tmavého pokoje, kde tikaly jednotvárně hodiny za nepřijemného, významného ticha v každém dechu každého předmětu a každé věci.

A zas dívali se na sebe maminka i synáček, čím by se bavili. Maminka plna ochoty zabavit Karlíčka co nejvíce a nejpříjemněji — když je chudáček nemocný a musí ležet v postýlce — Karlíček dychtivý nových a nových příjemných pocitů, které jdou duši jako zábavný sen, z něhož se není možná ani probrat.

„Maminko, vypravuj něco. Něco hodně hezkého, spleteného a dlouhého. Měl představu touhy slyšet něco stále v pokračováních o šerých koutech, teplech v zimních večerech, v dechu, broukání a laskání kamen či křbu, o nečekaných hostech, objevivších se na prahu za přástek zimních večerů, o jejich umrzlém kožichu, který pověsí na věšák a o mrazných vousech, kterými políbí ústa

vyhrátá teplem světnice. O strašidlech spouštějících se komínem, kde houká, hvízdá a pláče Meluzina, za strašidelných opuštěných podzimních nocí, o těch strašidlech rozlézajících se a provlekajících z kamen do teplé světnice a zvětšujících se podivnými stíny — bylo nespočetné oněch fantasií, které se tak náhle vždy uměly vytvořit v Karlíčkově hlavě a opřít kolem ní atmosféru tak podivně, někdy až nepříjemně příjemnou a přítulnou, že mu nabíhala husí kůže, jako v svatém rozrušeném očekávání.

Maminka nevěděla co povídat. Ale náhle si vzpomněla. Nechtěl by Karlíček, aby mu jeho maminka četla? Trebas pohádky. Ty s těmi starými obrázky, co se mu vždy tolik líbily. Chce? Beztoho už všechny zapomněl, neměl je tak dlouho v ruce. Ano byly to obrázky jako dřevoryt a každý tah tváře a osoby, každá linie krajiny nebo staffáže byla jako živá a určitá, ať v úsměvu nebo zamračení, radosti nebo žalosti, stojí nebo pohybu. Utkvěly v mysli silněji než skutečnost.

Karlíček radostně přisvědčil.

A maminka ve chvílce přinesla starou, tak velice známou knížku se žlutými listy, s prohnětlými skvrnami, v nichž voněla celá minulost a ještě daleko, daleko víc — a listovala v ní dychtivě. Tedy kterou pohádku chce slyšet?

Jestli snad tu o „Čápech“, pamatuje se, jak měli tolik čápat a ti kluci rozpustili je zlobili? nebo o „Slavíkovi“, co tak krásně zpíval, nebo o „Ohyzduém malém kachnátku“, či o „Princezně na hrášku“, nebo o „Sněhové královně“, ale ta je dlouhá — ale jestli chce, mohla by mu z ní číst každý den maminka trochu. Nebo raději o „Jedlovém stromčku“, „Vodní panně“, kterou chce?

Karlíček se chvilinku rozmyšlel, operuje v mysl matně zapamatovaným obsahem kdysi dávno už přečtených, právě maminkou jmenovaných pohádek a utkvěl šerou, příjemnou vzpomínkou na pohádku o „Jedlovém stromčku“, na níž se mu zdálo, že visí jakési neurčité náladové kouzlo, něco z atmosféry dětské fantasmie, určitého dýchání v určitém vzduchu, určitého cítění v určitém okolí. To rozkolébá duši, to rozkolébá...

Karlíček si tedy pohodlně lehl dolů — až pod polštář, přimhouřil oči a nechal si číst:

Venku v lese stála roztomilá malá jedle. Stála na příhodném místě. Vzduchu zde bylo hojnost, a kolem dokola rostlo mnoho větších druhů, jedlí i dubů. Ale malá jedle přála si tak toužebně být větší! Nedbala teplého slunka a svéžihého vzduchu, nestarala se o selské děti, které zde pobíhaly a rozprávěly, když vyšly nasbírat jahod a malin...

Karlíčkoví se rozvíral v myslí umělý obzor, pod ním na útulném zašerešeném, jen místy rozmarně osluněném místě do pohádkového neurčitého rozšuměného lesu jedlový s mýtinou, na jejíž hranicích vedle vysokých jedlí usmíval se děčky snivo

Jeden malý, řídký stromček, světoucký, když jím vanek pohnul. Tento uměl tak zvláště jemně vy-
cítit náladu svého okolí, uzavřený obzor své ne-
zkušenosti a mládí, za kterýžto obzor se pjala
jeho touha do ciziny... Zvláštní, že si tuto kra-
jinku i s nejmenšími detaily Karlíček v hlavě
rozvířel při zapadajícím slunci s posledními jeho
reflexy na mýtinu, ačkoli o tom v pohádce ne-
bylo ani slova.

A maminka četla dál, jak byl stromček
samotný, že není velký a jako ostatní jedle, jak se
pranic netěšil z hry slunečních paprsků, že zájce
dovádívě jej přeskakujícího byl by si přál, aby
měl větší rozložitost ve větvích a v korunách, aby
dále viděl a dosáhl k obloze, šířeji se rozpínal.
Karlíček tak hluboce porozuměl touze tohoto ma-
líčkého stromku, vzpomněl si na podobné stromky,
které v lesíku ve školkách kdy viděl. Jak se mu
zdálo být tyto příbuzny cítěním jemu samotnému!
Zdalo se mu, jakoby si byly myslívaly: Můj bože,
můj bože, jenom tamhle tam kdybychom dosa-
hovaly, abychom viděly za onu besídku a věděly,
jaké stromy, jaký písek, jaké květy, jaký celý
vzduch a celé okolí, celý pohyb a celý život je
za ní! Blíže k oblakům, jako ty zde! Jak bychom
byly šťastny, kdybychom byly tak blízko obloze,
jako tyto; vždyť ty musí vidět všechny mraky
plující a modro nebes tak z blízka, tak zvětšené,

tak jasné! A volno jim musí být tak nad tou
trávou a mechem zde, zvláště těm nejvyšším, jen
ve styku s širým vesmírem a větrem!« A Kar-
líček cítil ve svém srdci za tento stromček, ba
to byl jeho kamarád, kterému tak z blízka roz-
uměl. —

Karlíček také nikam sám daleko nesměl,
kam dospěli, a tak ve všem přednost mít, jako
velcí strýcové a hosti.

A maminka předčítala dál svým lahodným
hlasem, schopným mluvit příjemně věci dětem,
který přispíval k rozestření Karlíčkovy fantasie,
četla o tom, jak na podzim poráželi velké jedle
a vozili je pryč kamsi daleko za obzor, kde se
s nimi asi cosi zvláštního dělo...

Karlíček měl na mysli sychravý podzim plný
nálad z ostré větrné vůně, kdy padaly pod se-
kerou oblačně velké jedle u nohou roztouženého
stromčku, jak byly vázány ve vory a vezeny po
řece a jak stromček snivě za nimi pohlížel plný
stesků po náladách atmosféry jiných krajín...
Proč on jen nesmí! Karlíček vidí, jak se
stromček zbožně chvěje a snivě oslzuje.

I Karlíčkoví se tak často zdává, jak krásné,
podivně krásné to musí být tam, kam ujíždějí
v kočáře tryskem jeho strýcové a tety, měnice
neustále vzduch a krajinu a okolí lidí i poměrů;
jak šťastní jsou dospělí lidé!

Pokrač.



KARL JONÁŠ:

PANÍ ALEŠA Z BLUŠTICE.

Dokonč.

Pod klenbami rozložitých stromů,
s nichž mechů tráseň šedá visela
Jan Žižka letmo vrhl pohled k vozu,
v němž krásná paní Aleša seděla,
oděna v šerý, jednoduchý šat
a hlavu majíc v přísném zavítí.
Již chtěl k ní zajet a již se chtěl ptát,
zda hladem netrpí a mrazu necítí
vsak vzpomínek mrak v čelo mu v tom sedl,
on škubl tělem a dál pádlil v před.



Vyjeli z lesní tmy. A v téže chvíli
z daleka v sluch jím temné zvuky byly,
jak dusot koní a třesk těžkých zbraní.
Rek trocnovský se rozhléd' kvapně pláni
a posléz upřel zrak svůj ve vrch lysý,
jenž samotný se tyčil v šeré dáli.
Hluk zatím roste — a již matné rysy
tad pohybliвых pod vrchem se vlní
a jako smršť se dává kvapem blíží...

Sníh přestal padat... Žižka klidně vzhlíží
na cizí zástup, na pádící dav.
V tom náhle zvolal: Švamberk! Bohuslav!
Hned vozy srazit! Pěší za hradbu
a upevnití dobře všechna děla!
Jen dořek' to, a již se rozletěla
po vojsku zvěst, že nepřítel se žene.
Rozkazy zvučely a vozy vyzbrojené
semknuty k sobě, spjatý řetězy.
Zčernalé jicny houfníc se už šklebí,
sudlice, cepy, střely, pavec —
vše připraveno.

A lid branný čeká
na první povel trocnovského reka.
Ten sedí shrben na svém bílém koni,
co chvíle hlavu zpytavě v před kloní,
jak počítal by sílu nepřátel.
Najednou vypjal bruch a k vojsku děl:
«Jich šestkrát tolik, samý jízdní lid,
však s námi Bůh je! Budeme se bít
za svatý zákon, za tu naši zemi
a věru snadno zhoube přemůžem.

Bojujte mužsky, nelitujte rány,
bůh sám nás vede na proradné pány —
bůh, ochranitel ve víře všech stálých.
Jich heslem: »hřích« a našim: »svatý kalich« .
Nuž tedy v boj!»

V boj! zaburácel lid.
Pak jakby mečem fal — kol zavládl klid.

Pláň před hradbou se víc a více tměla,
houf jízdní za houfem se běsně hnal,
směs pestrých praporečů se vzduchem chvěla,
zvuk dlouhých polnic divnou píseň lkal,
v to bubny vířily a ostře zněl
trhavý třeskot mečů obnažených.

Pan Švamberg před vojskem sám hrdě jel
a hlavou kýval. V tom dal znamení
a lidé jeho v sedlech vzprímení
s válečným pokřikem se valem řítí
k vozové hradbě, z které kalně svítí
otvory zrádné houfnic kovových.
Když dojížděli, palcát Žízka zdvihl,
z děl bleskly lačně rudé plameny,
kouř vyvalil se, rány zahřměly
a houfy projel výkřik zděšený ...
A nové blesky ve mrak šlehly bílý, —
jež dlouhé cesty v jízdních řadách vryly.
Spleť lidských těl i zvířat zabitých
barvila krví zem i kamení.
Divokou palbou koně splašení
se vzpínali a na zad obraceli.
Nadarmo jezdcí bodali je, kleli,
trhali uzdou — nic je nezdrželo.

A z jícnu houfnic zatím stále hřmělo
do jízdných davů slepých, zmatených.

V té době z hradby vozů opevněných
zavichřil hlazol slavný, jásavý
a cepníků řad vyhrnul se ven.
Zbraň svištla a bila na hlavy
Švamberských lidí. Zpěv a jek i sten
se rozlehal kol, do dálky se nesl.
A jezdcí padali, jak hustý les,
když vítr děsný dechem svým jej schvátí.

V tom nový z hradby zavzněl hluk a ples,
to sudličníci počali se hnati
s britkými noži na nepřátel tłum.
Výkřik bruzuplný stoupal k nebesům
a za ním úpění a matný vzkřek.

Tu chvíli Švamberg dal se na útěk.

IX.

Po boji ... Poslední již bratří dav,
jenž stíhal jezce, ku hradbě se vrátil.
»Pad' cepní ranou i pan Bohuslav?«
tázal se Žízka klidně na pohled,
však přes tvář jeho stín kýs chmurný let',
jak odraz vnitřní ukryvané tísně.
»On přehl zhoubce!« odpovídá přísně
a spolu smutně přední bratr z davu.

Rek trocnovský svou vztyčil rychle hlavu,
vyhnul čelo, oko rozjasnil.
Pak mlčky chvíli rukou na meč bíl
a krácel bloub až k středu ležení,
kde u šerých žen bratří ranění
kol ohně seděli. Když dospěl sem,
krátkými slovy, měkkým úsměvem
pozdravil všechny a hned žen se ptal:
»Koho dnes Pán z nás k sobě povolal?

Dvě sestry povstaly a starší z nich
odstřela roucho, bílé jako sníh,
jímž zakryt žlab byl, starý, spuchtlý,
sloužící v bitvách bratřím za rakev.

V tom ženy, jež kol ohně seděly,
počaly pět. A jejich chmurný zpěv
nad celým ležením se smutně nesl.

Žízka se zachvěl. Na kolena klesl
u rakve chudé, v které snila žena,
příkrasná žena, poslední svůj sen ...
Z tmavého šatu prsa obnažená
jak kalichy dva bílé v šero svítí
a mezi nimi rudý pruh se nítí,
pruh krve žhavé, stopa, kterou spěla
kacířská duše z Alesina těla ...

Rek trocnovský se dlouhou chvíli modlil,
svou hlavu tiskna do promrzlých dlaní ...
Pak povstal přec a mrtvou, krásnou paní
políbil dvakrát na vychladlý ret ...
Když odcházel, tu ještě jednou zpět
pohlédl tam, kde spala mrtvá žena
a šeptal k sobě: »Z hříchu očištěna!
jak sám by sebe chtěl tím utěšit.

Však smutek se mu v prsa zakotvil, —
a marně volal v srdce starý klid.
Té noci nespál on, ni branný lid
do rána válčil, do rána se bíl,
tři hrdě tvrze z kofen vyvrátil.



Malá by byla bída, kdyby se každý byl držel své pudy; ale ji se oni nespokojovali a každý pásl, aby mohl vskočiti na území protivníkovy, zhatit jeho dílo, nevěstu jeho ženichovi od samého oltáře odvésti, ženicha přiměti, aby věno již na dřevo vysázené odstrčil a šel jinam. Potrapíce se, žádné zbraně se neštíteli. Ale což by bylo na tom, kdyby svými zbraněmi jen sebe navzájem poráželi! Horší bylo, že zbraň každého z nich, britká a jedem kalená, nezraňovala jen odpůrce, nýbrž i ty, kterým on se nabídl za štít a kteří se ho v důvěře přichytili.

Štasten byl každý z obou ne zdarem svým, ale nezdarem protivníkovým, a nejšťastnější, mohl-li rozbiti spojení, které protivník jeho obmyslel. Jednu dobu oba se cítili stejně silnými a jeden si netroufal utkat se s druhým otevřeným bojem. Každý se soustředil na své území, zde činil po svém a soupeři nepřekážel. Ale hrubě by se mýlil, kdo by si to vysvětloval moudrou povolností jednoho i druhého a obapolně prospěšným rozdělením sfér, jak říkají politikové. Právě tehdy oba křečci, Chvaletický a Krtelský, kulí naproti sobě nejčernější úklady a v duchu si přísahali, že zápoliti budou, až jeden aneb druhý úplně bude dalšího boje neschopen. Když se jeden nejbezpečněji domníval, že druhý si již netroufá měřiti s ním svoje síly, najednou byl překvapen jeho náhlým vtržením do své země a měl co dělat, aby jej odrazil a nedal mu zachvátiti vyhlédnutou kořist.

Nelze však nepřiznati, že Chvaletický byl ve výhodě naproti Krtelskému, uměje, kde toho bylo zapotřebí, spojovati nové se starým, tak že plovat oběma proudy; Krtelský pak všechno nové zavrhoval a zatracoval, tak že nemohl smířiti se s ním, ani když by mu z toho kynul nejmaštnější užitek.

Nepodstoupili snad spolu zuřivějšího boje, než o Anýžku Bakulouc.

Krtelský ji vyhledl pro Adama Králence z Líkařovy Lhoty. Nejprve na ni starého Králence z daleka pozoroval, jak si vedou Bakulouc a jak to u nich chodí. Vyptávali se lidí přelozích z té končiny, zvidali, jaká je pověst rodičů dívčinych i celého rodu, jaké jest jejich příbuzenstvo, jaká povaha, jaké obyčeje. Neslyšeli nic nepěkného. Všichni svědčili, že Bakulouc jsou dobří hospodáři, že u nich ani perleťka se neztratí, protože Bakulka je sebere a doma do pytlíčka schraňuje, aby o drani naschůvaně přispěla k ostatnímu. O Bakulovi se dověděli, že je rozšafa, rád před lidmi dělá bastantu, ale při tom docela není rozbaža. Každému dává, co mu jest povinen, a ni-

komu nic není dlužen. Je člověk staročeský, pozitivní a zachovalý, rád si jiné nabírá, sám ale žertu nesnese, proto se věčně škorpí se sousedem Tenderou, jenž je celkem také takový, ale kromě toho houžvička; přátelstvo má zámožné, žádný od něho ničeho nepotřebuje ani půjčkou, nerci-li darem. Dětni je slušně obdařen, nemá jich ani příliš mnoho, ani příliš málo; dohromady pět hlav. Dvě jsou vybyty, dvě odrostly škole; Anýžka je prostřed mezi nimi. Pověst ji odhaduje na pět tisíc stříbra, ale sudují, že by Bakulouc mohli ještě tisícovku přidat.

To vše se Králencovým líbilo. Nyní bylo na Krtelském učinit, aby také tak jim i Adamovi líbila se Anýžka. Vychvaloval mu ji jako div krásy. Slunce onačejší panny nevidělo. Jako malovaná je, jako z porculánu.

„To je chyba,“ namítl Adam, „já bych radši takovou, která není jako z porculánu. Upadne, rozbije se mi.“

Sám se na ni podívej. Adame.

Jednu neděli časně ráno Krtelský přišel do Líkařovy Lhoty, Adam zapřáhl a jeli do Vodňan, aby tam byli kolem deváté. Dojeli, zastavili se u soudku, a když vypřáhli, bylo po deváté a nábožný lid vycházel z kostela. Selské nevěsty postavily se na roh u lékárny, zrovna naproti kostelu, a na tom zvýšeném místě stály, jakoby vystaveny. Vystavovaly se skutečně, aby je z pozdálce mohli pozorovati chlapi na ženění anebo jejich rodiče. Dívky si byly vědomy, proč tam stojí, a dávaly si záležet, aby činily dobrý dojem. Stály skromně, oči stoudně klopy, ruce jako v rozpacích si pohrávaly modlitební knížkou. Vypadaly jako hejno holubíc. Všemi barvami hrály. Nemluvily, leda šeptem, nesmály se, leda špulily, když z podlbi pozorovaly, že někdo milý na ně se dívá. Ne všechny se špulily. Těm nebylo do špulení, které nikoho milého po celém rynku neznamenaly.

Adam Králenec a Václav Řípa postavili se za vozík Adamův před hospodou. Václav Řípa měřil děvy znalecky, lámal si hlavu, či jsou asi ty, kterých neznal, srovnával jejich podoby s podobami známými, odhadoval je podle nohou, rukou i pleti, podle šatu v celku i jednotlivostech. Ty, které mají smědou plet, ožehanou sluncem, ofukovanou větrem, odychovanou mrazem, výborné jsou, pracovité jsou, otužilé jsou, ale nejsou i mohovité, do každé lopoty musejí se vrhat jako podruhně; ale mohovité jsou ty, které jsou neopáleny a na tvářích mají krev i mlíko.

Adame Králenče, vybírej si!

Adam Králenec vybírá, vybírá. I některá se mu líbí, ale jedna nejvíce: urostlá je, v pasu tenká, lícná, trochu přismědlá, ale vidno, že je to od matere, a nikoli od slunce, větru a mrazu. Šaty má, aby z Budějce byly, věc nemožná, ve Vodňanech na ně koupit. Oči jsou k zemi obráceny. Není vidět, jaké barvy jsou, jen řasy na nich Adam viděl, a ty byly dlouhé, husté a černé, až pod oči dosahovaly. Adam z nejprvka nechtěl svým smyslu věřit. Otrásl se od hlavy do paty, když ty řasy zvolna se zdvihly a zase zvolna se spustily.

„Új, krejčí, to je panna!“ zahoroval Adam u vozíka.

„To je ona, Anýžka.“

„Krejčí, honem, zapráhneme a dojedeme k jejím rodičům, aby mi ji dali!“

„Új, Adame, to nejde tak rychle!“

Adam a krejčí nevrátili se, jakž samo sebou se rozumí, bez slova božího, ale Anýžce se nepříblížili.

V úterý o trhu Krtelský přišel do Vodňan, vyhledal si Bakulu tak, aby s ním byl mezi čtyřmi očima, a opatrnými otázkami vyzvídal, míní-li Anýžku provdati. Bakula podle obyčeje s odpovědí okolkoval, ale mezi tím vyzvídal, koho krejčí má za lubem.

Krejčí Václav Řepa nebyl pětistopý krejčík z města, kterého bys do uzlíčka svázal, to byl chlap o půl hlavy vyšší strejčka Bakuly, jen že hubený vypjal se, zdvihl obočí a prst, nechal Bakulu několik okamžiků ve zvědavosti, a konečně řekl vážně a důležitě, jakoby udával usí-covku: „Adam Králenec z Líkařovy Lhoty.“

Obličej strejčka Bakuly se stáhl a usklíbl, jakoby zklamáním a posmíškem, ale ne doopravdy, nýbrž jen podle obličej, jenž nedovoluje lapati po ženších a nevěstách, jako ryby lapají po čer-vech. Ale v duši strejček Bakula byl rád. Otce Králence jen málo znal, leda že mu ho někdy ukázali, ale to věděl, že u Králenců je místo hodné, že je to živnost chlebná a že by se tam Anýžce dobře bývalo.

Milý krejčí, odpověděl Bakula, jáť arcí, ani moje nemyslím Anýžku do hrnečka si zavázat a za kamna strčit. Děvče je jako peníz, v punčoše nepozná se mu cena, ale musí mezi lidí. Míním Anýžku provdati, bude-li v tom vůle boží, ale na spěch nemáme. A abych ti pravdu řekl, člověče: já ty Králence málo si merčím, jen tak asi, jako před dvaceti lety počasi.

Co škodí, co škodí! Často bývá mezi nej-věrnějšími a nejmilovanějšími manžely, že se od narození neznali, a což teprv jejich rodiče. Ale kdybyste příkladně, strejčku, přijeli na jarmark do Netolic, mohli byste se s Králencem seznámit. On mne k vám neposlal, Pane uchovej! ani tušit nesmí, že s vámi o Adamovi mluvím. Ale mám v těch věcech zkušené oko a to vyzorovalo, že

by se vaše Anýžka dobře ke Králencem hodila. Ale ve všem ostatním je vůle boží.

Ta panuje, dotvrdil Bakula. A na jarmark netolický přijdu. Přivedu tam dvouletou hřebici, koňskému dobytku hezky přidražuje, snad ji dobře zpeněžím.

Jen přijďte, strejčku, snad se s Králencem seznámíte a litovat nebudete. Nikdo nepřišel na zmar, kdo si dělal přátele z dobrých lidí.

Přijdu, krejčí, přijdu. Ale jazyk za zuby, ať se nikdo nedoví, co jsme spolu mluvili, aby z toho snad nepovstaly řeči, že Bakula o to stál, aby se jeho dcera dostala ke Králencovým.

S tím se rozešli.

Od toho dne Bakulouc vyzvídal, kterak je u Králenců v Líkařově Lhotě. Zvěděl, že Králencouc také jsou lidé staročestí a že Adam jest jablko, nepadlé daleko od stromu. Nad Adama není chlapce, ale není ani bez vady. Tu chybu má, že je mstivý, když mu někdo na cti ublíží. Pomstu si nevybírá hned, ale nezapomíná.

O netolickém jarmarce Krtelský svedl oba otce. Králenec koupil od Bakuly hřebici. Nepotřeboval ji právě, ale byla tuze pěkný kus a nebylo možno na ni prodávat. V hospodě u Planin-grů sedli pit litkup a tu se spolu seznámili a mnoho věcí si napovídali, i o svých ženách, i o svých dětech, kromě těch, o které šlo. Rozešli se jako dobří přátelé.

Po nějakém čase jednoho dne pod večer Králenec otec vešel k Bakulovům a ptal se po hospodáři. Hospodáře doma nebylo, dlel v kovárně při kování koně. Bakulka Králence neznala, ale z hospodářova vypravování hned se dovědila, kdo je. Na křesťanské pozdravení křesťansky jej uvítala a pozvala dále do sednice.

„Jen abych vás, neznámý, nezdržoval od práce, ohrazoval přechozí.“

I to to! Jen pojdte, ať jste kdo jste! Práci mi zrovna vyrazila tma z ruky. A pro hospodáře hned pošlu.“

Host vešel do sednice, překroče práh ještě jednou křesťansky pozdravil a trochu se uklonil směrem do kouta, kde stál velký, čtvercový stůl z dubových fošen a na něm bochník chleba, do ubrusu zabalený, vedle bochníku nůž a slamená slánka. Potom se obrátil k pařížbě dveří ke kro-pence, pokropil se, pokřížoval a políbil křížek pod kroupenkou. Čepici nechal na hlavě.

Bakulka mu sundala plášť, pověsila na klínek, ještě jednou řekla: „Vítáme vás“, pobídkla si sednout. Host po některých okolcích a váhání sedl si na lavici trochu od stolu, k samému plášti svému. Bylo třeba nového zvání a pobízení, aby si přisedl ke stolu. Sedl si na roh, opřel se oň loktem.

Hospodyně vybalila ctléb a podávala hostu.

Nate, cestovníče, ukrojte si daru božího.

Host se děkoval, ale neodmítal.

Abych nemrazil, řekl a ukročil si teninkou skývičku. Praha by bylo vidět.

Jen se neupřípte te, hoste, jako nevěsta. Jste, možná, po daleké cestě, třeba založit.

Jak jste dobrotivá, hospodyně, a neptáte se ani, který jsem.

Jen podle božího přikázání, jenž poručil dítkám svým pocestné do domu přijímat, hladové krmiti a žíznivé napájet. Nebojte se, hoste milý, nepomeni vás i napojit, jen co se ukáže někdo menší, aby doběhl pro pivo.

«Jen aby vás to nemrzelo, hospodyně milá, jen aby vás to nemrzelo! Snadno nám bývá mluvit o přikázanech božích, pokud na nás nedošla řada je plnit. Nerad bych vám byl na obtíž, ale již vám to zatajovati nebudu, že jsem k vám vlastně přišel na hospodu.»

Bakulka to očekávala; ale dělala se překvapenou a tleskla v ruce.

«To je radost! volala, to je radost! Ale já to věděla, že dnes dostaneme hosty, hned ráno se mi zabodly nužky a ukazovaly tam někam přes Chelčice a Lomec.»

A vidíte, hospodyně, zrovna z té strany světa já přicházím.

A povíte-li, odkud?

Z Líkařovy Lhoty, jest-li jste slýchala.

Do nedávna málokdy, ale od posledního netolického jarmarku každý den. Prosím vás, když jste z Líkařovy Lhoty, znáte-liž tam hospodáře jménem Králence?

Možná, že znám, možná dost.

Náš mu o netolickém jarmarce prodal hřebici, dvouletou, panna není krásnější: pili spolu litkup a od té doby pořád si na Králence vzpomíná

Ne víc, osobo milá, než Králenec na něj.

Pokrač



FEUILLETON.

ČESKÁ AKADEMIE

pořádala 7. pros. výroční slavnostní shromáždění. Náměstek protektora kníže Jiri Lobkovice pronesl vlastněnou řeč o kulturních právech jazyka českého. Po té přednesena byla výroční zpráva o působnosti České akademie, z níž uvádíme:

Novými členy zvoleni byli: V třídě I. za člena řádného dr. Ot. Hostinský, za člena mimořádného dr. Frant. Čáda, za člena dopisujícího prof. Fr. Vacek. V třídě II. za člena řádného univ. prof. dr. Jan Janošik, za mimořádného dr. Fr. Bayer, docent Emil Votoček. V třídě III. za členy řádné dr. Jan U. Jamík, kustos Jos. Truhlář, za mimoř. dr. Hynek Vysoký.

Akademie udělila ve IV. třídě tyto výroční ceny: 1. odbornou literaturu, cena 800 K Karlu V. Rašovi za román „Na lepším“, cena 500 K Bož. Vikové-Kunětické za román „Vzpomínka“, akcesity 400 K F. A. Subertovi za knihu „Moje vzpomínky“, 400 K Janu Červenkoví za básně „Babí léto“, 400 K Bohd. Kaminskému za básně „Cestou na Parnass“, 400 K Gabriele Preissové za knihu „Lásmové zlato“, 400 K Janu Opolskému za básně „Jedy a léky“, 400 K V. Hladíkovi za román „Trest“, 300 K R. J. Kronbauerovi za knihu „Sila hrouty“, 300 K K. M. Čapkoví za knihu „Děs sv. Floriana“;

2. v odborné hudbě, I. cena 2000 K Jos. Foerstrovi ml. za symfonickou básně „Mládí“, druhá cena 800 K Jos. Procházkoví za klavírní trio v G-moll; třetí cena 500 K Vit. Novákoví za klavírní sonatu 94;

3. v odborné výtvarné umění: I. cena 2000 K Mik. Alšovi za obraz „sv. Jiri a cyklus „Bude vojna, bude“; po ní třetí cena Jos. Mandlovi za obě dekorativní náplně z železého diavla, druhá třetí cena Boh. Katkoví za sošlouché přece plastické

KRITIKA

Sudermann napsal rozhodně a výmluvně stránky o esencování mimořádné kritiky. Německá kritika je mnohdy rovněž tak, není bez charakteru a lidská. V Německu

vládnou aspoň poměry civilisované společnosti, u nás začíná již Orient, a poeta francouzský, který si představuje, že sousedíme s Bulharskem, se tak příliš nemýlí. Čechy jsou hned vedle Albanie a Arnautska. Sudermann se rozčiluje na sprostou německou kritiku. Křivdí ji. Kdyby se podíval do naší kritické Albanie, uznal by, že německí kritikové jsou velmi elegantní páni. A být strhan takovým Hardenem je vlastně čest, a srazit se s ním v polemice je požitek. Je to silný, bojovný duch, jeho myšlenka má vzlet a jeho povaha vzbuzuje úctu. Máte proti sobě muže. Ale co má říci český autor, na nějž v nějakém pokoutním neb venkovském časopise vypadne nějaký jinoch, jemuž jako redaktor vrátil před několika týdny začátečnické verše, který se zmodernisoval pochybením několika nejmodernějších, novinářských frázi a přečtením románu Przybyszewského?

Mladiství kritikové ve všelijakých mladistvých časopisech soudí strašně. Mezi jejich dětskými hračkami je malá, plechová guilotinka kritická, patent „Moderní Revue“. Hrají si na „revoluční tribunál“, na „výbor spásy“ ti naši malí Maratkové a Dantonkové.

Někteří lidé mají zdánlivě nevinnou manii spísovati. Obyčejně munda kancelářská v nich probouzí takové choutky. Když se dostí a marně naobtěžovali různých redakcí, které jejich povídky a básně házely do koše, věnují se působnosti kritické. Fráze o bílé duši, o vy-pjaté líně, o podvědomí, o emocii a o fluktuaci náladových vln atd. dovede každý napsat. A více moderní kritik u nás nepotřebuje. Tímto způsobem se vyrábějí moderní kritikové výtvarníci. Hantýrka výtvarné kritiky je ještě lehčí. Chcete typ takového »mladého« kritika výtvarného? Nekolikrát se vám přes cestu míhne čilý, zduřilý mladík. Aranžuje výstavy mladých malířů, všelicos úslužně obstarává, obrázky na stěnách srovná, u vchodu vzácným hostem poklonkuje a po redakcích lokálky roznáší. Myslíte si: čepení hoch. O estetice má zajisté tak praktické zkušenosti jako lamuhns starého Lehmana, ačkoliv myslím, že tento starší praktikus dovede snadněji rozeznati Rembrandta od Dellegra. Čiperný jinoch v mimořádných hodinách navštíví několik atelierů, přečte si Muthera

v kavárně studuje německé vydání „Studia“ a najeďnou se z něho stane výtvarný kritik! Rázem!

Bláhové jste si představovali, co všechno musí výtvarný kritik znát a vědět. Tane vám na mysl mladá kritika výtvarnická reprezentovaná v Německu Servedsem, ve Francii Camillem Maclairrem a Gabrielem Mouricem. A vzpomenete na doby svých entusiastických poutí po německých museích, holandských a belgických galeriích, na celé týdny prožité v Louvru, když jste se zabývali výtvarným uměním s celou vioneností a dychtivostí mládí...

Náš mladý moderní kritik pan Domorázek v mimořádných hodinách asi nepodnikal studia v Haagském Mauritshuisu, v Benátské galerii královské, v pařížském Luxembourg, na takové věci mají čas pouze někteří duchoprázdni novináři, kteří se osmělují psát i o umění, o Umění! (s velkým symbolickým U). Pan Domorázek je cituplný kritik, který oproti duchoprázdnému žurnalistovi má tu výhodu, že neztratil své nadšení ani v praktickém, obchodním shonu výstav ani ve řádesse cránní kanceláře. A jeho kritiky v „Rozhledech“ nebezpečně konkurují se zábavnými a humoristickými veršovanými epilogy téže revue. O francouzském moderním umění vám blásá, že jeho velká revoluce umělecká přešla přes hesla: „Velasquez, Watteau a — Chaplin!“ (jak se mu připlétl sladký Chaplin do péra? O, jak mocné jsou vzpomínky barvotiskových příloh „L'Illustration“!). Manet vyšel z toho vývinu umění francouzského jako složka protýkající se a splýnulých proudů! Učené co? A dále: Před jeho (Raffaelliho) Branou St. Denis vzpomenete si jistě na Maroldovo umění a zase trpce postěžujete si na jeho Odchod! (s velkým, symbolickým O!). Modernisticko-lyrický kritik „Rozhledů“ vládne bezpečně příslušnou frascologií o barevných svitech a tónech, vibracích, traktacích a doufáme, že na jeho vývoj bude blahodárně působit umělecká studijní cesta do Drážďan, k níž se zcela seriosně chystá — v hodinách mimořádných.

Vraťme se do naší literární Albanie.

Organ autora „Hofních duší“, jmuž se tak závatně dokumentovala absolutní tvůrčí neschopnost p. Karásek, jenž je spíše talentem žurnalistickým a kritikem, nazval mne budoucím českým Raupachem. Za osvěcených dob Nerudových bylo by to krutou urážkou. Toť to mohu přijmouti skoro jako komplement, neboť Raupach má u nás i své výmluvné advokáty... Stejně vypně mne mohla „Moderní Revue“ ráci být na omylu, domnívá-li se, že se tu jedná o činnost pověstného, „podporujícího se družstva na děláni si vzájemné slávy ve francii“. Bez mého vědomí uveřejnil pan Hanuš Jelínek noticku o „Závratu“ v „Utenropečen“. Pan Jelínek nezaslňuje výtky učiněné mu „Moderní revui“, které snad je bližší nežli „Lumiér“. Ostatně nedopustil se ničeho jiného, nežli toho, že stručně zaznamenal obsah dramatu a konstatoval úspěch představení. To bylo zcela korrektní. A rovněž bez mého vědomí octl se noticka o „Závratu“ v žurnále „Le Temps“. Autorem jejím je jeden z předních redaktorů „Tempsu“ p. Eugène Lautier, který mi poslal výstřížek svého žurnálu s tímto dopisem: „J'ai eu le grand plaisir de lire, dans un journal étranger, la nouvelle de Votre récent succès. J'en ai pris texte pour rédiger, dans notre chronique des théâtres, une petite note, que je Vous envoie“. Z toho je nade vše patrné, že jsem neměl ani tušení o divadelní notičce „Tempsu“, a že mimořádnou pozornost pařížského žurnálu jsem ničím nezavinil. Proto nehoršete se na mne, autore „Hofních duší“! O činnosti podporujícího se druž-

stva na děláni si vzájemné slávy promluvíme si příště a povíme, jak se to stalo, že nebyl-li p. Karásek dosud nazván českým Ibsenem, že byl již v Evropě představen jako český Mactherluck. Co nevidět vyroste v Shakespeara, neboť od smělého k vznešenému není víc než krok...

V Praze, 16. prosince 1902.

Václav Hlavík.

DIVADLO.

Jubilejní období, jak jsem konstatoval již předešle, zavadlo podnět k reprisám některých původních her, které sluší zaznamenati. Nebudu se obírati zbytečně pretřásanou otázkou, byl-li cyklus připraven či nespřádaný, kdo měl a kdo nemusil být zastoupen, co by bývalo lépe a co nejlépe se hodilo. Stačí, že jsme čtrnáct plných dní poslouchali v divadle práce původní; více, než taková letná revue různých směrů, dob a žánrů naší dramatické tvorby, nebylo, myslím, ani údem. Vlastním slavnostním ozvědním prohráto bylo divadlo ve dnech 18. a 19. listopadu, o představeních „Labaše“ a „Neklanu“. Pro nás je důležitým zejména toto znovuvvedení Zeyerovy tragedie českého knížectví, jehož pověstí a zázky o vnitřním rozvratu pro konmu Samovu a o hasnoucím v něm pohánství zlásky básníka ke krásnému bohatýrskému zpěvu, plnému skvělé nádhery veršové i silné dramatické účinnosti. Bylo lze tolik být vědnu divadlu za vzkříšení tohoto díla pro dnešní repertoár, ale tuhost obecnstva a netrpělivá bezohlednost těch, kteří nemají klie od domu, spáchala, zdá se, opět jeden z těch mnohých břichů na umění, jako u nás již tolikrát nadarmo bylo si stýskáno. Pro velkou básnickou hodnotu „Neklanu“ je škoda, že nevidáme jej častěji na jevišti pro výborné vypravení jeho i pro celkový zdat herecký, s nímž bylo drama mluceno a provedeno. Vzpomínám jen dokonalého Tyra právě Seifertova, Straby paní Sklenářové, Klumby slečny Dostalové, Neklanu páne Radova, p. Zelenského Vlastislava, obou pancev, Zbyslava a Hostvita, sl. Grégovy a p. Červené, a do jistě můj i p. Laudové Svatavě a Kravce p. Sedláčkova. Představení tak zafáclé a na milost a nemilost vydané lhostejnosti a vědomosti — z duše je vám vši té umělecké práce líto. Rozepsal bych se do typké a dlouhé kapitoly, kdybych o tomto stesku, u nás už tolik a stále opěťovaném, se chtěl šířiti. Ale myslím, že druhé Variété by tohle publikum spíše vystavělo a naplnilo, než druhé divadlo.

Ještě před „Neklanem“, hned nazítří po zahájení jubilejního obdobi „Strakonickém dudáckem“ s obvyklou svčestí provedeným, vypravení byli po dlouhé době někobka let znovu „Stroupežnického“ „Naši furianté“. Také jeden takový příjemný večer, v němž vracela se na jeviště výborná divadelní práce, snad nejlepší práce svého autora, a vracela se tím svěží a životná, stejně jímavá a realitou svou stejně působící jako za dob svých puvních večerů. Z celkového slušného provedení jmenovitě sluší vzpomenouti p. Smrby v roli Buška, dědečka-výměnkáře p. Mošnova, páne Sedláčkova vysloužilce a kandidáta pomocenství Bláhy a ovšem znamenitě Kustny p. Hübnerové.

První týden slavnostní přemst nám ještě opravdu výborné představení Vrchlického „Noci na Karlštejně“ a naplnil při odpoledním představení opětně dum při Kvapilově „Princezně Pampelišce“. Druhý týden pak, o který prodloužily se původně ustanovené „jubilejní“ večery, obohatil znovu repertoár krásnou vní a nákladou doby tak mile působivou „Magdalenou Dobromilou Rettigovou“ od M. Juáka. Také reprisa Svobodových směrů života působila skorem dojmem novinky, a prokázala nepopíratelně svoje právo na život, schopnost k němu a trvalou svoji oblibu. Vedle výborné a osvědčené již Boženky p. Kvapilové znamenitou životnou postavu kvartýrské vystavila p. Danzerová; p. Mošna s p. Pstrossovou byli jímavou dvojicí z galerie Svobodových staříků, milých a prostých. Oba studenty vlní dobře stěslníh pánové Zelenský a Matějovský. Pan Steins-

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

1. LEDNA 1903.

ČÍSLO 9. *

JOSEF HOJEČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU „NASH“

Pokrac.

A jak se u něho má, prosím vás, naše hřebíčka?«
»Jako doma, hospodyně, jako doma. Z nejprvka ji Králenec chtěl jen na chov, ale zalíbila se mu a již od něho nepůjde. Nechá si ji na plemeno. Nemějte starosti, je v dobrých rukou. Z počátku se jí arci stýskalo a nebylo ji do žrádla, ale už přivykla, ani by se k vám už neznala.

Bakulka ještě neprozradila, že ví, koho má před sebou.

»A kam pak se vlastně ubíráte?« tázala se.
»Nejspíš někam, kde jste dosud nebyval, že jste si tak špatně rozměřil čas.

Máte pravdu, jdu někam, kde jsem dosud nebyval.«

Šťastnou porízenou.

Zatím se ukázal někdo z menších. Bakulka ho zavolala: »Poď, dojdi do hospody pro džbán piva a zastav se v kovárně, aby si strejček pospíšil, že tu máme hosta.

Poslíček vyplachoval džbán a okouněl. Věděl, že poselství není celé.

»Jdi už, jdi a řekni strejčkovi, že tu máme hosta z daleka.

A budou-li se té strejček ptát, koho, řekni že Králenec z Líkařovy Lhoty,« dodal host.

To slovo znamenalo, že Králenec je dosavadním pozorováním pod strechou Bakulouc spokojen a neváhá ohlásiti se jiněm celé vsi. Nyní to začne vážně.

Bakulka vystrčila poslíčka za dvéře a důrazně mu poručila letět. Na to přiběhla k hostu, postavila se před něj a spráskla ruce: »Pro pána krále, kdo by si to byl pomyslí! Proč pak jste se mi neprořekl dřív, abych si pospíšila s uctou i se vzkazem pro hospodáře? Darujte, Králenče, že jsem k vám byla tak málo pozorna. Nu, náš bude

vyvádět, že jsem Králenec z Líkařovy Lhoty nechala takovou dobu sedět o suchu!

Poslíček vyřídil Bakulovi. Bakula již mnoho dní očekával, že přijde buď Králenec sám, anebo důvěrný jeho posel na podívanou. Již byl netrpěliv, že nikdo nepřichází. Snad si to Králenec nerozmyslí? Nu, jde-li o tak velikou věc, jak o stav manželský, lépe se rozmyslí do oltáře než po oltáři, ale Bakula se v duchu přece mrzí a nejvíce se hojí, doví-li se Tendera, že počítal na mladého Králenec pro Anýžku, nasype mu na hlavu výsměchu jako žhavého popelu. Kdekoli zabílel Tenderu, z daleka tvář jeho pozoroval, nevysmívá-li se již.

Uslýše poselství, Bakula se v duši zaradoval a prvé jeho pomýšlení bylo: »Teď kdyby tu byl Tendera, to bych se naň podíval!«

Ale před lidmi nedal na jevo radost, nýbrž dělal, jakoby se lekl.

»A tohle bude pěkné nadělení!« zvolal. Králenec z Líkařovy Lhoty. To je ten, co jsem mu o netohlém jarmarku prodal hřebec. Snad se nejde zpítit?

Kam pak zpítit! upokojovali ho sousedé.
»Doba zpícné už prošla.«

To Bakula také věděl.

Co jen asi chce? povrhoval hlavou.

Ale když byl několik krokův od kovárny, již nepovrhoval hlavou, ale vysoko hlavu vznesl a jenmu samému se zdálo, že je ho najednou víc do výšky i do šířky.

Kovář nemohl se zdržeti, vztekla perlík odhodil do kouta a zvolal: »Nic nebude z naší vsi! Nejlepší holky i nejlepší koně přes pole dáváte! A kdyby ještě komu, ale do půjďácké země!«

Bakulka dala pár vajíček na rendlíček a do brou večerí hosta počastovala. Bakula seděl s Krá-

lence u stola a božře si zavdávali. Jazyky se jim rozvázaly jako v Netolicích o lítupu. Mnoho si napovírali o všech věcech, jak se hospodaří zde i tam, jaká tam mají pole, jaký dobytek, jaká břemena, mnoho také o lidech. Králenec pozoroval, že Bakula, mluvě o svých známých, umí slovem vyzdvihnouti jejich stín a světlé stránky jejich nezapírá sice, ale osvětluje nedostatečně, tak že se zdají vedlejšími; za to o sobě mluví s velikou úctou, chválí se a všechno své a zkrátka není na světě toho, kdo by se mu vyrovnal. Králenec se nechvástal, o sousedech a známých mluvil pravdivě a spravedlivě, dopřával Bakulovi, že se mu všechno své tak líbí. To není nic špatného, myslil si. Přišli také na Tenderu. Bakula vyprávěl o nem hosti, jaký je houžvička a prášil, co se s ním nazlobí, jak z hněvu nevycházejí, ale jednou do roka že se před obcí smířují.

Králenec pohodil vzdorně hlavou: To zas bych já se nesmířil! Co Králenec, nikomu neschvál neublíží, svárů nevyhledává, ale přijde-li člověk sršatý a ublíží jemu, třeba jen slovem, Králenec mu toho nikdy nezapomene. Tací jsou Králenci a dosud vždycky jen jejich protivníkem bylo litovati, že jsou ve hněvu tak vytrvalí.

Bakula si pomyslel: »Můj nový přítel aspoň se nepřetvaňuje. Zrovna takové slechy o nich jdou, že jsou neústupové a mstiči.

Tak se navzájem zkoumali a po částech poznati dávali i se slabostmi, které tvořily charakternou črtu povah jejich i rodů jejich. K nim se znali jako ku příjmení.

Potom přešli na své rodiny a odtud již bylo zcela nedaleko k Adamovi tam, k Anýžce zde. Oba otcové nešetřili barev, aby své děti nejkrásněji vylíčili. Byly to děti vzorné, poslušné, tiché, pracovitě, spořivé, křemen ze silnice v jejich rukou se proměňuje v zlato.

»Celý já je Adam,« podotkl host, srdce jako z másla, ale jen pokud ho nikdo neurazí nebo neublíží. To-li se mu stane, je s ním těžká porážka, nikdo ho víc neudobří a kdyby to léta trvalo, jednou přece přijde doba, že mu odplatí.

Nad tím se Bakula zamyslel. Měl pochybnost, že by to tak bylo dobře. Snad je přece líp jednou do roka se smířit a třeba znova začít, jen ne léta v sobě nosit hněv. To bych nevydržel, pravi si, to musí být pro člověka náramná tíže. Ale ve společnosti Králenecově a plného džbánu také mu do prsou vstoupila taková statečná tvrdost, jaká je vlastností jeho nových přátel.

»Budu na Tenderu taky tak, umínal si; »už mne s nimi obec nikdy nesmíří, už je mezi námi navždy konec.

Anýžka za tu dobu nejednou se v sednici ukázala. Když po prvé vstoupila, zašeptla: »Ví-

táme vás,« a ztratila se jako duch, dříve nežli si ji Králenec mohl znaleckým okem prohlédnouti. To mu nevadilo, prozatím ještě měl řeči s otcem a nikoli s dívkou.

Když byl čas ku spaní, děvečky přinesly do sednice dvě otepě čisté žitné slámy, hospodyně peřiny a ustlaly hostovi na zem. Na matčinu pobídnutí Anýžka předstoupila před Králenecem, aby mu zula boty.

Host se děkoval, že si poslouží sám, ale již podával nohu dívce.

Mezitím si Anýžku prohlížel. Že je postavy slušné, už dříve si povšiml. Nyní hlavně pozoroval její ruce. Byly bílé a měkké, na hřbetě i dlani plné, s prsty tenkými. Nemile se ho to dotklo. Říkejte si Bakula a Bakulka co říkejte, ty ruce pracovitě nejsou! To jsou ruce pro princeznu a nikoli pro selku, a již dokonce ne pro Králenku z Líkařovy Lhoty. Ale na jevo nedal, co se mu nelíbí. Pět tisíc je pět tisíc – a ruce, kdyby před svatbou zámišové byly, do roka mohou mít mozoly jako na psích tlapkách, zčervenají jako rak a prsty odují jak roubíky.

Já tě dostanu, Bakulo! myslil si Králenec.

Když Anýžka zula Králenci boty, podívala se na své dlaně, byly trochu počerněné. Rozčepýřila prsty rukou a držela je od těla, jakoby nebyly její. Tak zůstala stát, plna rozpaků.

Králenec rozmlouval s hostiteli jakoby nic, ale myslil si: »Neví, co s rukama. Bojí se, aby ji práce rukou nepošpinila, a když přece, neví, co s nima.«

Anýžka byla by tak stála ještě, kdyby jí nebyla pobídla matka: Běž, dceruško, spat, už máš po práci, děťátko.

Anýžka odcházela, ještě ruce od těla držíc. Matka za ní: »Děvečko zlatá, ručky si umyj. Šla, umyla si ruce.

Králenec mezi rozmluvou jen po očku její pohyby stíhal.

»Děvečko jako květ,« myslil si, »ale robotná není.

Anýžka si nabrala z kamnovce vlažné vody, umyla si ruce, utřela si je zástěrou a šla blíž k světlu, aby si je prohlédla.

Za rok, bude-li v tom vůle boží, nebudeš si takhle ruce prohlížeti,« myslil si Králenec, »budeš mít jiné starosti.

Anýžka zvolna odcházela ze sednice.

Neodcházej ještě, matka za ní, »dříve se s námi rozluč. Že uleháme, víme, vstaneme-li, nevíme.«

»Dej vám Pán bůh dobrou noc, tatínku s maminkou,« vydechla Anýžka.

Dej to Pán bůh, tobě taky dej dobrou noc.«

Pokrač.



Z NEJMLADŠÍ ČESKÉ POESIE.

QUIDO MARIA VYSKOČIL

PROVERBE K AIDĚ.

Jdou v duši sny — cizinci s hlady záhadným
plodí noci probdělých na přídích ztichlých lodí,
sny výkřiku, když v mlhách slunce s mořem plodí
jas zlatých myšlének tisíce nády svými

Od břehu dalek píseň života sem zpívá
o klínu svatě ženy hedvábném a stinném,
jež chorá srdce léčí mladých posu vínem,
jež v duši žár a v srdce radost žítí vlévá . . .

Noc kuřící kolem s deskou temně mramorovou,
kde písmem hvězd jsou všechna tajemství tmy vyta,
noc tajemná jak vůně z uren nerozlítá,
jak vlny kouzlo, když v ní vlasy mrtvých plovou

A zrak libá mě snem štěstí blouznivým a skvělým
v duši oddaně zářící žití stínem,
jež chorá srdce léčí mladých jasu vínem,
otu vzkvetlých dotekem i tělem zružovělým.

Pak odchází . . . Dech moře plachty rozechvívá,
do očí bijí paprsky — hvězd kouzlo hasne —
Má láska byla snem, to chápu nyní jasně,
tma v duši a kol se tak slavně rozodnívá . . .



FRAŠA ŠRÁMEK:

NA VYSVĚTLENOU.

A bych vrátil se . . . Ty ovšem nevíš. Ano
V mé dvéře jiná bije malá píseň,
a chrtý jiné dámy moje srdce roztrháno,
ty marně čekáš v křižovatkách cest
A trpíš . . . Dobrá, V tom je logika.
Mně ani zub teď nebolí,
Je nejlip zavolatí strážníka,
Tak podle puchnout . . . umí kdokoli.

Proklít mne můžeš. Má to ještě jakous cenu.
A užij hodně dramatickou formuli
Já Tvoji kletbu modlitbami nezaženu,
mé ruce zas se k jiné ženě v prosbách sepnuly
Jdu přes Tě živou. Přes mrtvou bych taky doved jít
A jiné pomstí Tě: je blízko hodina.
Dnes mohla jsi už radost mstivou mít
mé srdce dneska nový hlad svůj proklíná.

*

Je chrtý jiné dámy srdce moje roztrháno
a jiným hlasem jiná zmije hovoří.
A na svém těle jiných nehtu mívám stopy ráno,
sen nových Amerik mne dráždí v zámoří
Já sedm dní a nocí hladelovím:
zla pro mě rudí jabka v pekle natrhá,
A zradí mne a přelže hlasem medovým.
Kdes kohout poprvé už ironicky kokrhá.

Mám novou paní zas . . . A sloužím věrně,
Jsem trouser její, dvorní blázen — nevím sám
Snad dá mne oběsit jednou na lucerně:
buh odpust vitošivým komtessám
Je krev má zlatě zabněllá jak rum,
po mnoha allotních umím ještě slzeti.
Já duši nemoh' ukrást ještě jejímu atum —
a kohout kokrhá už po třetí

BÍDA KRVE.

Obzory jsou zaměřeny
barvou zlou,
A já plácnu pro dvě ženy
touhou prohranou.

Tak se někdy vztekla zachra
loupežit.
Tady leží mřcha dravce
Nebyl nikdy syt.

Zima nám už nezaplatí
účet červenový,
Bída krve začla frvati
z našich podkrovi

Obzory jsou zaměřeny
barvou zlou

Pro dvě ženy. Pro dvě ženy
Už víc nepůjdu . . .



FR. GEINER

Z HLUBIN.

A přijde den a ruže vonět budou A přijde den a luh se zazelená. A přijde den a žár se mladým lidem
těže a omamně. Zpěv zazní do ticha. rozleje po lících.
Nad duší pustou, vypráblou a chudou A země jako roztožená žena A panny touhou rozrušeným klidem
zapláče touha mrtí smyslně zavzdychá. zapláče v ložnicích.

A přijde den a ruže zavonějí . . . v kterou poušť světa se svou beznadějí
— Pověz mi, srdce mé, se smutni skryjeme ?



KARL DOSTAL

PÍSEŇ.

Stesk tichý srdce jal Jen v dálce nad vodou A v tichém oddechu
melancholickém snění — zrak bludiček se čerí máš země smutně vzdychá:
kraj tmí se v šerou dál a těžké vlně jdou Skloň hlavu do mechu
a nikde světla není. a zvolna hasnou v šetí. a vypláče se tu zticha!



R. J. KRONBAUER:

BLAHOSLAVENÁ ZVĚŘ.

Do uzounkého, klenutého lokálu malostranské plzeňské restaurace vešel mohutný muž, široko rozložený a zdravím kypící. Byl to venkovan a soudě podle úboru lesník. Patrně sem docházel častěji, poněvadž někteří hosté vítali ho srdečně a hlasitě jako starého známého. Nově příchozí byl u sklepníků dobře zapsán — všichni ho obskakovali a obsluhovali s protivnou devótní podlízavostí, kterou Nimrod sice sebevědomě přijímal, ale zdánlivě ignoroval. Hřmotně se posadil, zammul ruce, pozdravoval na všechny strany, odpověděl na několik otázek a zámyslně si nevšímal sklepníka, jenž stál stranou vzprámen jako svíčka a čekal na rozkazy velkomožného pána. Seděl jsem stranou a pozoroval každé jeho hnutí. Už jsem věděl, kdo to je. Se všech stran se na něho volalo »pane lesníste« a všichni mu prokazovali onu zvláštní úctu, kterou lidé daňivají ty, od nichž tu a tam něco požadují. (Dověděl jsem se potom z hovoru, že si pánové za protékání ceny objednávají občas zvěř.)

Lesmistr byl hromotluk zevnějškem i chováním. Domýšlivě mluvil a pycha z něho zrovna kapala. S knížetem páncem prý zrovna mluvil . . . poklepal mu na rameno a řekl mu: »Lieber Hausmann . . . jsem s tebou úplně spokojen.« »To bude našeho direktora a zejména jeho paničku nepatrně mrzet,« poznamenal pan lesmistr a při tom si zammul ruce, naplnil ústa, přimhouřil oči a blaženě se usmíval.

Vypadal v tu chvíli zrovna odporně. Pánové se jeden po druhém stěhovali k jeho stolu, pan lesmistr objednal velikou plechovku sardinek a

poručil sklepníkovi, aby s ní obešel všechny pány u stolu.

»Přílož . . . pořádně přílož,« poroučel pan lesmistr . . . »moje polena byste tu potřebovali. Věříte-li, že máme u nás pořád přes dvacet stupňů Celsia? Hrome . . . to je zima . . . (Pan lesmistr vytáhl tašku na doutníky, velikou jako harmonika a napěchovanou, div nepraskla. Podával pánům doutníky se sebevědomým úsměvem. Jeden človíček u jeho stolu vzal si najednou dvě trabuka a řekl: »děkuju kapitálně«.) To je, pánové, pohroma, však jsem také k vůli tomu byl u knížete pána. Taková zima, pánové, převrací všechny rozpočty na ruby.

»Právě jsme o tom hovořili,« ozval se kdosi ze společnosti . . . tady v Praze se přece jenom lidé probíjous. Ale co si počnou na venku . . . v těch chajdách musí lidé pomrznout jako vrabci . . .«

»I co vás to napadá,« neomaleným hlasem se rozkřikl pan lesmistr . . . »nemáte ani ponětí o tom, co našinec při takové nepohodě s tou bandou pokusí. Vy si o nás myslíte, že v těch našich myslivnách v zimě nic jiného neděláme, než že si topíme a že hrajeme z dlouhé chvíle mariáš. Od té chvíle, co uhodily tyhle hrozné mrazy, jsme pořád na nohou a na stráž. Kdybychom lesů nehlídali, ta čeládka by nám je roznesla a rozkradla. Spráskáme je, když je dopadneme, pozavírat je dáme a přece nám to není nic platné. Kradou ve dne, kradou večer, kradou v noci a do lesa táhnou v celých procesích jako do ohrady. Z té žebroty nikdo si za krejcar paliva nekoupí a nač by také kupoval, myslí si takový halama . . . od čeho jsou tady

panské lesy, v nichž je dříví tolik, že by se za sto let nespálo. Krmelec, lapačky, sklopce, ko-rejtky, ploty... všechno zuřelo a kusa dřeva nikde nezástalo. Četníky jsem na to upozornil, ale nic naplat... co tomu řeknete, povim-li vám, že mně ze dvora starý holubník ukradli? Za to jsme si tuhle na jednom chlapíkovi schladili záhu... pořád nařikal, že mu doma nohy omrzly... teď se aspoň ohřeje...

Pan lesmistr se potouchle usmíval.

Patrně se za to dostal do kriminálu, zvolal kdosi se smíchem.

Tam teprve přijde... teď se ohřívá v nemocnici, řekl pan lesmistr a při tom se chechtal, až se mu oči zalézaly.

Pánové, kteří za řeči si velikou plechovku sardinek podávali z ruky do ruky, smáli se tomuto výkladu jako nejpodatnějšímu vtipu.

Pan lesmistr objednal několik lahví vína. Pánové jako na povel vzali svoje sklenice do rukou a dopíjeli pivo.

Vzpomínali jsme na vás, pane lesmistře, řekl človíček, jenž za tu chvíli, co se společnost hlasitě bavila, několikrát prohodil svoje oblíbené „děkuju kapitálně“... že budete mít velikou trampotu se zvěří...

Tvář páně lesmistrova najednou zvažněla a sesmutnila.

Pánové... to je zrovna k pláči. Leccos pamatuju, ale takovýchle pohromy jsem ještě nezažil. Vysoká až na dvorečky do vesnic zabíhá. Nedávno nám utloukli krásny kus. Myslil jsem, že mne mrtvice raní, když jsem se o tom dověděl. Bylo pozdě... nedalo se nic dělat. Dvačet... dvaadvacet... až čtyřadvacet stupňů... pánové... jenom si představte, co to je za hrůzu a co to je za katastrofu. Tuhle jsem viděl, jak vrány padaly v houfu do sněhu. Letěly dolů jako střelené. Neděláme nic jiného, než že připravujeme pro zvěř potravu. Vejce na tvrdo rozsekáváme a pro vysokou jadrnější krmivo chystáme a přec je to všechno málo. To je vám teď podivná na mou myšlívku... tady je kukurice, tuhle sešrotovaný oves, tamhle rozmačkané kaštany nebo žaludy, drobátko posolené, brambory, jetel, boruvčí, kůra, jeřabiny, řepka olejka, pro bažanty pšenice a ječmen, pro zajíce mlato ze skladoven, smíšené s ovsem, rozkrájená řípa, odpadky zeleniny, vařené brambory. Je to bída, pánové, velká bída... snih vysoko napadl, je těžký a slehlý a zvěř se nemůže k ničemu dostat a prohrabat. Zjistil jsem, pánové, hroznou a neuvěřitelnou surovost... jindy jsme museli chránit krmivo před vranami, sojkami a strakami tím, že jsme je přikrývali senem, ale letos se příživují a krmivo kradou lidé. A nemyslete si, že kradou jenom seno z krmeleců... klasy sbírají a nač přijdou, shrabou a seberou. Knížeti

pánu jsem si stěžoval, upozorňoval jsem na to, jak nám strašně vydání vzroste, poslouchal, poslouchal, hlavou pokyvoval na termometri se podíval a řekl: „čtrnáct stupňů... u vás nahore bude jistě přes dvačet...“

Co tím chtěl kníže pán říci, co si vůbec při tom myslel, nemohu se dopídit. Inu... má toho také plnou hlavu. To byste, pánové, nevěřili, co pohltí takové přikrmování peněz. A nemyslete si, že jsem všechno už vypočítal. Letos v létě – to poznamenávám jen tak mimochodem... nedovolil jsem správci k vůli bažantům, již zrovna hnízili, aby dal sekat pšenici. Byl jí pořádný lán – tak asi na čtyřicet měř – pan správce stěžoval si u direktoria, telegrafoval do Prahy, já se ovšem energicky ohradil a prosadil jsem svou. To mělo ovšem za následek, že když potom pšenici posekali a svezli do stohu, že tam dali jenom slámu a zrní zůstalo na poli. Každý náš bažant stojí nás, pánové, ročně několik zlatek... (Pánové spínali ruce divili se, zasli, oči ke stropu upírali, a při tom statečně popíjeli páně lesmistrovo víno.) Na kus vysoké musím denně počítati půl litru kukurice, asi po litru kaštanův a ovsu a do toho musíme přimíchat lžici fosforečného vápna pícního a dubovou kůru, na jemninký prášek roztlučené. Jo... jo... pánové nemají o tom všem, když si pochutnávají na zvěřině, ani ponětí. To je nějaká starost... to je, pánové, s tím sháněnicí a piplanice! Tak na příklad uvedu jen to, že se musí i na to pamatovat, co jde zvěři obzvlášť k duhu a co jí dobře svědčí ve směru zdravotnickém. Zajici, jak pánům jistě známo, trpí velice cizopasnky a snadno podléhají nákaze a proto musíme seno a to jenom podzimní, poněvadž je dusíkem bohatší, v pekárně připravovat, abychom ušáčky proti nákazám ohrnili. Krmivo nesmí býti výhradně suché a musí se promísiti s krmivem šfavnatějším, musí se přidávat seno omočené v solné vodě, aby zvěř dobře trávila, led se musí prosekávat, aby měla k vodě přístup... a sta a sta jiných věcí musíme dělat, na tisíce maličkostí pamatovat, aby naše honbisté k čemu vypadalo a bylo nám ke cti i k užtku.

Pan lesmistr se rozjařoval víc a víc, mluvil, všichni ho pozorně poslouchali, na stole stála už celá armáda vyprázdněných lahví. Pozoroval jsem, že výklady páně lesmistrový posluchače znamenitě baví.

Dvě... tři hodiny minuly a pan lesmistr pořád vykládal a nové a nové detaily o tom, jak se musí na ubohou zvěř za tuhých mrazů pamtovat, vypravoval... Na lidi si při tom nikdo ani nevzděchl... leda, že se pokržovali, když pan lesmistr vypravoval, jak ta žebrá po pláni lačně lítá a zmrzlé vrány vyhledává.

„Blahoslavená zvěř – napadlo mně...“



SOUMRAKY.

I

Vecerní stíny plazily se z houstin parku a usedaly nehybně pod stromy s korunami podzimně přebarvenými. Vítr, když byl po celý den proháněl těžké mraky po obloze, tichnul zvolna a vyčkávavě, jakoby pátral, kam se mu pojednou rozuteklý. Jen tu a tam pohnul ještě větví, nebo zaskřípal rezavou korouhvičkou na kulaté, nevysoké věži.

V prvním poschodí záměcku komorník s dlouhými licousy s nehybně vlidnou tváří starého diplomata zavíral okna s obřadnou pečlivostí. Oranžově žlutý reflex západu oživil na okamžik sivou pleť jeho tváře a rukou.

Dole v koridore ozvaly se kroky.

Jsi to ty, Vincenci? ozval se neklidný, kovově zvučný hlas.

Starý sluha, třeba že nemohl vidět své velitelky, nábožně se uklonil.

K službám, paní hraběnko, odpověděl s pokorou ve hlase.

»Vyhleďni na silnici, nejede ještě?

»Ne... nejede... dívám se... vidím až k lesu... ne, nejede.

Dej tedy pozor! Jak uvidíš, že přijíždí, hned mi to oznam!

Zvolna sestupovala po širokých schodech. Postava její přibíhla a nevysoká bez umělé gracie, jež jí nadobro unikla v dlouholeté vesnické samotě, ale dosud pružná a velitelsky vzpřímená poddávala se náhlému spádu netrpělivosti a dlouhého očekávání. Všecka černá se svou nepřipravenou pleť dokonale brunety, s havraním vlásem tvrdým a nepodajným, tak že zvětšoval nepřirozeně její prostý účes ve starých, černých sergeových šatech, jež neodložila od smrti svého přítele malíře Pavla Hrona, hraběnka Sabina se nesla šerem parku jako temný stín. Tři malí pudlici, bělouci jako v mléce vykoupání, rozběhli se za ní chřestíce drobnými rolničkami.

Park měl ostře zvlněnou polohu okolních chudých polí, z nichž sestával statek hraběním. Na hoře, kde nejzazší jeho části obepínaly staré zdi, rozestupovala se puda ve dva nestejně svahy. Na nižším, terasovitě upraveném stál jednopatrový zámek s kulatou tupou věží, velice již chatrnou, s prolomenou, mnohokrát spravovanou střechou, podobnou sovímu hnízdu, kdežto vyšší svahy malebně osázené skupinami cizokrajných stromů a křovin nesl na svém vrcholku prostý, břizový altánek, rovněž již velice chatrný, s dalekou výhlídkou do kraje. Adole, pod svahem rozkládala se velká, smaragdově zelená plocha s kulatým

basínem ohrazená skleníky a malým domečkem zahradníka, porostlým divokým vínem. S koberecových záhonů rozhozených po krátkém aksamitovém pažitě zářily tam dosud ohnivé květy begonií a svítivě žluté obruby pyrethra. Šplouchání basinu, chřestění zahradních kovek a veselé, šťastné hlasy zaznívaly odtamtud.

Hraběnka zaměřila se svou starostí opačným směrem. Nad zvětralou, mechy pokrytou zdí klonily se koruny prastarých stromů, slité v jedinou pevnou klenbu podobnou obrovským náspům. Zelení trávníku vymřela v jejich věčném stíně a šterk na cestách byl zelený jako ve studni. Dávná intimita pojila paní k těmto stromům a k těmto cestám. Nebylo snad jediného mezi nimi, k němuž by v mládí nebyla přišla vyplakati svůj žal, své pokoreni a svůj smutek. Ale tomu už je dávno! Nicméně lne dosud ke svým starým, mlčenlivým přátelům rozumná a ztišená, znalá života, bez nároků a smělých snů vydechuje své starosti do jejich mohutných nížce svěšených kštic, a časem sevře dlaněmi svou černou hlavu, říkajíc resignovaně: »Ano, takový je život.« Rozumějí si navzájem.

Časem naslouchá jejich důvěrnému šepotu, jejich teskným, pohřebním hymnám i divokým, burácivým revoltám, zná tklivé melodie osamělých pozdních hodin i tvrdé mlčení dlouhých, únavných, zoufale mrtvých tišin. Ano... ano, svědčí jim naslouchajíc, takový je život.

Přivezli ji sem náhle provdanou, přímo z ústavu, osmnáctiletou, vesele důvěřivou, mocně prodchnutou vděčností k »obětavému« poručníkovi, starému mrzutému to pánovi, jenž spěchal se sňatkem, jen aby se jí zbavil. Za její věno kompil tento stateček, vyhledáv jí za ženicha starého hraběte, jež revmatism a snad i jiné věci vyháněly ze svazku armády. Bylo jí řečeno, že tento sňatek je pro ni vlastně výhodou a vyznamenáním, neboť rod jejího ženicha byl starší a vznešenější než její. O svatbě ozdobili ji starodávným dědičným šperkem jeho rodiny a vzbudili v ní dojem bohatství a moci. Brzy po svatbě ukázalo se, že poručník se špatně informoval, neboť muž její neměl jmění, a pense jeho byla zadržena věřiteli. Ale to bylo pro ni tou dobou věcí vedlejší.

První doby jejího manželství s tímto vyžilým, zhýralým mužem byly jí nesnesitelnou trýzní a mukou. Nevzdávala se za něho z lásky, a byla ostatně velice naivní. Po celý život budou jí provázeti osklivé, hrozně vidiny vzpomínek na první doby jejího manželství.

Po čtyři roky snášela tento bidný život moci sugescí onoho banálního vychování, jež ji naučilo poslouchati slepě a trpěti mlčky. Ale volný

vzduch života ovíval ji víc a více. Počínala chápat nepoznané dosud stránky života a světlé právo odvahy. Zanevřela na svého poručníka a pohrdla náhle areopagem starých tetek, jež nad ní bděly. Kdežto dříve zavírala usilovně oči před tím co ji děsilo a uráželo, otevřela je nyní pozorně a při první neopatrnosti svého chotě (zastihla jej ve své ložnici s panskou, jež ustýlala její postel) vztyčila svou vzpurnou, černou hlavu a vyhnala jej na vždy ze svých komnat.

Stýkala se s ním toliko u stolu a bylo jí takto líp. Její dosavadní život připadal jí jako ošklivý, hrozný sen a v mladém jejím srdci trásla se jiskřička naděje, že po tomto odvrhnutí podvodu a klamu, jehož obětí se stala, čeká ještě život se svými dary a radostmi. Jen když spatřila před sebou své dvě dcerušky, procítala ze svého blouznění o štěstí, a říkala si trpce a udiveně:

•To jsou moje děti!

Ale jmění její svěřené rukám manželovým ztenčovalo se rapidně. Nezbyvalo, než odkázati ho na vlastní kasu a převzítí řízení statku do svých rukou. Bylo to trapné a bolestně ponižující. Aby docílila finanční rovnováhy, musili nyní žítí velice skromně a chudě. Komorná přešívala její staré šaty na děti a stůl jejich býval tak chudě vystrojen, že pozbyli veškerých návštěv. Život byl jí nyní pustým, jednotvárným vězením, z něhož nebylo vysvobození. V trýznivých tužbách nepokojně, mladé krve ohlížela se, kde by urvala skoupému osudu kus radosti a svěžího štěstí, jež bylo výsadou jejího věku. Ale nikde ničeho nespátřila, zdálo se, že tato jednotvárná, prostá cesta nevládnou písařinou vede celým životem až ke hrobu.

Prožila takto dalších šest roků prázdných a mrtvolně tichých, jak plynou jen v ústraní a chudobě. A když viděla před sebou vzrůstající povinnosti ke svým dcerám, život zdál se jí krutým břemenem.

Jednou v létě potkali dole ve vsi malíře s mapou pod pažďím, jenž přešel cestu, aby jí pohlédl do tváře. I ona si ho povysímla. Měl příjemnou, bledou tvář a krotké šivé oči.

Pak potkali se ještě několikrát a zraky jejich setkavše se, nechtěly se odloučiti. Byla však přesvědčena, že pro ženu jejího stavu nemůže tento neznámý malíř znamenati ničeho a zapomínala naň nejbližší chvíli.

Jednou viděla ho z okna, jak od rána pracoval ve stínu lesa; upíraje pohledy k malé chatě na pasece pod rozervaným, skalnatým svahem, v jehož kolmých plochách balvanů hladce přibílených spádem vod hrál jas a stín. Pracoval tak horlivě, že ani jednou nepohlédl k jejím oknům. Teprve později, když už poněkud v práci ustával, jakoby zemřel rozhlédl se pozorněji vůkol a

zdálo se, že teprve nyní spatřil zámek. Poposel několik kroků, jako přitahován neznámou silou, opět se vrátil k svému plátnu, ale jeho pohledy na starou chatu na pasece byly stále kratší a roztržitější. Pojednou složil své věci, posadil k nim hocha a odcházel.

Za nedlouho ohlasoval ji sluha malíře Pavla Hrona, jenž přišel složit paní hraběnce svou poklonu.

Byla pobouřena touto smělostí. Takové tedy umí dělat poklony ten umazaný barvičkář?!

Poručila, aby byl uveden do cizinských pokojů a vzkázala, že ho očekává za hodinu.

Pavel porozuměl.

Okamžik váhal, ale pak dal si donést ze vsi jeden ze svých tlumoků, vytáhl z něho salonní oblek a přistrojil se, jak právě bylo lze.

Ale když po chvíli vstupoval do salonu zjevně stisněn svojí příhodou, hraběnka cítila, že mu ukrýdčila a litovala v duchu své příkrosti.

A nežli uplynulo čtvrt hodiny, zatoužila neústupně přiblížit se tomuto neznámému, bledému hochu po cestách jemu vlastních: žádala, aby ji učil malovat.

Ale Pavel váhal. Nebyl dosud hotov sám se sebou. Jsa chud byl často nucen oddati se práci, jež mu sice zjednala jistý příjem, ale ničeho neznamovala pro vývoj jeho talentu. Teprve nedávno podařilo se mu prodati několik obrazů, tak že byl konečně s to vypravit se na cestu do ciziny. Ale než uplynula další čtvrt hodina, ubohý malíř jat zvláštním kouzlem její temné zralé krásy, počínal kolísati. Bránil se, bojoval v duchu, ale na konec doznal, že tato civilisovaná šlechtická cikánka je nejhorší ze všech cikánek, jež kdy očarovala muže. Jakkoliv ho nezrazovala, podrobil se její vůli a odložil na neurčito cestu, po níž tak dlouho vzdychal a jež měla být žádoucí posilou jeho talentu, příslibiv, že ji bude učit malovat.

Hrabě tehdy ještě žil, ale Sabina se na něj neohlížela.

Pavel přistěhoval se do zámku a tak malovali spolu patnáct roků, než došlo konečně k vytoužené cestě do ciziny.

Po tu dobu však nebyl příživníkem své přítelkyně. Jeho příjmy nebyly velké, ale jeho potřeby byly tím skromnější; u hraběnky bylo tomu naopak. Ale přece obohatili se navzájem. Břímě denních starostí bylo oběma lehčí, když se o ně rozdělili. Ale celkem Sabina získala víc. Nový, svěží vzduch vproudil s mladým umělcem do jejího smutného, otráveného života, jež žila po boku otupělého, starého kavalery. A opuštěný tulák-umělec těšil se z toho, že našel ženu a domov.

Pak zemřel hrabě a dcery její dospěly.

Pokrač



JAK KARLÍČEK STONAL.

Z KNÍHY „PSYCHO-
LOGICKÉ POVIDKY“

Polrač

Ano, ten stromček musel tak závatně závidět těm velkým, oblačeně vysokým a rozložitým jedlům, které vozili za more do cizích krajín, k podivným nějakým světelným slavnostem, o nichž mu vypravovaly vrabci. A nyní už je Karlíček tak plně zabrán do pohádky, celá jeho duše je v jejím ději, opředena všecí její atmosférou a všemožnými fantasiemi, že nesleduje ani hlas matčin, zapomíná, že je pohádka čtená, kým je čtena, žije jí a v ní — jeho tělo, jeho hlava leží na polstáři s přimhouřenýma očima neuvědomujíc si ani pokoj, ani postel, ani navečer . . .

Malá jedle doroste, je jako ostatní, krásná, útlá a uskehtilá; jednoho zimního dne konečně dočká se té slasti, že přijdou dřevaři pro ni a skáci ji. Karlíčkovi se ale zdálo, že i ta bolest pod sekýrou musila mít v sobě jistou zvláštní slast novosti a přechodu v ráj budoucnosti, ač o tom v pohádce zmínka nebyla — a pak už ji vezou v cizí daleké kraje po moři, daleko od lesnatého domova, plného švitoru ptáků, rozpustilosti zajíců, veselí vánku a slunce.

A přivezou ji do cizího města a tu ji vystrojují zlatými ořechy, zlatými cukrátky s třásněmi, světlý v pokoji, kde je ona, je tak světlý, tak slavný!

Jak to musilo být krásné! sní si Karlíček. Má všechnu rozčarovanou duši obrazem pokoje, kde je světlý, kde voní jedle a smějí se cizí lidské hlasy — v daleké cizině . . .

Okny padá zimavý, tmavý přisvit prosincového večera, kde to mrzne a liči a podivně se rozléhá . . .

Ale pak zhasnou pomalu svíce z očarovaneho stromku, za nějaký čas očesají i jeho ozdoby tma zašumí prázným, cizím pokojem. A nyní nastanou pusté dny a noci pro jedli, vzpomíná, že venku je mráz a nevlidno v cizím, vzdáleném kraji, vzdáleném od jeho domova, kde láskovalo slunce a šepotaly družky a skotačil domácí přítel zajíc.

Až teprve po case přištrachalo se tise, jen poklepem a pošustem několik myšek, které zabavily jedli. Vypravovala jim za to o svém mládí, o své několikaminutové slávě a nějakou pohádku.

Tu Karlíček pocíť místo s jedli cítit s malými myškami. Vžil se do jejich krásného světa a dobrodružného života, kdy za noci chodí místnostmi, sklepy, pudami — šuškájí v malých houbkách, vždy společná rodina baví se tmou a mňháním malých předmětů pod postelími, dížemi, v děrách, kde je tak útulně. Protahující se všude, susť, tlapají jako zloději, baví se vzájemným smyslem pro dobrodružství a pestrostí příhod, dojmů z pokojů, předmětů, situací . . .

Karlíček se cíť jednou z takových myšek s jiskřivými očkami, dychtiv vcházet v nové a

nové místnosti, pod nový a nový nábytek, v nové a nové skuliny, vidět nové a nové předměty, zažít stále nové příhody, překonávat nebezpečí, dýchat ve volnosti tmy, šepotat v šeru, slyšet nová a nová dobrodružství, stále nové historky. Být jednou z těchto drobných myšek, jimž se jedné dobrodružné noci při společně vycházce na lup dostalo tohoto nového štěstí, že našly úkryt pod velkým stromem příšlým z ciziny, který jim vypravoval mnohé věci, které ještě neslyšely z cizích krajín a potom ještě pohádku! Karlíček si představil takový pokoj za zimní noci, kdy to studeně profukuje od oken, v koutech, chvílemi to jemně zahučí ve vystydých kamnech, v jejich popelníku je popela už jen na dně, v ohništi se netopí a po stěnách tak sladce velmi tmavého jich výklenku chytá se a šustí prach a pavučí. Každý předmět dotknutý je slyšet, jak se ozývá z dřimoty . . . Ach, já si pospávám — to je příjemné v té tmě a v mém okolí . . .« z venku je slyšet vítr, jak rozpráví s roletami o útulném pobytu mezi okny a za okny v pokoji . . . A v tomto pokoji mezi ostatními stojí či sedí pod stromkem myška, sotva dýchajíc a šumíc svým lichotným ocáskem, v posvátné radosti z noční tmy a ticha, chvěje se jí závatně sladkou tremou kůže a sladký mráz běží jí tlapkami — a ona ještě v tom šeru poslouchá pohádku, všecí zde duchem nepřítomná, okouzlená atmosférou i příhodou noční pohádky! Jak je šťastné takové mládí, sní si Karlíček; takové útulné okamžiky na místě té myšky prožít!

A jen jako něco monotonně odehrávaného, jen s polovičním smyslem skutečnosti poslouchá už ostatní děj ke konci se chýlící pohádky, myslí stále jen na ty večery shromažďujících se myši pod vánočním stromkem, vidí v myslí nějaké v šeru sotva znatelné špižírny, představuje si šuškájící myši, tlapkající, provlékající se skulinami, cítí jejich radost z prorozkošené dobrodružstvím noci — —

Maminka ustala ve čtení — a pokojem zavládlo náhlé ticho. Ze starozitných, černých hodin bylo slyšet jednotvárně odměřené, silné tikání. Zšerilo se už silně a od oken mihajících se v stínech snášel se teskně dojímající soumrak na periny, pelesti a noční stolek jako chmurné, v stínech přecházející křídlo zvláštního ptáka neurčitelných rozměrů. Tvář maminičinu viděl Karlíček neurčitě, kontury nepřírozně jasné v rysech a tazích šerem rozmazaných. Vše sesmutnělo před nějakou chvílí. Čtyřrohé předměty, zdálo se, že se hledí uplatnit jen tím, že vystrkují své rohy:

My máme rohy, tady je máme — tady jsme tady . . .

Všechno se nesrozumitelně rozšeptalo kolem postele a kolem Karlíčka. Z dále, z venku bylo slyšet nejasné divné, úzkostlivé pískání – jakoby hovořilo o něčem, co vidí jen ono samo, venku, kde Karlíček nevěděl, co se teď děje. Musilo tam být velmi zamlklo a vzduch ostře rozlétlý a světlo nepřírozně jasné v šereni, kazící oči a působící nevysvětlitelně a silně na nervy.

Bylo přes šestou hodinu. Karlíček si lehce odkáshal a trochu unaveně si shrnul kadeře s čela, které počínalo být trochu horečné k večeru. Zdlálo se mu, že se mu stýská. Natáhl ruce k mamince

a když se k němu ochotně naklonila, přitáhl ji na sebe vsecek žádostí hoře a křečovitě ji políbil.

Ah, bylo tak příjemné navečer zde! Srdce tálo v neurčitých touhách jako sám pokoj a vše zde v neurčitých konturách.

Nebylo ani teskný, ani horečno, ani sladko, ani nejisto – a přec něco ze všeho toho určitě. Maminka se zeptala: Kdy chceš večerjet, Karlíčku?

Ještě teď ne, leží se mu tak příjemně. A osnovy pavouků nocí houstly a šuměly jako tajemná a příšerná práce.

Pokrač.



FEUILLETON.

DR. LUDOŠ JERÁBEK: PRAŽSKÉ POHLEDY. Studie k většímu dílu o Praze.

II. Fürstenberská zahrada.

Nade vše úchvatný, s mým neporovnatelný je pohled na vysoký, prudce stoupající, stupňovitý klín zahrady, mezi palácem hr. Palfyho a domem Kofovcovským, a sice od nevelké kašny malého dvorku, za nízkým, ale vkusným jednopatrovým domkem zahradním. Dvojité schody vedou tu ke vzdušnému altánu, jehož široká a směla kamenná klenba, rozepnutá nad čtyřmi stíhlými, přímo filigránními sloupky, neobyčejně jemného profilování, tvoří tu úzký a nevelký, avšak výsoký povabný rámeček pohledu nevysvětlitelně krásný. Hlubokým stínem sněží a větvi prevíslých křovin před námi, jako biblický zebřík Jakubův pne se a zvedá příkré schodiště, jehož nádherným je zakončením trojhlávná, bohatě zdobená barokní loggia, korunovaná nádhernou baldachrou. Je plna zajímavých, stáří omšelých, silně zvětralých soch, sytých sedého tónu, jenž tak znale odrazí se od tmavě zelení různověrné vegetace kolem bující.

A pohádkový přímo tu pohled, když první snůl pokrýl tisíce větví a snůtky husté spleti neprostupných křovin a stromů starého parku a třesutý mráz jnovatkou nadechnul staré zděvo vetchých staveb zahradních, plných bizarních výstupků, hlubokých, tmavých se kontu a dávno zaslých ozdób, jež v bělostném hávu světlých blyští a trpyti se nyní tisícovými odlesky nádherných tónů duhového spektra.

Tu zdá se nám, že oeth jsme se v době dětských svých snů.

V začarované pohádce, v stříbrném lese, ve výsokém zámku, plném jasu a oslnujícího trpytu –

A mimoděk ohlížíme se kol, když zjeví se nám v lesknoucí se hustině parku činný zjev, bájný princezny v lesklém stříbrném šatě, s krystalovým proutkem v ruce, jež kyne nám a volá nás ve svůj pohádkový svět...

A zatím to jen sýkorky, jež plaše kol nás tu honitím přeletí a studený vítr, jenž chvilu do blyštícího se jimi zalehne, sypane na nás krystalový prach tisícových, sotva viditelných sněhových vloček, svítících a sířících zlatem odlesku přehavě zápalajících slunce. Avšak všechna ta krásna nádherná staletá zahrada hne tu a upadá.

Smělé architektury, glorietty a loggie hrozí sesutím, vásy a sošky dávno již pokrývá mech a v zpuchřelém omítku mráz tu haráší.

Nádherný to obraz majestátní, avšak dávno zaslý krásy, že nikdo by nevěřil, že nachází se v parku jednoho z předních kavaliérů tohoto království.

III. Lobkovická zahrada.

Na konci úzké uličky Špinkovy překvapí nás obrovský rozměry svými přímo majestátní, celou jižní stranu značného prostřanství zaujímající Lobkovická paláce. Mohutná rustika, obrovský portál, bohatá, mocně vyvinutá fašada obou a i velkolepé jeho rozměry jsou opravdu důstojný sídla knížecího, jednoho z nejstarších a také ode vždy nejelastenečtějších rodu království Českého. A ještě nádhernější je jeho rozlehlá zahrada. Přímý geniálně založena, pečlivě pěstována, jest jednou z předních znamenitostí královské naší Prahy. Přístup do zahrady té na požadání u vřátného vždy jest volný, zvláště cizincem a do Prahy přichozím. Ohromným průjezdem opravdu velkolepých rozměrů, vstupujeme tedy do vysoké sloupové dvorany, vyplňující úplně vnitřek nádherného centrálního pavilónu dvorního traktu výstavního paláce. Z několika stran vedou sem vysoké dvře, z nichž dvoje hraničí na prostranné vestibuly obou skvostných schodišť paláce. Směrem ku nedávké zahradě, dvorana otevřena a třem vysokými oblouky, velkého rozjetí otevírá se nám úchvatný prospekt na jednu z nejkrásnějších snad zahrad z Prahy, stupňovitě nad palácem, k temenu petřinským se pnoucí. A i celkový pohled na rozlehlou zahradu, již od samého vchodu nepopsatelně je krásný, ba přímo theatrálně efektivní. V ose průjezdu, v rámu vysokých sloupů prostranné dvorany černá se nádherná kovaná mříž branky zahradní, vykrášené vysokými skupinami gigantu, poobahé nymfy unášeje. A mezerami hojně porostlé mříže zahradní prosvítá k nám pestrábarvá skupina vysokých palm, obklopených komontovitými cianami a koláreem pestře barvitých květů. Opodál, směrem od obou vycnělých křídel paláce, příkré vzhůru, k výši perspektivického bodu, již tvoří skupina staletých tisu, vysoko na bráňové zelené stráni, sbíhá se z obou stran nádherná zelená kulissa vysokých stromů. Je to zahrada pohled vzácně krásy, jakýchž u nás pomálo.

A v prvé třetině výsoké efektního tohoto průzoru, na povýšené přímé horizontální cestě, v nevelkém bassinu šplouná a hučí vodotrysk, jenž nemálo oživuje úchvatnou scenerii tu. Od něho krásný pohled aleji pečlivě stříhaných javorů dál, skrze širokou mříž do hloubi sousední Schönbornovy zahrady a ještě úchvatnější na milhavou silhouettní kanonie Strahovské, černé se výsující ve světlém tonu zeleném rámu ztepilých, v dále perspektivicky se sbíhajících stromů.

A ještě zajímavější než celý ten umělý park se všemi jeho květinovým koberci, stříhanými stromy i pečlivě pěstovanými cestami jest jižní partie, nyní prudce stoupajícího, divokého sádu, zvláště tam, kde neproniknutelná často houšť lesních stromů kryje strmé úpady a skalnaté doliny petřinských stráni. V lesní houšti té z jara

chleboce, se s nimi ještě vykvétají, plno tu bílých a žlutých, se žlutými okololedky a hnědými dýmky, žlutých plůtek a modrých podlések prouhajících luhem, vonky z oměho petíklče.

A na azším pak záoutí divociny té, u samé již zdi stromů schodůk vicholů Pettina a Rozhledné vedoucích, části nad Příbikovou zahradou zjev v Praze nejzřetelnější — cele skupiny obrovitých jedlých kaštanů, rozkládají tu mohutné větve a tmavozelené zpeřené listy své nad nižšími kormami ostatní lesa houštiny. I ovoce nádherných těch, zde přímo bujících stromů vždy tu dozrává a v poledním podzimu hojně tu nalezneš ostnatých jeho plodů ostýchavě k zemi sražených.

A ze zapomenutých a zastičených koutů lesní té tršiny, krivoláka, příkrá stezka zavedla nás na malý palouček obklopený ze dvou stran stěnou vysokých stromů a v pravo pak rozvalenou zdi sousední zahrady. Za ním bujně maliní a ještě dále stinný svěstkový sad, z jehož rozložitých větvíků vidíme na nás vyhlíží prohnutá, stářím oměšlá, šmadelová střecha malého, v stínu zeleně úplně skrytého stavení, z něhož k nám doléhá přímo poseklý štekoť dvou hlídačích psů, kvokání slepic a vrkání holubů v přístřešku nad chlívkem. Když pak projdeme zahradou a mineme prostý, stářím prolehlý plot, octneme se na malém dvorku neveliké, ale útulné chaloupky. Tu zdá se nám, že jsme daleko, daleko za Prubou, v místě a dobře známé nám vesměci, na samém kraji lesa, ve stinném sadu u dobrých, prostosrdečných venkovských lidí a nikoliv jen několik málo minut od hluku a víru velkého, životem kypícího města.

Příkré spadající pešina vede nás nyní odtud opět podél zdi Příbikovy zahrady a pak dále znovu do houštin hojně porostlých strání divoké té části rozlehlého parku, po jehož svahu opatně nyní sestupujeme. Po několika stu krocích nížeji již za rohem sousední zahrady, jsme opět nad malou dolinou, z níž spleti větví hustých korm sadů ní k nám rázovitě, rovněž šindelem kvítá mansardová střecha, malého barokního zámčku. Tot knížecí správceovství v skryté tišíně parku, jako kouzelný zámek v pohádce. Jíz také prošli jsme starými, rozvalenými, chřovíky schody, zapuštěným v příkrm břehu výšiny až k malému dřevěnému plotu. Prošelše pak nevelkým loubím výněčného středního traktu zámčku, octneme se v divoké květinové, ne právě příliš pečlivě pěstěné zahradě. Ohromné terče žlutých slunceníc nachové pruty slzu, pestré kokardy starodávných jirinek, modré přílby šalamounku, bílé pyvety a zinnie, rudý mák a scabiosy, vše to bez všelikého ladu a skladu v divoké avšak bující a bujně směsí zdobí ploty zapomenuté té zahrady.

A kol do kola květinové té zahrady hluboký stín prastarého jablonového sadu. Široké, nasledě zelené kormy starých jabloní, plně zrajejích, v zlatém slunci rdějích se, stávnatého ovoce, sklíní tu prevíslé větve své k vysokým travinám svěží, vzrůným stíny vlnké a chladné lumy. Malá, z piken sbíhá besídka a rozpadlá, zdobená kdys klenutá studánka v polososeutém zděném plotu na pokraji strání, místu tomu vysoce malebnou jsou ozdobou. A z prostředí zeleného přítmí rozlehlého sadu zvábí zrak náš k sobě oslnujícím jasně a zářem opfěného sem slunce prozářené malá mytina, na níž shlíní se a vyzrává skupina obrovitých bílých a sytě oranžových, hřibolatých dým, vionbených chlůvků, zeleně namodralými listy.

A ještě dříve zdálo se nám, že jsme kdes daleko na zapomenuté venkovské samotě, tož nyní míníme, že cesta zavedla nás do malého barokního zámčku, jakých nemáme máloch v rozložitých statcích českého západu, obklopeného malou květinou zahradou a sadem starých a nových dřevů u nás esně ze starých, dobrých časů.

Jak pak to kontrast, když po několika málo krocích sestupuje opět do rozlůch, pětice střížených cest pěstovaných v celopádu z metech, kde nádherná salla

terence karvatickami, vnitr freskami a typickou oblažkovou mozaikou zdobená, a za ní rozlehlé skleníky obkličující západní, reprezentativní křídlo pláláce, sepnuté obrubou nejnádhernějších, květinových koberců. Zde i bohatá bibliotéka knížecí našla důstojný útulek svůj. Vysoké skleněné dvře s mistrovsky kovanou mříží dovolují nahlednouti nám v její taje, jež kryjí jednu z nejbohatších sbírek soukromých.

LITERATURA.

K. H. Hilari: Komediantské motivy. Nákl. Moderního života.

Celá rada nových adeptů českého Parnassu, z nichž bohužel žádný nevyhovuje požadavkům uměleckým. Skoro všem dá se vytýkati totéž: nedostatek tvůrčí i reprodukční síly, lání vnmání uměleckých představ, nedostatečná síla výrazu atd.

Tak v podstatě kniha p. Hilariova skrývá v sobě dobrotnou myšlenku; maska komedianta, se vším tím, co symbolisuje v životní perspektivě, je jistě něco sverchované zajímavého a umělecké povahy, ale její pojem musí být rozvinutější a všechny jeho složky musí být v uměleové reprodukci uplatněny. Zde sarkasm p. autorův zaniká ve smíchu, v příliš sesíleném dojmu veselosti (míváte až dojem kupletu). Vážný základ, těžká půda, z níž to improvizované bláznovství vyrostlo, má již sama sebou vyplývati z celku, kdežto zde jest tento komentující živel násilně vpraven. To působí trapně, právě tak jako jistá jednotvárnost a opakování se myšlenek, svědčící o tom, že p. autor nedovedl dosti čerpati z toho silného pramene, jakým je pro umělec ironisující a sarkastická maska komedianta. Také forma není vždy korektní — a k dost banálním patřím knihy dnuží se i stejné banální titulní list, za který by se žádný venkovský cirkus nemusel stydět.

Karolina Světlá: Romanetta z Ještěda I. Sebraných spisů díl XVII. Nákladem J. Otty.

Knha obsahuje dvě práce »U sedmi javorů« a »V Hlozinách« (tato byla otiskána r. 1887 v »Kabinetní knihovně). Platí o těch dvou pracích skoro všechno to, co již o Světlé bylo napsáno. Motto z Micheleta odvodňuje jasně snahu autoremu, která vězí v tom, že vybírá svoji látku mezi prostým lidem, podrobuje její studiu zevněmu a snaží se státí na dnešní úrovni těch, jímž se zabývá. Odtud vysvětlíme si v prvé povídce dávku pověrvosti, jejíž nádech ani v druhé neschází. Prvá povídka jest věrnějším obrazem svojí doby, jí dodává více ceny historism, kdežto druhá má intenzivnější snahu po morálním základu, tedy snahu edukativní. Jest v ní vložen princip povahové dědičnosti, nad kterým vítězí síla morálky, ne však její vnitřní samostatná síla, nýbrž její prestige, její předestínace vítězství. Tím pak nabývá děj sice méně přesnosti a konstruktivní správnosti, ale úmkenem toho samého fakta nabývá rázu lidovosti, a kniha stává se vzdělávací a přístupnou pro nejširší vrstvy.

Božena Viková-Kunětická: Švýcarské sceneire. Praha. Nákladem P. Šmáčka.

Paří autorka zasáhla do oboru, který u nás byl docela zanedbáván. Mnoho se již napsalo o tom, že cestopisy a průvodce měly by být psány formou trochu uměleckou, kterou by se vyvýšily nad úroveň nezbytých Baedekrů. A zde máme prvý pokus v tom směru. Paří Viková-Kunětická vybrala svoje nejsilnější dojmy z cesty do Švýcarska a uložila je do několika kapitol. Orientační fakta jsou tam jen ta nejnntnější, nikde netají se sklancí v očekávání. Naopak, všude je snaha zachytili nejsilnější senace, hlavně přírodní a reprodukati je co nejplastičtější. Odtud nadšený lyrismus deskupci plný obrazu, jež snaží se býtí co nejpřilehavější.

šími, plný exclamationí a nespoutaného nadivu, lyrismus, který nejsilněji podává kapitola týkající se na př. partie Aarské a Interlaken. A totéž nadšení při pozorování života na př. v Bernu, bez ohledu na nějaké nepatrné pamětihodnosti nebo kostely a pod.; pozorování račové povahy, života proudícího v té vzdálené nám koně, v jeho nejzajímavějších detailech — to je druhý bod autorčiny pozornosti. Knize schází ovšem ještě dosti k tomu, aby byla takovým cestopisem, jaký si představujeme — ale ňvažme, že jest první knihou svého druhu a že snad v budoucnosti povstanou díla, která podají nám úplně zadostiučinění při cestách, snad i pokud se týče naší malé domácí turistiky. JEAN ROWAŤSKI

VYSTAVA SPOLKU VYTVARNÝCH UMĚLCŮ »MANES«

Mnoho se píše a psalo, zvláště dnes, o Alešovi, a přece zdá se, že dosud nebylo pochopeno všude, proč jest stavěn na tak význačné místo v českém malířství. Jedni cenili v něm toliko folkloristu, druzí šli dále a ve jménu modernosti snažili se dokázat, že individualnost jeho tvorby záleží hlavně v technice. A v tom smyslu jsou psány i časové referáty listů o výstavě kreseb Alešových, která přec podává výrazně celé dílo mistrovo, poskytuje možnost pochopiti duši umělce v celém jejím rozsahu. A tu vidíme, že ačkoli obor tvorby Alešovy zastává stále na jednom poli, je přec význačný svoji rozmanitostí. Na výstavě jsou jeho drobné ilustrace národních písní a pohádek, postavy z takřka mytické historie českého národu, z jeho heroických epoch, veliké allegorie, čerpané v historii; skizzy vojenské, atd. V nich všech je Aleš takřka kulturně historickým malířem, podává ze vnitř i vnější život určitých epoch.

Tak jeho národní písně vystihují v celém dosahu etnickou duši lidu, jiné kresby jakoby kouzlem minulosti ozařují dobu obrození; naše představy o velikosti národních hrdinů jsou takřka spersonifikovány v těch robustních postavách husitských hejtmanů a postav sv. Václava, podobná velkmu symbolu vzdálených ideálů, je zachycením národních snů. Tak od nejkonkrétnějších představ až k tomu čistě duchovému, nevěstnému nebo symbolisujícímu — všude zachytil Aleš náš život. A v této kulturní a historické obsáhlosti je jedna z hlavních příčin, proč je Aleš považován za nejčestějšího a nejrázovitějšího malíře.

Ale má ještě jiný, širší význam. V jeho sgrafitech ožil středověk, jeho dedikační listy z knih obnovily kouzlo středověkých dřevorytů, imosantních právě tak jako rozkošných, a nevím, kdo by si při pohledu na ně nevzpomněl na Waltra Crana. A též středověk přináší jeho Madonny nebo sv. Jiri, obrazy to více náboženské a symbolické hloubky. Veliký zájem na vojenských detailech všech dob a pečlivé studium kraje atd. jsou stejně významnými činiteli ve tvorbě Alešově. Není anachronismu v jeho díle, jak po stránce ideové, tak i formální. Jednoduchá technika, kterou se Aleš drží k velkým mistrům Lukášovi Cranachovi a Albrechtu Dürerovi, má proti těmto převahu v ovládnutí linií, již dává ohlednost, měkkost a výraznost. Německí secessionisté, chtěje pracovat podobnou technikou, docílili děl uměleckých, ale bizarních; naproti nim vysoko stojí Aleš se svým obsáhlým kreslením postav, tak jednoduchým a přec v detailech do hloubky zasahujícím. A že vývoj jeho není dosud ukončen, toho neklamnou známkou jest cyklus »Živly«. Význam této výstavy jest snad značnější než jiných našich výstav, neboť ji bylo nám možno viděti celou tvorbu umělce a pochopiti její obsáhlou, její historické moment a krásné zachycení minula moderními technickými prostředky.

*

Jako se nám stalo cizí umění blížší výstavou francouzských impressionistů, tak otvírá se našemu umě-

leckmu nazírání nové pole výstavou francouzské grafiky. Začínáme chápat, že k umění není třeba vždy velkých pomalovaných plátn; že inspirace, jež působí okamžikem, bystře rychle zachycena, dává vznik dílu působivým mocnou impressií. Tak vytvořeny byly elegantní Pařížanky leptu Hellenových, apia tinta Manuela Robbea, pracovaná jemnou a zářivou technikou, břítký esprit Renouardův; pak jest tu trochu groteskní a trochu neurčitý Stenlé, primitivní široce působící Boutet de Moncel, Raffaldi, zobrazující umělecké epizody, talíka jen fragmenty, plně deklátivního puvadu, a nevyslovující vše, co chtěly říci, Cohn s ponurými dřevoryty, pln těžké atmosféry, atd. Technická manýra reproduktivní nejrozmanitějšího způsobu, od barevného leptu až ku dřevorytu podřadila se umělcově myšlence a dosti snadno dá se poznati, proč ten který způsob byl volen. Jest v těch sedmdesáti číslech výstavy tolik kouzla, tolik variant stejných myšlenek a různých postřehů, tolik oblastí moderního umění, že zasneme nad jeho vnitřní složitostí i nad množstvím tak různých prostředků, jimiž působí.

*

Nemenšího významu je výstava Antonína Hudečka, která seznamuje nás s náladým a snaživým umělcem, jest pravdou, že jeho umění nemá na sobě žádnou známku čistě domácí pudy, neboť Hudeček jest především krajinářem-impressionistou, který pracuje určitými a bezpečnými prostředky. Taková skoro teoretická vize zračí se v jeho obrazech, zdá se, jakoby zobrazené krajiny byly v nitru ještě jiné povahy než se jeví ve skutečnosti; jest něco okultního ve způsobu, kterým je přenesá na plátno. Místem barvy jest především tento umělec; zná nesčetné množství všech odstínů, ovládá je v jeho tajemné spoutlosti s náladou celku. Dovede slumit i ty nejvíce křičící tóny, dovede malými pramci pracovativně plasticke a suggestivně. Vezmete celou radu jakoby básnických improvizací na moře, kde jen barvami mluví, pláče a usmívá se celá duše, vyslovuje velikost a krásu. Nebo zadíváte se na tmu, v zpívajícím tichu tonoucí obrazy šňokých rolí; v nich jednotlivou melancholií vložil tvůrce serénní smutek podzimu se záplavou jeho shasínajících barev, a zde jsou obrazy »Na poli« a »Na pastvě« jistě velice cennými výtvoři. Zde také asimuloval svoje figurální výtvoři té rozličné melancholií barev a světla — a to jest druhá přednost jeho umění.

Hudeček jest totiž také mistrem světla; má kouzlo exquzitivního slumění, dává ve všech vnitřní život do svých světelných obrazů; jeho užívání světla spočívá v tom, že dovede manipulovati malými plochami světelnými, jež vhodně umstuje a sdužuje. Jude tímto způsobem zharmonisoval všechny ten smutek podzimu, se šerým klid večerní v krajně, ovládnutí úplně světelnou povahu jak večera tak i podzimního dne. Jen několik málo jasných prací naleznete mezi jeho obrazy. Lde k melancholií připomíná se zářivá záplava mírného světla, a tam zdá se přibližovati k Raduskému. Jest tohoto druhu na př. »Ves na podzim« nebo »Okrajování řepy«, plně živého, sytého světla, kde k úspěšnému pokusu figurální malby pojí se smělá kombinace barev a světla. V těch dvou živlech, barev a světla, spočívá možnost Hudečkovy tvorby, která slibuje ještě tak mnoho v budoucnosti. R.

DIVADLO.

Kde je cinoherní obecnost? Nejednou jst v minulých dnech tuhle otázku slyšeli se všech stran. Premiera Zorillova španělského dramatu Don Juan Tenorio zelnla trochu hladinu až netečně klidnou, respectve poloprázdne hlediště při tomto významném a divadelně silném díle básnickém.

Ale nevím, bude-li z toho všeho více, nežli trocha toho potištného novinového papíru. Naše nevycho-

vané občanstvo bude svou studnou a pohodlnou povrchovostí i dále ubíjet každé umělecké dílo, vše jemnější, vše hlubší a vše nevědřejší než jeho polovzdělaný vkus snese, a referenti občas budou vždy stejně a vždy máne slosky vplétat do svých referátů, vtipné a i teskné a i rochočné, jak to dá temperament anebo příležitost. A přece není posledním vinníkem na té přímo urážlivé nevšímavosti širokého publika oproti dramatickému uměleckému dílu tisk. Divadlo samo může vychovávat, jen tuze pozvolna, a tam, kde léta vkus kazilo, je práce tím nejnepříjemnější, ohledy kassovními, jež u žádného divadla podezřívány býti nesmějí, ještě více ztěžena. Tím hůře, je-li v té práci jen ledabytle tiskem podporováno, jen nahodile. U nás žurnály omezi se většinou jen na suchý, střížvý referát po představení, často až příliš stručný, studený a leckdy nezábavný, na referát příliš opčný o osobní dispozice referentovy, což ovšem není výtkou, jen námitkou. U nás, myslím, nutno je, aby na té želané výchově tak nepřístupného tělesa, jakým je divadelní občanstvo, společně s divadlem pracoval i tisk, především nejzpůsobilejší k tomu denní tisk, čas od času důkladnějším věcným upozorňováním na umělecké kvality té které dramatické práce, jde-li právě o takové nějaké cenné dílo, jakými jsou na příklad věci Shakespeareovy, nebo jakým byl jen v poslední době Revisor, Měšťáci, Neklan a teď Don Juan Tenorio. Kritika a každý referát vůbec ani nemůže býti ničím jiným, než výsledkem osobního nahlížení a přemýšlení o uměleckém díle, a nemá ani býti. Ale tam, kde jde o soustavnou přípravu občanstva pro vnímání básnické práce, nutno němu více, než je referát, nutno pracovati již předem. Mezitím, ať se snaží se tu pomoci, ale to je málo. Uznání referent denního listu snad by tu mohl mnoho přispěti. A pak, myslím, i při referátu o kuse a o jeho provedení nutno mít určitě stanovisko vyšší, do jisté míry méně subjektivní, či jak bych se lépe vyjádřil. Dramatickou práci nutno posuzovati z ní samé, nevymýšleti si a nevkładati do ní jiných prací, než jsou dány, zkoumati chtění a potence, cesty a cíle autora a práce samotné, a nenatahovati to vše podle míry vlastní záliby či dle neúprosnosti určitého uměleckého dogmatu. Je to náhled, který právě se stanoviska onoho vyššího principu umění tlačil se mi často již do péra, a který konečně tím, že neovládá, myslím, všeobecně, působí i ne zcela příznivě na přesné a jasné vyspívání uměleckého vkusu a nahlížení občanstva.

Vzpomínám toho právě při Zorillově dramatu, protože mohu k tomu připojit stejný svůj náhled o nahlížení na výkon herecký. Eten nutno, tuším, posuzovati z něho samotna. Není, myslím, správné říci, jaký výkon jsem čekal, ale posouditi to, co mně herec vytvořil. Mluví o výkonu o postavách, na nichž je skutečně umělecky pracováno. Pímu Vojanovi bylo již jednou ukřivčeno, při „Makbuthu“, když se od něho žádal určitý výkon, který si přinesl posuzovatel do divadla sám ve svých představách, výkon dle určité kategorie, a když to, co umělec vložil do své postavy, jako cosi jiného, nebylo omezeno. Nemuselo býti akceptováno, ale zkoumáno mělo býti a váženo alespoň. Není přece lhostejno, když slatčená vchází umělecká práce dnů a měsíců je povlečně odbytá shovívavým pokynem hlasy, ale slhnaným pokračovním tamen. A tak nutno snad i při posuzování postavy vytvořené hercem-umělcem zkoumati body a duši té postavy a potom teprve srovnati ji s tím, jak básník uvažoval vlastní duše.

Není přece tím smysl referenta ubrati svým posudku na cenné ani byt i namnohoune vzbuzečným zdáním jednodušečnosti či dokonce klidu. Je také zcela pochopí-

telné, že při velkých postavách studuje někdy referent výkon herce při několika představeních, nežli podá o něm veřejnosti svůj úsudek, veřejnosti, která nannozce teprve na to slovo referentovo čeká. A to by mělo snad býti pravidlem.

Dokoně

REKUE.

»Národní Listy« přinesly zprávu o skandálním článku pařížské »La Revue« o české literatuře. Vyjímáme z ní:

Některé časopisy francouzské vsimají si nejen českých věcí i politických, ale věnují občas i pozornost kulturním záležitostem českým. Tato pozornost je nám velice lícotivá. Je důkazem, že pronikáme již za hranice. Bohužel, podobné zprávy často nevyplývají z vlastního názoru a poznání dotyčných žurnálů a bývají čerpány zprávcem našich, sestavovány dle informací dodaných některými našimi lidmi, kteří mají cíle styky mezinárodní. A tu se mnohdy dočteme v zahraničních časopisech neobyčejných věcí o české literatuře, které jsou i nám novými. Taková revue — obvyčejně to bývá nějaký excentrický a obskurní list, vydávaný v Paříži pro export do ciziny — poněkuje nás ve svém pojednání o české literatuře, že máme velkého románpisce Jiřího Karáského, velkého kritika Arnošta Procházku, velkého dramatického spisovatele Karla Kamínka, vedle nichž podobné genry literární pěstují i jacísi autoři jménem Vichlický, Jirásek, Mrštík, Šlejhar, F. X. Svoboda a t. d. Víte hned, odkud vítr věje do Francie. Naši podnikaví mořmíši, kterých nikdo z nás nezná a nečte, zaopatřují si uznání ciziny. Podobný výrobek francouzské informace o české literatuře octl se právě v našich rukou. Je to článk »Česká literatura v r. 1902«, otisknutý v pařížské »La Revue«. Nesvědomitá slátanina ta je podepsána jménem Ch. Lesneura. Zdá se, že autor byl mystifikován, aneb že si s ním zažertoval někdo z našich výtečníků, který chtěl udat v pařížské revui své sympatie a zejména své antipatie! V článku Ch. Lesneura, bemžícím se nespávanostmi, čteme o moderní literatuře české velmi zábavné podrobnosti. Francouzští čtenáři ovšem nechápuou počitek těchto kratochvilných skládání o české literatuře, jim by bylo jedno, i kdyby »La Revue« napsala, že Václav Bámboš je nejlepším historickým románpiscem českým, jako jejich čteme ani bránci nehne objev p. Lesneura, že Karáškova »Gotická duše« se dá porovnávat s Maeterlinckem!

Článek »La Revue«, nadepsaný »La littérature tchèque en 1902«, je snůskou nesmyslů, napsaných ignorantem, jež z Prahy kdosi informoval zlomyslně a nepoctivě.

Užasný příklad bezduchosti a idiotství tohoto výkvetu pařížsko-pařížské informace podává věta, v níž p. Ch. Lesneur mluví jedním dechem o »živé intelligenci« Stulcové a o lyrické osobnosti Nerudové. V takovém tónu je psán celý článek.

V kapitole o románu nezmiňuje se vůbec o »Milenkách« Svobodových, o pracích bratří Mrštíku, Šlejhara, Raise, ačkoli obšírně píše o knize bohémských historiků »Lah« od Hilberta, o »Kině« Kronbauerové, o »Gotické duši«, jež vyšla již před r. 1902. V dramatu objevuje famózní p. Lesneur, že dosud nebyl nahrazen Bozděch, zesnulý před 12 lety, jehož Král Attila našel kdysi velký oblas, ačkoli autor jen napodoboval proceduru Senbovny. Z celé české poesie za rok 1902 nezmiňuje se Ch. Lesneur nežli o Machanovi, Vichlickém a Sovovi a o Therových »Výpravách k já«, jež vyšly asi před dvěma roky. Vůbec celý článek Lesneurův činí dojem nejpaušálního a mystifikace.

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta K 240, na půl léta K 480, na celý rok K 960. Poštou: na čtvrt léta K 250, na půl léta K 500, na celý rok K 1000. — Sešitové vydání o dvou číslech vychází při každém druhém vydání čísla. Cena sešitu 60 hal. — Knižní vydání »Lumina« vychází i celým rokem (celým rokem s každým sešitem) Lumina a předplácí i oddělele ročně pouze K 300. — Jinak stojí sešit 24 hal. — Půlští původních prací se vyhrazuje. — Dupa y administrací »Lumina« budíž udělovány: časopis »Lumina«, Praha, Karlova nemeš 2. 34 — Listy přijímáme jen frankované. Rukopisy nevracíme. — Lumina vychází 1. 10. a 20. dne každého měsíce.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

10. LEDNA 1903.

* ČÍSLO 10. *

ALFONS BRESKA:

STARÝ SAD.

Toť starý sad, ježž zlatí slunce lesky,
zde není záhonu a není stezky,
vše haší květy, tráva, mech a býlí,
staleté stromy, jež se starším chýlí,
v chomáči květu černé větve sklání.
Co všude kupolí a bílých hání,
se sněti snět se v zářné klenby snoubí,
v sněhové arkády a vonná loubí,
nad květem květ a sněti snět se věží,
z nich myriady drobných lístku sněží.
Vše, co se plazí mezi trávou stonky,
úponky rostlin, různých sclačen zvonky,
do výše stoupá, v korunách se třáčí,
a se sněti se znovu v trávu klácí
jak voní dešť a květin vodopádý.

A travou táhnou květu dlouhé řady,
fiálky modré, drobné tulpány
z plamenu červenků a zlata tkány,
sněženky, hořce, sněžné anemony,
narcissy bílé, rudé, žluté zvonky,
se tísní v zástupech a slaví sjezdy,
květ vedle květu, hvězda vedle hvězdy.

Nad květy mňhají se sterá křídla,
purpurní motýli a modrá šidla,

zelené krovky brouku v slunci plaji,
počtí tíží včel se stvoły ohýbají
a na květech se zlaté vosy sluní,
zmámeny slunce snem a květů voní.

Jak bílý oblak pluje vůně sady,
vše pučí, bují, zvučí, zpívá tady,
jásají ptáci v šerých sněti tap
a skrytí v trávě cvičení cvrkají
po celý den, až shasnou slunce jasy
a s šerem všechny umlkají hlasy.

Tu zahradou se zdvihne větru vání,
zčelenců stromu koruny se sklání,
kvetoucí sněti ve větru se níží,
jak bílá vlna se to sadem blíží,
od stromu k stromu větru van se šíří,
ve vzduchu květu myriady víří,
jak bílá bouř, jak sněhu vánice,
a mech i tráva v bílou pláň se mění.

Motýli větrem z květu vyplašení
jak bílý oblak výše k nebi letí
nad rozvichlené koruny a sněti,
v tom náhle vítr jejich roje schvátí
a přes zahradni zeď se v dáh tratí ...



JIRÍ SUMÍN:

SOUMLAKY.

Pokrač.

Starší Avelina, velmi nehezka a ctižádostivá, probouzela často v Sabině zvláštní pocit bolesti a studu nad tím, že je matkou tak nesympatického děvčete. Měla mužský, nad míru dlouhý obličej s vysedlou bradou, malý ohnutý nos se širokými otvory a vysoké, skoro čtyřhranné čelo. Postavy byla hubené, ale neformné a kostnaté.

Při tom byla daleka ušlechtilé skromnosti a útlocitu, jenž zdobívá často dívky přírodou skoupě obdařené. Předčasně dospělá vystupovala vždy okázale s pyšnou samolibostí krasavice, šatic se s hledaným nevkušem, jen aby se lišila od výslovných městek, tak že se zdálo, jakoby uměle zvyšovala svoji ošklivost. Všudy prodrala se

do popelce, stále jí bylo plný dům, ve všem měla první i poslední slovo. Měla plynnou, ale nebezpečnou výmluvnost společensky rutinizované damy, jež dovedla každou chvíli uštknouti. Často rozládla takto nejen nahodile sdruženou společnost, ale i nejuzáší rodinný kruh. Sabíně zdálo se, jakoby to maska tváře manželovy provázela kletbou její vdovský život.

Ulehčilo jí, když příbuzní naši deční ženicha, polského šlechtice, jenž jako místodržitelský úředník vzal si Avdinu s vyhlídkou mocné protekce, protínající přímocárně daleké okliky kariéry.

Mladší dcera Dominika nepodobala se v ničem své sestře. Zaleknutá nevкусem její usurpované povýšenosti, zdála se něčeho nevědět o své kráse a svých přednostech. Tvář její zdědila částečně jemně, měkce tvořené tahy matčiny, avšak její skvěle bílá pleť, nádherný, zlatohnědý vlas a zejména oči, temně modré, hluboké oči ve stínu dlouhých černých řas, s výrazem sladké minulé něhy světlé, stíraly veškerou podobnost s matkou. Její štíhlá, průměrná postava neměla živosti mládí. Jakási vypočtená odměřenost určující předem každý pohyb stejně vzdálena dřevěné ceremoničnosti jako vynucené gymnasy ovládala ji, připomínajíc živoucí sen vdechnutý duši mrtelce ve tvrdý khl mramoru. Odívala se prostě, s rafinovaným výběrem a nikdy se nelícila. Pouze svému nádhernému vlasu věnovala velkou péči, přiváděje k plné platnosti jeho oslňující bohatství a krásu, již střežila vypočítavě, bystrostí své ženské hlavy, jako poklad, jímž lze uplatit a překonat hrabivost hrdkou, jako talisman, pomocí jehož lze z chudého koutka rodného hnízda dobývatí světa. Vzor, k němuž na krivolakých stezkách mladosti obrátila oči, byl starý, velice konservativně vysoustruhovaný ideál osvědčených, šlechtických ústavů, netknutý časem a ověšený kostumy historických postav královen a svetic s tradicemi tendence přibarvenými, vztyčený na piedestalu neměnné, ryzí, ženské etnosti líkavě dostupném nejskromnější z nich.

Hlubka povahy a síla vůle svědčily, že Dominika byla by s to proměnit tento sen ctihodných hlav v maso a kosti. Byla zbožná, chodíc denně do kostela s těžkou, černou modlitební knihou v hedvábném pouzdře, podobnou brevíru jeptisek. Její vroucnost byla hluboká a opravdová, prýštila z vděčnosti za to, že Bůh, jak se jí zdálo, velmi krásně zařídil tento svět. Dovedla se zdíti štrnmonou za cenu nejvyššího sebezapření a toužila nikoli bez vypočítavosti zachovávat se cistou a nedotknutou zřravým dechem vášně, ale neposlušně horké srdce uvedlo ji záhy ve matek. V šestnáctém roce zamilovala se do krásného přítele Pavlova, milře Rokyty a bojující lidskou silou proti této vášni, jež jí dělila a pokorovala, propadla noci a rozstěnila se tesknou po jeho odjezdu.

Za dvě léta po tomto prvním dobrodružství srdce vyskytl se nápadník, jenž nevrušil v nejmenším jejího citu, ale polnul bouřlivě hlubinami její cizádosti. Lesk bohatství a rodu rázem ji oslnil. Objevití se v oněch skvělých, do té chvíle nedostižných kruzích, o nichž snila tak dlouho svůj pohádkově luzný, vonný sen, objevití se tam konečně jako mladá, krásná žena starého, mocného pána, jenž snaží se uhádnouti předem každé její přání, zdálo se jí úkolem závidění hodným. Už přepych, jaký rozvíjel sestárý velmož, kdykoli dlel v sousedství na svém panství a jenž i často sáhal honosivě do očí vlastníkům malého statečku s nejhorší půdou, rozpaloval hlavu chudé šlechtice.

Co věděla o něm bližšího, dovedlo jen zvýšení její chladnou úctu. Byl velmi zbožný, ne však tichou sebezapomněnlivou pokorou křesťana, nýbrž onou slavnostní okázalostí, jež vztyčuje velitelsky prapor vlastního přesvědčení s bojovným a hroživým posunem, připomínajícím fanatiky z doby protireformace. Mniši a preláti byli stálými jeho soudrahy a hostmi. Jakoby chtěl odškodniti církev katolickou za všechny rány a ústrky, jež jí zasazovala nová doba, zval nejvíce členy řádů z Rakouska vyhoštěných, francouzské církevní hodnostáře, jichž prebendy zrušila vláda, přispíval na udržování historických, opuštěných katedrál v zemích protestantských posiluje tam katolictví, jak jen bylo lze, a neopomínaje v čele katolických spolků, jichž mocným protektorem byl, odevzdati v Římě osobně petrský halét. Politikou se sice nezabýval, neměně byl bezohledným stranníkem odnímaje výživu i výdělek, kdykoliv se někdo, na něm závislý, opovážil opustiti jeho prapor. Náležel jednomu z nejpřednějších rodů tak zvané české historické šlechty, jichž generace tyčí se nad proudem národního života jako černá vyprahlá pohorí, vysílající všechny své prameny do cizích vod, a s jejichž sterilních strání, jakoby chtěly upozorniti na sebe, že tu ještě jsou a že třeba počítati s nimi, spadne jen tu a tam neplodný balvan do proudu života, jenž zašumí, vzepře se, vzkypí a omílá balvan, nebo ho na místě zdrtí a odnese.

Zevnějšek jeho byl imposantní a sympatický, ale bylo v něm něco nevyjadřitelně charakteristického, příznačně blízkého jeho vnitřnímu životu. Byl vysoký, hubený, ale mohutně založené postavy s velkou masivní hlavou a velikou pleší na temeně, podobnou mnišské tonsuře. Tvář měl vyzáblou, vrásčitou, jakoby předčasně sestárlou s řídícím ryšavým, jedva znatelným vousem, zapadlýma bodavýma očima a hekticky rudými skvrnami na lících. Jakýsi mrzutý, nervosní nepokoj, jenž za kulisami elegantního světa propukal mnohdy v krutou, mstivou, svévolnou pánovitost, byl příznačným rysem jeho povahy.

Bylo patrné, že tento mrzutý, samolibý pán nedá se strlmouti k žádně z oněch početilostí, jakých jsou schopni zamilovaní mužové v pozd-

ních letech, když je opojí svěží krása mladé ženy. Zamilován vlastně ani nebyl. Jsa bezdětný, ovdověl před rokem a netajil se tím, že se žení proto, aby zůstavil potomstvo. Že odpustil Sabině jejího malíře a její náboženskou vlažnost, stalo se proto jen, že bylo dřív s matematickou přesností zjištěno, že je Dominika nejkrásnější mladou šlechticnou, již ruky mohl dosáti.

Sabině nezamlouvalo se toto spojení. Ale uvažujíc, že by dcera její stejně trpěla uraženou rodovou pýchou po boku milovaného muže původu občanského, jako bude jistě trpět nedostatkem lásky po boku starého hraběte, nemajíc v moci dáti jí obě, nezrazovala ji, když se byla dobrovolně rozhodla.

Jen že ještě před svatbou vzniklo prudké napětí mezi Sabinou a nadčným zetěm. Hrabě zjistil totiž ku svému nelicnému překvapení, že Dominika následkem nedopatření v ústavě a ještě více vinou náboženské vlažnosti matčiny nebyla dosud konfirmována, a stál neústupně na tom, že obřad musí být vykonán dřív, než ji pojme za chof.

Když Sabina podotkla k tomu nevrle, že bude tudíž třeba poodložiti svatbu, odpověděl, že vlastně dosud žádných příprav ku svatbě s její strany nevidí, zejména že by bylo již na čase, aby začala s úpravou pokoju pro svou dceru. Rekl to tím tvrdým, nevrlym tónem, za nímž zdíly se naskupeny nebezpečně zbraně, jež byly s to zdrtit každý pokus námitky a odporu.

Sabina ztrnula. Domnívala se dosud, že pokoje zůstanou jak byly, nebo že je starý ženich upraví pro svou mladou choť, aby ji potěšil a překvapil, až vstoupí do jeho domu. Že by matka nyní, kdy přijal už její vyjádření stran apanáže, měla k staré nádhře jeho paláců připojiti jakousi skvělou galerii moderního laku, ani ve snách ji nenapadlo! Byla nesmířitelně uražena ve své mateřské lásce a hrdosti a palčivě dotknuta ve své chudobě.

Nepromluvila ani slova, ale když hrabě odejel, učinila dceři překvapující návrh, aby od snátku upustila.

Dominika, k smrti polekána, rozplakala se zoufale, snažíc se uprositi matku. Nadarmo uvažovaly dlouho do noci, jak vybrednouti z této tísně.

Když se Sabina ocitla s Pavlem o samotě, musela vyslechnouti jeho nelibost pro svou nelostnou tvrdost k vlastnímu dítěti. Vytašil se s návrhem, jenž byl hoden jeho plebejské hlavy, v níž se zlíhl. Což neví si Sabina opravdu rady? Je zde přece starý rodinný šperk po otci... minochodem řečeno, starý brak beze stopy vkusu nebo

umění, imponující pouze svými brillanty. Čelenka zhotovena s pompěsní nemotorností, že se zdá, že by musela pod ní poklesnout hlava velblouda, a náhrdelník jako obojek pro psa. (Pavel liboval si v tomto zlehčování šlechtických památek, o lznaků a erbu, a degenerovaná hraběnka se tomu sicečně smála.) Nuže, proč by tento starý otcovský majetek, reprezentující pěknou sumu, neměl vypomoci v tak kritické chvíli? Chce mu snad Sabina přimáseti barbarsky kruté oběti, jako pohan-skému skritku? Pokud se Pavel pamatuje, je v něm dvanáct velkých brillantů, jež obsahují zrovna polovic odhadní ceny a prodány, nebo zastaveny, stáčily by snad k uhrazení nákladu na zařízení pokoju. Byla by tím také rozřešena otázka, jak podělit otcovským majetkem obě dcery. Zbytek dostala by Avelina. Ovšem zvěděly by o tom obě dcery až později, až budou obě zkušenější a ušedlejší. Nyní by zůstalo to jejich tajemství. Velké kameny nahradily by se nym imitací a malými nesmělo by se ovšem hnouti, aby se neporusila fačona. Rozumí se, že šperk bude nutí o svatbě Dominiky svůj významný úkol a že se jím Sabina musí ozdobit, aby nevzbudila podezření.

První část návrhu se Sabině zamlouvala a druhá pobourila ji přímo.

Jak? Ona se má ozdobiti skleněnými střípky?! Ona! Což ji Pavel dosud nezná? To by si věru raději pověsila na krk dotýkaný ruženec z porcelánových kuliček, jež ji její nastávající zeť donesl z Říma!

Ale všechna starost s ní tou chvílí spadla. Ah, jak Pavel uměl poradit! Zatím co hledala zlatníckou firmu, jež by byla ochotna provésti tuto sanci její pokladny, čímli o překot objednávky vy-cerpávajíc zatím u venkovských záložen svůj úvěr, když nebylo lze vzíti věci na dluh. Náhle nabyla odvahy i humoru a smířivši se v duchu s památkou svého muže, zařizovala interieury tak vkusně a skvostně, že oslnily samotného hraběte. Ostatně dovedla mu snadno imponovati. V duchu chladná a nesmířena blýskala se před ním svým duchem a vtipem, natrášajíc před jeho nřaslyma očima chlubitě hrdě trofeje slavného rodu manželova a přetáčejíc obratně bujně historky jeho mládí, jako staré víno.

Konečně byla věc klenotnickou firmou vyjednána, a krátce před svatbou odejel Pavel, vzav s sebou šperk, aby smlouvu provedl. Odjížděl vlastně proto, že zde byl nyní na závalu Peníze a opravený šperk měl odeslati poštou a vrátiti se až po svatbě. Uplynuly tři dny, peníze nepřicházely. Čtvrtého dne Pavel telegrafoval, aby byly za ním poslány všechny hotové práce, že se mu naskytuje kupec. O penězích ani muk. Pokrač.



Z BÁSNÍ BOHUSLAVA KNÖSLA.

SOBĚ.

Já jeden nápěv svůj než vydechl jsem jen,
let dlouhých kolik, ahi, jsem musil strádati,
a m kdo nechápal, že touhou zakuklen
sen přízně chvěl se v pochyb závratí.

Jak jinak šťastným ten, jenž pro své duše tón
vždy srdce našel příbuzně laděná,
jichž milým souzněním v ples jeho vždy i ston
mu vpadla sympathická ozvěna.

A tak mi nezbývá než klidně za vděk vzít
jen lásky odstínem, ac více toužil jsem;
že aspoň tužil jsem, kde nemohl jsem žít,
když králem ne jsa i spoň vyhnanecm.

OSTATNÍM.

Z náš velký pocit ten, jenž vášnivě tě schvátí,
ty, který sobě sám jsí tajemným tak světem,
když k tobě jiný svět se náhle řítí letem
a jeho vzdálenost se mezi vámi krátí?

Když náhle k duše tvé snícimu ještě kraji
se jiná přihlásí a jata gravitací
jak k slunci planeta se s hruzoú lásky vrací,
v níž život budoucích, strom v semenu se tají?

Trišř slunci úchvatnou ružový příboj žene
v objetí milenky toužením rozechvěné
na úkor odkvetlých sta nových vzbudit tvarů,
a těžká hmota tvá se v zlatou mění páru,
přes hlubin temnoty si žhavý oblouk klene
a mramor studený roztaví v lásky žáru!

CHMURNÝ SEN.

V jeho těžké zapřažen s lidskými bratry svými
já táhl močály tu z břevn slatou káru
v níž seděl Osud náš nepohnut trpícími,
jž spolu trpěli a spolu žili v sváru.

Tak za dnu pochmurných, kdy bořil se juž v bláto.
ten Džagernautův vůz a provazy nás dřely,
o slávy mátohy a zlo rodící zlato
my spolu práli se a zášti na se věli.

Tu k smrti zemleným On popřál chvíli klidu,
jak mezkům do jeslí žlutého hodil kovu,
vavřínem ověncil strhaných svalu bídu
a potom bíčem prásk' a juž jsme táhli znovu.

A v pustém davu tom, jenž k vozu zapřažený
šel nerad zarytý kams' k neznámému cíli,
své měl jsem přátele, své milované ženy,
jež radost na chvíli v mém sídci probudily.

Když ale výpuk hlad, tu bez rozdilu náhle
jsme počli navzájem se vraždit vášní slepi,
jak selmy žiznivě když svažít ity své sprahlé
chtí kivi kouřící, jež na ústa se lepí.

Ve chvílích oddechu zas v orgiích se spili
otroci Osudu a skrovný zbytek božství
v jich duších stajený divoce dorazili,
jak vášní zmatené a opojené množství

Když mnozí padli z nich, jich děti nastoupily
a jako oni zas vůz Džagernautův táhly
a stejně trpěly a rvaly se a vyly,
až vysílení v týl hrot vrazilo jimi náhlý.

Však přišly chvíle těž, že všichni vzpomněli si,
že vlastně milovat by trpící se měli,
a v náhlé extázi tu na pahorek lysý
kříž velký vztýčili jak symbol osamělý.

Jen obr na voze ledově klidný seděl
jak božstvo železné, jež zná jen sílu svoji,
jak by nám v ledví zřel, tajemně na nás hleděl,
a když jsme ochabli, svou zaharašil zbrojí. —

To byl můj chmurný sen, jenž po léta mě trdil
a teskným zjevením zaháněl klid mé duše —
A ze sna toho já se do dnes neprobudil.
Však dlužno nezalkat — jen konstatovat suše.



Anýžka zas odcházela, matka za ní. Taky se rozluč s hostem našim, však on ti zlého nežádá.

»Dej vám Pán bůh dobrou noc, strejčku.

»Dejž to Pán bůh, tobě taky dej. Pojď sem, panenke, ruku mi podej. Neboj se mne, dobře tvoje máma řekly, že ti zlého nežádám.«

Anýžka se nezdřáhala, ani neupejpalá. Šla hostovi podat ruku. Králenec ji podržel ve své ruce hrubé a zmozolené, odhadoval ji. Nebyl spokojen, ale nezradil se ani mrknutím.

»Postavu by měla, jen ty ruce, ty ruce!« myslil si, a dívce pravil:

»Což, panenke, ještě nikdy ti nenapadlo, že tak jako dosud nemůžeš ještě sto let žít u rodičů?

Anýžka neodpovídala.

Králenec pokračoval: Nenapadlo ti, že jednou i na tebe dojde, abys opustila otce a matku a šla do cizí vsi, kde ti cizí otec a cizí matka budou rodiči?«

»Ne, vydechla Anýžka.

»Nu, věřím, věřím. Já a moje rádi bychom tomu byli, kdyby si se stala naší nevěstou a vyšla za našeho Adama.«

To nebyla otázka, proto Anýžka neodpovídala.

Otec Bakula sám se jí otázel, věda, jak se na ni musí, aby dala odpověď podle přání: Co bysi řekla, kdybychom tě dali ke Králencovým do Likařovy Lhoty?«

»Dělejte si se mnou co chcete,« odpověděla Anýžka.

Králenec pustil ruku dívčinu.

Tak mluví zvedená dcera řádných rodičů, děl pochvalně.

Na to hostitelé i host poklekli a modlili se obyčejnou večerní modlitbu, k níž každý přidal modlitbičku zvláštní za zdar svého úmyslu.

Králenec se zabořil do peřin a myslil si: Peřiny mají čistý prapor. Bakulka neodprodává, jen do po lušek strádá. Taky je dobře odprodávat a dary boží za peníze proměňovat. Líp je peřině ubrat a míšku přidat. Počkej, Bakulo, tebe do stanu!«

Oba otcové zdravě usnuli, každý potěšen, že druhého získává.

Když druhého dne po snídani Králenec měl se k odchodu, Bakula mu řekl: Počkej, příteli, vyvezu tě. Vytáhl zpod kolny vozík a na dvoře jej obrátil ojí tam, odkud host přišel, a nikoli tam, kam pravil, že má cestu.

Rozuměli si.

Bakulka se tázala, když se jí muž vrátil: »Nu tak, tatíku, co říkal? Jak se mu Anýžka líbila?

»Komuž by se Anýžka nelíbila?

»Ale co říkal, co říkal?

Odza humen do Chelčic nic jiného nemluvil, jen Anýžku vychvaloval, jak je pěkná a zrostlá, jaké má ruce bílé.

»O chybu její ani nezavadil?«

»Jakou pak chybu?

Nu, tatíku, nedurdi se, jenť jsme sami. Nezmínil se ani slovem, že Anýžka jako je trochu pomalá?«

»Ne. Anýžčiny bílé ruce docela ho oslepily. No, rád bych byl při tom, až bude o nich Adamovi vyprávět. Myslím, že Adam hlavou prorazí strop, jak vyskočí.«

Bakulka nezaradovala se jako Bakula. Pozamyslela se.

Kam jsi ho vyvezl? vyptávala se zas.

Za Libějice.«

»O čem jste mluvili z Chelčic do Libějic?

Z Chelčic do Libějic Králenec, abych ti pravdu řekl, ukázal mi svou slabou stránku.

»Že je mstič? K tomu se již u nás přiznal.«

»Ne; že je chvástala. O ničem jiném nemluvil, než jaký jeho Adam je pracoun a jaké má při každé práci fortele. Adam sem, Adam tam, jakoby druhého chlapce nebylo neřku v Likařově Lhotě, ale v celé české zemi. Trochu mne to mrzelo, ale nedal jsem to na sobě znát. Ať to Adamovi bude, když bude mým zetěm.«

A jak jste se rozloučili?

Dobře jsme se rozloučili, jako bychom už byli krevnými přáteli: ruku jsme si podali, třikrát se pocalovali.«

Bakulka si oddychla: »A smluvili jste něco?

Smluvili, kdy k nim přijdeme na podívanou.

Bakulce se odlehčilo: Zaplat Pán bůh! řekla upřímně.

Nech Králencouc, ať oni Pánu bohu děkují, děl Bakula nevrle.

Bakulka muži neodporovala. Chovala Anýžku jak oko v hlavě, ze všech svých dětí nejvíc ji milovala, mazlila se s ní a pozorujíc, jak se vyvíjí její zrůst i tvář, pečlivě pěstovala ty její stránky, které každému byly vidny a musely mu býti k libosti, a k těm stránkám, které cizímu byly neviditelné, měla se tak, jakoby jich nebylo. Teprve, když Anýžka dospívala, matka v duchu se rmoutívala nad její netečností a lhostejností. Jakési obavy o její budoucnost neurčitě se ozývaly v duši matčině a z nich rostlo přání: Anýžku provdati brzo a dobře. Proto ji byl vítán Adam Králenec, a byla by bezpochyby vítala i jiného, méně dobrého nápadníka.

Když vyslechla zprávu Bakulovu, lekla se, že Králenec nepujde dál. Zajisté ne bez úmyslu Králenec na Anýžce vychvaloval pouze její bílé ruce a lnel na to vynášel robotnost Adamovu. Ale uspokojila se, zvědévši, že Králenec nemíní dílo započaté zarazit.

Králenka byla sama doma, když Králenec přišel od Bakulů. Vším hodila, muži v ústřety běžela, chvatně mu sundávala plášť a odňala hůl.

»Tak honem, honem! Jak jsi pořídil? Rádi tě viděli? Jak se ti líbilo děvče?«

Králenec usedl na roh stola.

Není toho, komu by se Anýžka nelíbila. Kdyby mi někdo řekl: Znáš Anýžku a nelíbí se mi, odpívl bych před ním a lbátem nazval. Panna je to jako herbávná. Herbávné jsou oči její, herbávné jsou tváře její, herbávné jsou dlaně její. Víčka má na očích jako peroutky černého motýla.

Pán buh s námi, říkávají, že takové oči jsou uhrančivé!

Kde pak! Ani oči nemohou za Anýžku, ani Anýžka za oči. Když je poprvé vidíš a ona se poprvé podívá, zarazíš se jako nad něčím, o čem se ti ani nesnilo a co je třikrát pěkné. Herbávné peroutky vícekrát až na tváře se jí stelou a jakoby to herbávi těžké bylo, zvolna se zdvihají i sklápějí. Pěkné jsou, tuze pěkné, není nad ně pěknějších, ale bystré nejsou. Bystrá není ani pohledem, ani pohybem. Chodí jakoby dřímala anebo při každém kroku rozvažovala, má-li jej učinit a učiněné olemnit. Obličej nemá kulatý jako jiný, nýbrž podlouhlý, zakončený malou, špičatou bradkou, a plet je barvy pšeničné. Jiná děvčata se červenají, uvidí-li nebo promluví-li na ně muž. Anýžka se nečervená. Zdá se, že se nemůže ani červenat, ani blednout, ani se hněvat, ani závidět, ani pýchat se dlnouti.

To tedy aby svatá byla.

»Není svatosti bez účinnosti.«

Nebude svátlivá.

»Ne, nebude.«

Nebude nám výměnku utrhovat.

»Ne, nebude. Nebude nikdy dělat ani nic tuze zlého, ale ani dobrého.

Nevadí. Dobré dělej muž a zlého nedělej ani žena, ani muž.

»Bude věrná.«

Ano, věrná bude, ale v milování mdlá.«

To nevíš! Jak pak bys to mohl vědět!«

Jen se na ženskou podívám a všecko vím, iaká je.

Je-li statná?

Postavou statná, plecítá i prsitá, v bocích tenká, v kyčlích široká.«

»Tot už se jí ani dočkat nemohu!«

»Zvolna, zvolna! Nemůžeš-li se dočkat, abys ji uviděla, zajdi si jako Adam v neděli do Vodňan, postav se od ní asi na sto kroků a pozoruj. Ne-sázím se, že bysi se vrátila jako Adam. Ale jsi-li s ní v sednici, otevrou se ti oči také na jiné stránky její. Ona ani nemluví, jen šeptá; ba ani nešeptá, jen oddychuje.«

»Je tedy tichá.«

»Ilučná není. Ukaž ruku.«

Králenka se zdráhala: »Nač ti moje ruka? Co to zas bude?«

»Jen ukaž a sem na stůl polož, sem na roh přede mne.«

Položila.

Králenec chvilku na ni se díval mlče. Byla hubená, vyschlá, kostnatá, vrásčitá, mozolitá.

»Prsty napni.«

Nemohu.«

Vidíš, nemůžeš, Anýžka by mohla.«

Ale jdi!

Sama se přesvědčíš. Jak jsem pravil, herbávná je ruka její. Tvá ruka není taková.«

»A co mi budeš mé věci hanět!«

Chtěla ruku odstavit a schovat pod zástěru, Králenec ji zachytil, opět na stůl položil a držel.

»Nehaním, chválím. Tvrdá dlaň, měkká duše. Z tvrdé dlaně požeňování roste.«

»Z tvrdé dlaně sedlákovy, z měkké dlaně Hospodinovy.«

Králenec pustil ruku ženinu a svou ruku dlaní položil vedle její. Jeho ruka byla veliká a těžká. Spokojeně se zasmál.

»Ale je to souspřeží! Jak nestejně velikostí, ale stejně spolu táhne, věrno je si při žlabu i práci.«

»K tomu jsme. Kůň k tahu, pták k letu, člověk ku práci. Ale ani moje ruka nebyla vždycky od práce zchromlá.«

»Ne, nebyla; ale řeknu ti, že je mi tato tvoje ruka milejší, než jako jsi měla třicet roků nazpět.«

Vzal ruku ženinu a pohládl si jí drsnou tvář.

A dodám, že před lety třiceti tvá ruka ani tak sladce nehladila.«

Postavil se k ní, položil jí ruku na rámě a žena, jakoby tíží její povolovala, přitulila se ke brudi mužově. Usmívala se, ale dávala si pozor, aby neobjevila nedostatky zubů.

Králenec to neušlo; upřímně ji na ústa poceloval.

»Ať jsem nevím jaký, liboval si, »měla-li jsi před lety hubičky tak medové!«

Jen kdybys je tu měl!«

Pokrač.



JAK KARLÍČEK STONAL.

Z KNÍHY „PSYCHO-
LOGICKÉ POVIČKY

Pokrač.

Což, nechce už rozsvítit? Karlíček byl už chvíli po večeři. Ze všech koutů zdánlivě sice pomalu, ale ve skutečnosti s úžasnou rychlostí vyvalila se spousta upředené tmy, předaná s pavučinovou přesností, hbitostí neuvěřitelnou. Tma houstla už přímo v klenutí nad postelí, nad skříní v levo postele spínala vrchol černých hodin s nejvyšší linií rámu svatého obrazu na stěně nad Karlíčkem, tma pokoje odpovídala tmě venku, rozlehlejší, panovačnější ještě než tato zákeřnice v místnosti. Stříbrné hodinky, želízka perořízku, okovaný nějaký bibelot na nočním stolku dostávalo ze stříbrného šedivý, nemocně se od tmy odrážející lesk, na obličejích ciferníků starých, stíny upředených hodin rozcházel se šeré ručičky — jedna na osm, druhá na druhé straně na trojce významně spolu, a zdálo se, jakoby z povzdálí hovořily.

Ne, ještě ať nerozsvěcí. Ať je ještě více tma a úzko, nejisto a krutě začarované rozkošno domyslí si k tomu Karlíček. Počínal mít opět horkost. Tváře mu zponenáhlu vzhorěly, oči se zkálily vnějšmu světu, aby tím více a neurčitěji a rozčarovaneji viděly v tom uvnitř zakletém, plném fantasií a pohybů a velmi živých tvářích a tvářností, plném do nekonečna rozpředených snů...

Jaký to krásný svět z pod těch zkalených očí! Všechny předměty se jinak, lidštěji zadívaly, v koutě za skříní stojící věšák se podivně rozšklebeně rozesmál a utkvěl pohledem neurčitě v ostatní oživené tmě, i okna dostala oči a upírala je neodvratně na Karlíčkovu peřinu, která se ve tmě zrovna nemocně bile leskla, tlustá a svým dojmem stále přítomná — zašumělo to v malém koberci u postele, jakoby jej něco jemně přeběhlo — a v to vše náhle zdálo se Karlíčkově docela zřetelně a jasné, jakoby na něho někdo z venku, ze zahrady zavolal hlas Franty výskot jiných dětí, zapraskání bradel... „Ty to neumíš, Pepku, jdi s cesty, ty to neumíš...“ slyšel zcela jako skutečně v bujně odpolední zeleni trav...

IV.

A není u něho nikdo; večeři se vedle v zavřeném pokoji. Je sám, leží na znaku a horečný znak mu všecko barvitěji a živěji mění, vzor svíce, která vedle postele na stolečku hoří. Vždyt před ním na strop nesvítí, tam je tma dotýkající se až hodin. Poslouchá chvíli jako ve snách jejich tikání, pak se mu zdá, jakoby šeré nějaké křídlo

zamlžilo se přes roh stropu a té chvíle vplynulo zase do ostatní tmy... Karlíček vyzdvihuje ruce; pálí ho na peřině. Pak se převálí na bok ke svíce, ke stolečku, ke skříní. Plamen svíce zdá se mu nemocně zarudlý a světlé ticho míst na této straně ho straší. Zahmužuje oči — otvírá je. Zahlédá se v upření bezděčně v plamen svíce — až hrůza. Klidné hlasy večeřících přivádějí nějaký cizí živel do jeho horečnaté, přeludné hlavy a ukolébávají v nějaké unavené zvonění, chuť po spánku. Zahmužuje na chvíli oči a poslouchá maně a s rozkoší hlasy, jen jakoby z veliké dálky, aniž sleduje jejich smysl... Ulučení a zvonění, mizení pozemských věcí a času... A zas otvírá jako v zmatku zraky a utkví na velké tabuli jarmara. Zahlédá se do ohnivého lakování, odstínů žlutí a hněd, ba i místy s jantarovými přechody v nejistou červen. Linie různých vrstev vlní se hlemýžďovitě, vybíhají v podivné krouceniny, skupují se v groteskní obrazce, ba tvary. Karlíček vidí nějaký pohádkově dlouhatánský, zahnutý nos, nalézá k němu hlavu s divně zasazenýma, šilhavýma očima br, ježibaba! Nyní pozoruje jasně také takové dlouhé jako šnůrky úzké tělo, v půli nahnuté i ruku nyní vidí — a ten prst, dlouhý, kostnatě ohnutý prst! Ne, je vskutku jako živá! I ten lidsky nepřirozený, čarodějnický úsměch kolem rtů! Jakoby se celá ohýbala a kývala... A Karlíček se dívá dál na čáry rysující se jako pahrbky a podívá-li se na ně ze spoda, jsou to jakoby nějaká zvířata, koně. A hle, dívá-li se po nich zpátky, vysleduje dlouhý kočár, ba i kola a za nimi nějaké mužské hluboce sehnuté postavy, vytáhlé i bachraté s židovskými nosy, se sáčky v rukou, s tříhými klobouky. A to vše tak živé, že se Karlíček nesmírně baví a zaujatě se do těch spletených tahů dívá. Je to jako celý průvod! Ženy, baby, balvany, kamení, tmavé rýsování, schoulení draci, kohouti, ani jakž takž podobná loď neschází s kapitánem-opicí s radostně a komicky nataženými rukama a roztaženými prsty, smějící se, ústa nepřirozeně roztáhlá za uši. A podívá-li se jinam, hle z půli bývalé čarodějnice se složeným cizím vrstvením vyvíjí se mu před očima jakýsi pitvorný smíšek, popadající se za břicho (kus to bývalých zad čarodějnic) se zkroucenými ústy i tvary obličejů, s vyčáhlýma nohama, v posíci čtverky (+). A hle, babiznin prst mění se v pušku, kterou drží v ruce myslivec s přimhouřeným okem! A Karlíček zas nechá všechny ty osoby s jejich posícemi splynout v moře bezvýznamných vrstev a vln a znovu přelétne celou plochu skříně. Z bývalých postav průvodu objevují se nové, obří groteskně vzhlízející hlavy, ptačí hnízda

se sedmi ven nataženými krčky, brusleři děvčata, kluk v jednopalcových rukavicích se sánkami, dále plave, lesy, svaleniny balvanů, rozvlněná moře s propodivně komplikovanými těly mužských postav. A náhle se Karlíček nějak jinak na celý plán podívá a všechno se mu rozplyne v beztvary chaos mihající se před očima. A za chvíli vzrůstá před ním uprostřed alnary bohatě rozvětvený vous, stále a stále se ještě rozvětřující — hrůza, spatří hlavu — jakou to obři děsivou hlavu! A nyní vidí ohromné oči, na něho vypoulené, koule se — a krk vidí, celé tělo vidí i snkovité rozklenuté nohy — jaký to Krakonoš! Karlíček hrůzou z vypoulených na něho očí padne si zpět do postele a zavře oči. Po chvíli se odvíží opět na skříň vzhlednout: Sláva, obr zmizel. Karlíček bledá ježibabu, téká očima po vrstvách laku, krouticích se labyrintových vlnami — ježibaba zmizela.

Me je unaven, uléhá a zamhuřuje oči. A hned se mu zdá něco divokého, hlučného, sornního. Běhání, vyvalování očí, křik a hovor mnoha osob, nesmírné sály

Už spí... zaslechne v polosnu Karlíček za sebou. Otevře zvolna oči a pozvzdá se. Stojí nad ním za pelostí maminka a ještě kdosi. Spal si bezkv, Karlíčku? ptá se laskavě maminka přistupující k posteli. Karlíček jen kývne v mlém úsměvu. Jen hajej zas dál. Nebojí tě nic, drahoušku? A Karlíček zase spí a zdá se mu o provazové síti a vysokých zelených travách a jarním odpoledním slunci, deroucím se houštinami zahrady.

*

Každý den nyní dopoledne zaměstnávala Karlíčka v posteli služka, Andula. Maminka nemohla vařila. Třeba že viděl nejraději maminku, neboť její kouzlo bylo šerejší, útulně barvitě jako šepotání v alkovně — pro změnu byl i tomuto světlému zjevu rád. Bylat svěží, živá. Přicházela hlučně a vesele jako s křikem, smála se a proměnila útulné hnízdo postele i atmosféru pokoje v rušné rejdiště, místnost pro dovádívou bezstarostnost. Karlíčkovy oči zabýskly do černa, smál se na služku jasným obličejem, máchal do kotoněů prachu, až se tento třepotal v jásavém honění, plný světlušek a zlata. Andula uchopila Karlíčka za ramínka, vrazila ho pevně do polštáře, vytáhla ze spodu druhý a tuhlala mu jím hlavu, až se řehotal a dusil. Pak větrala z čerstva perinu, tabala šelmovsky Karlíčka za nohy, jakoby ho chtěla dostat z postele — a Karlíček se smál a nesmírně se bavil. Přinášela žlutá a oranžová, rozkošně prusvitná glycerinová mýdla, jichž hlatí se slunce z oken sklouzalo, jako řezem achátovým jejich svity potkávaly se s paprsky Karlíčkových úsměvných očí, jako blesky dvou rozkoší. Dala si ruce s nimi za záda, míchala a házela jimi, vy-

táhla pravou. Hádal, které je v ní? Žluté nebo červené? „Červené.“ Chyba lávky, žluté, neumí hádat: Ještě jednou. Opět přendávání za zády. Vytáhne ruku levou. „Tak, které je v té teď? Žluté.“ A, zas se zmýlil, je tam červené.

Hra se opakuje několikrát s nápadným nezdarem pro Karlíčka. Karlíčka omrzí trpělivost. „Není pravda, lžeš, tam je červené mýdlo.“ „Ne, tam je žluté — ukaž, ukaž!“ Služka se brání, skrz její prsty svítne to jako paprsek rozkrájeného melounu. Andula výská. „Vidíš! Vidíš! Sidila's mě, já už dávno vyhrál!“ Vůbec má tato služka při své divoké zábavnosti i své nepřijemné stránky pro Karlíčka a to svou resolutností. Zamane-li si Karlíčka lehtat, je dlouho nemilosrdná, žhnou jí oči jako jiskry vášnivou neukojitelností. Ještě hůře je s užíváním. Karlíček při ní musí užívat. Strká mu lahvičku tak dlouho mezi oči, mluví do něho tak neustupně, že se to musí Karlíčkovi zošklivit. Jednou dlouho vzdoroval. Andula s vážným obličejem nalije na lžici užívání. „Já bych to sama vypila, tak krásně to voní. Čichl si.“ Karlíček zradu netuše přiblíží nos. Tak — a už má nos v plné lžici. Karlíček chce se durdit, otevře ústa — tu máš, lžice už je převrácená v něm i se svým hořkým obsahem; až se zakuckal. Vůbec je lstivá; Karlíčka to na ni náramně mrzí. Jedná-li se o nějaké přemluvení anebo ošízení Karlíčka, drží vždy s maminkou. Kývá hlavou a mrká tak silně a dlouho — myslí, že je Karlíček tak hloupý! Že je snad slepý! Nicméně Karlíčka obalamutí snadno, pomáhá jí její veselost, schopnost zaujmout žerty a někdy i ďábelská ošemetnost.

Také mu v tato dopoledne čítává. A to knihu anekdot a šprýmů. Karlíček od ní nic jiného slyšet číst ani nechce. Toto zde souvisí s celým kouzlem jejího jevu. Čte s rozjařením, s pochopením každé nejabsurdnější směšnosti. A po každé anekdotě se dá tak hlasitě do smíchu. výská, prohýbá se na posteli, oči ji slzí. Karlíček se směje. Smějou se pokaždé, i druhý den ještě oné věcerejší anekdotě, než pokračují v nových.

Někdy mu přinese z nějakého trhu balonek k nafouknutí s pronikavou píšťalkou. Zábava i na celý další den. Druhý den leží jarmareční klenot na posteli svrasklý, nehybný, mrtvý. Upracoval se, strhl se... Služka hubuje, že Karlíček všecko musí zkazit —

V celku vzato opakuje se s malými změnami každého dopoledne vždy totéž, ale Karlíčkovi to připadá pokaždé nové, a těší se na to vždy z rána s veselou tváří, právě jako odpoledne na příchod mamčin, její mazlení, hýčkáni, její kouzlo splývající s navečerem padajícím z rolet, chuť po spánku, po rozpředení lantasia, na její četbu pohádkových, zšedělých historií o praskajících, zakletých schodech, strašících lidech i skutečných strašidlech, pavučinových zdech a tajemných zámcích.

Tak přešlo několik dnů od Karlíčkova rozstonání, několik jasných rán s bouřicím sluncem, mihotajícím zlatým prachem, stěnami a ramy osvětlenými sluncem; se vztekáním se služkou. Několik obědů, kdy vzpomínal na jarní prohánění se venku se všemi těmi Pepíky a Franty, a steskem a rozkoší a fantasií roztouláných odpolednu a navečerů, sladce umdlených, příjemně ukořebujících večerů. Seděl je mnoho z nich na posteli a pozoroval (jako nyní každého dne) na skřini podivně se krivící tvary, grimasy nějakých nadpozemských bytostí, šklebná kývání čarodějnic, třírohé hlavy šelmovských kouzelníků, a jiné divotvorné, nikdy a nikde v životě nevidané tvary a pitvorné pósy, vlnění hnátů, vytřeštění zraků a lících kostí, vichřící vlasy, cáry sukní a metly. Seděl a byl zabrán v groteskní tu rychle měnivou hru v šerících se památkách legerné stínujícího lakýrnického štětce. Když tu náhle vedle se rozléne veselost, vítání, radost, divení, mlaskání libujících, šumot vaků, ozvy známých, ale dlouho neslyšených hlasů bezpochyby, že také sundávání klobouku, bezpříčinné tření bot o podlahu, rovnání účesů, výklady příjezdu, nejnovějších a nejrychleji mysl uchvátivších více méně lhostejných, více méně smutných i veselých událostí — není pochyby, že přijely a

jsou ve vedlejší pokoji Karlíčkovy tety. I hrdličky se divoce rozeukrují. Je slyšet za dveřmi hánění tetina mullíka, oklepávání zad i s řemením, otírání o sukní, o koberec.

Karlíček je tedy nemocen? A je — chudák... To jsou ty dětské nemoci! teď na jaře! Karlíček září. Má vždy všecek rozsvícený obličej, přijede-li někdo z příbuzných, nebo z blízkých známých. Je to nové zaujetí, novina duše. A tetu Máry a Kláru má rád. Nevýdrž! a zavolá: Teto Máry, teto Kláro!... „Už jdem, už jdem,“ je slyšet z vedle příjezdem a vypravováním rozjařeně hlasy. Jen ještě smrknutí za dveřmi, a už se hrnou obě do pokoje, šustice sukněmi. — To je dotazování a zase vypravování Karlíčkovu o všem možném! Obě si stoupnou před skřín a Karlíček vidí v šeru jasné jejich tváře a vlasy a snaží se z nich vyčíst celou tu rozkoš: Být tetou, mít domov v jiném kraji než on, vidět jiné stromy a domy, dýchat jiný vzduch — být tímto životem zde, který umí vykouzlit různé hry, rozdýchat svýma očima jich osobitou atmosféru, jako teta Máry, nebo už svou přítomností vzbudit jinou illusi okolí než obyčejnou, jako teta Klára. Také Karlíčkovu nyní splynuly všechny tvary na skřini v bezvarou hmotu čar lakýrníkovy štětce, bylo mu veselo a zase tak snivo jako před svátkem — ale přece jen v předvečer.

Pokrač.



FEUILLETON.

MAURICE MAETERLINCK. LE TEMPLE ENSEVELL.

Mluvíme k těm, kteří nevěří v existenci jednoho všemohoucího a neomylného Soudece, jenž ve dne v noci, skloněn nad našimi myšlenkami, našimi city a našimi kroky, zachovává spravedlnost v tomto světě a dokonává ji jinde. (La Justice.)

Těmi slovy otevírá Maurice Maeterlinck vstup do Pohřebního chrámu. Kdo, nejsa z těch, kdož nevěří, by se zastavil u těchto slov, a, zmaten a truchliv a bázliv, neboť přišel v naději, že tu nalezne Boha — by odešel, nepřetrvávaj prahu tohoto Pohřebního chrámu, klamal by se.

Jest zde Bůh. Co jiného jest toto horoucí hledání mravních zákonů v nás, než horoucí hledání Boha v nás? — Nedejme se klamati slovy. Slovo Bůh znamená zde slovy Tajemství, Spravedlnost, Život, neboť někdy, praví autor, aniž tajemství změní místo, dostačí, aby se nám podařilo dáti mu jiné jméno. Co se nazývalo „bohové“, nazývá se dnes „život“. A je-li život stejně nevysvětlený jako bohové, získali jsme aspoň to, že nikdo nemá práva mluvit nebo na újmu jeho jednati ve jménu jeho.

O tom, jak na tyto věci nazírá, promluvil již hluboce a přesně v své knize: *Mourdre et le Destin*. Praví: Mohu věřit způsobem nábožným a nekonečným, že není Boha, že zjev můj nemá účelu mimo sebe sama, že existence mé duše není pořádku tohoto nesmírného světa více potřebí nežli přehrávek hudev některého květu; ty můžeš věřit mabehebně, že jediný a všemohoucí Bůh tě miluje a chrání; budu šťastnější a klidnější než ty, jeli má nejistota větší, vážnější a uslohtilejší než tvá víra.

otázala-li se vnitřní mé duše, oběsali-li suší obzov, milovala-li více věci, Bůh, v něhož nevěřím, stane se mocnějším a účinnějším onoho, v něhož ty věříš, zasloužil-li jsem, aby moje pochybnost spočívala na obsáhlejších a čistších myšlenkách a citech než ty, které oživují tvoji jistotu.

Opakují: věřiti, nevěřiti, není hrubě důležité; co jest důležité, jest upřímnost, velikost, nežinnost a hloubka důvodu, pro něž věříme nebo nevěříme.

Dnes dozrává: Jest jisto, že z mnohého hlediště nejlacinějším a nejobočnějším počínáním si vůči tajemství jest mlčení neb modlitba, přjetí a bázeň. Avšak jsme-li ještě v stavu, máme-li ještě právo voliti? Vůči tajemství jako vůči všemu, a více než vůči všemu jinému jedná se nikoliv o krásu nebo velikost, nýbrž o pravdu a upřímnost. Povinnosti naší již není snažiti se uvěsti v souhlas fakta s našimi pudovými zálibami, s naším idealem, nýbrž chovati aspirace s dostatek objemně, s dostatek, nežistně, aby byly vždy hotovy souhlasiti se všemi nepopíratelnými pouty. (d'Evolution des Mystères.)

Druhdy hledali jsme spravedlnost mimo nás. Cítili jsme, že jest jakýsi všeobecný dohled, jenž každé se pule než v shovívavých temnotách svědomí každého člověka. (Le Trésor de Humbles.)

Cítime, že nejsme jen v přítomnosti nás samých a že ti, kdo věří v Boha, jako ti, kdo nevěří, nejednají o sobě samých, jakoby byli jisti, že jsou samotní... a která duše nemá strach před jinou duší?... Duše naše jest si toho vědoma, že jí bude skládati účty. Žije, ne nikak, pod inkou velkého soudece, jehož rozsudky nám unikají. (Le Trésor des Humbles.)

Dnes praví se nám: Neří spravedlnosti mimo nás. Neří fysické spravedlnosti plynoucí z mravních příčin.

Ami sme, ani nebe, ani príroda, ani hmota, ani vzduch, ani ľahá sila, uz máme mimo ty, jež jsou v nás — nedbá spávanosti, nemá nejmenšího vztahu k naší morálce, k našim myšlenkám a k našim úmyslům. Nejsou mezi vnějším světem a našim jednáním jiné vztahy, než prosté vztahy přímky k účinku, podstatně amoralní. — Skočí-li do vody za mrazivé zimy, abych zachránil svého bližního, nebo spadnu-li do ní, chtě se již tam vlnouti, následky nahlazení budou naprosto tytéž a nic na nebi nebo pod nebem mimo mne samého a člověka, může-li, nepodá jediného utipení k mým utipením, neubere jediné bolesti mým bolestem za to, že jsem vykonal čtnostný skutek.

(Le Temple enscveli La Justice.)

Oysem, jest jedna imanentní spravedlnost, velice skutená, ta, jež činí, že člověk špatný, krutý, zlomyslný, nespravedlivý, nepoctivý jest mravně méně šťasten než člověk dobrý, spravedlivý, oddaný, milující, laskavý, nevinný, smírný. Ta, jež činí, že zlo gravituje k zlu, s touž jistotou jako země k slunci.

(La Justice.)

Soužení a ouzkoost přijde na každého člověka činícího zlé... ale sláva a čest a pokoj bude každému, kdo činí dobré... taková, nemající zákona, sami sobě jsou zákonem. Ježto ukazují dílo zákona napsané v srdcích svých, když jim svědectví vydává svědectví jejich, i myšlení, kteráž se vespolek obviňují, anebo také zastávají.

(Sv. Pavel k Římanům II. 9, 10, 15.)

Nedovolávejme se Bohu ku vysvětlení příhod. Nedovolávejme se neomezených zákonů vesmíru, záměru děju, vůle světu, spravedlnosti hvězd. Tyto mocnosti existují a my se jim podrobujeme, jako se podrobujeme moci slunce. Ale rovněž jako tato působí neznaje nás, tak i nám zbývá nepochybně ohromná svoboda v nesmírném kruhu jejich vlivů, a ony mají cos lepšího na práci, než skláněti se nad námi, aby položily stvol trávy neb nadzdvihly list na malé stezičce našeho mraveniště. Když se jedná o nás, o náš těsný život, jest to, myslím, v nás, kde se nalézá klíč k tají, neboť jest pravděpodobno, že každá bytost chová v sobě nejlepší rozřešení záhady, jež podává.

(La Chance.)

Všechn náš mravný život jest jedině v nás. »Plus est en moi. Plus est en moi. Vše jest ve mně. Všecky mravné zákony, všechna rozumná tajemství jsou ve mně, může říci lidstvo; a máme snad právo připojiti: A nemám se čeho obávat od toho, co ve mně jest.«

(La Justice.)

Neboť zákon Tvůj jest uprostřed vnitřnosti mých.

(Zalm XL., 9.)

Dám zákony své do srdcí jejich a na myšlích jejich napíši je.

(Sv. Pavel, Epištoly k Židům X., 16.)

Jest v nás pod naší vědomou existencí, podřízenou rozumu a vůli, existence hlubší, která se noří po jedné straně do minulosti, již dějiny nedosahují, a po druhé straně do budoucnosti, již tisíce let nikdy nevyčerpá. Nemí odvížno věřiti, že všichni bohové se tam skrývají a že ti, jimž jsme oživilí zem a planety, jeden po druhém odtud vykročili, aby jí dali jméno a podobu, již by představovali naše pochopila. Čím jasněji člověk vidí, čím méně symbolu a obrazu potřebuje tím více zmenšuje počet těchto jmen, počet těchto podob. Vyslovuje ponechání jen jedině, ponechává si jen jedině, a v brzkou tuší, že tato poslední podoba a toto poslední jméno nejsou samy ničím jiným, než posledním obrazem moci, jež tím tuž byl vždy v něm samém. Tu navracejí se bohové zas v nás, odkud byli vyšli, a zde jest to, kde se uchýlí, dnes otázejeme.

(La Chance.)

Myšlím tedy, že v tomto našem bezvědomém žití — obzromém a nevyčerpitelném, nevyzkoumatelném a božském — dlužno hledati vysvětlení našich šťastných a nestastých příhod. Jest v nás bytost, která jest naším opakovaným já, naším prvorozeným já, nepamětným, bezmezným, nesmírným a nepochybně nesmrtelným.

Naše intelligence, jež jest jen jakýs druh světélkování na tomto vnitřním moři, zná ji jen neúplně.

Tato bezvědomá bytost žije na jiné ploše a v jiném světě než naše intelligence. Nezná Času a Prostoru, těchto dvou strašných a illusorních zdí, mezi nimiž se musí sunouti náš rozum, nemá-li se ztratiti. Nemí pro ni blízkost, ní vzdálenost, ní minulost, ní budoucnost, ní odporu hmoty. Ví vše a může vše...

... Projdeme tedy, neumdlévajíc, všemi cestami, které vedou z našeho vědomí do našeho bezvědomí, uspějeme takto naznačiti jakýs druh stezky na velikých, ještě neschudných cestách vedoucích od toho, co vidíme, k tomu, co nevidíme, od člověka k Bohu a od individua k všemíru. Na konci těchto cest skrývá se nejvyšší tajemství života. Prozatím přijmeme hypotézu, která povzbuzuje náš život v tomto žití vesmírném, jež nás potřebuje ku proniknutí svých vlastních záhad, neboť jsme ti, v nichž tajemství jeho se nejrychleji a nejčistěji zkrystallisují.

(La Chance.)

To jsou některá z přemnohých světélkovičích v Pohřbeném chrámu; mezi něž jsem zařadila dvě, tři věčné lampy příbuzného světla ze Starého a Nového zákona, aby srovnáním s nimi změřena byla světelná síla nových světél...

Na každém člověku jest, aby v chrámu pohřbeném ve vlastním jeho nitru udržoval světlo neustálým přiléváním oleje činné mravnosti, neboť, jak dobře bylo praveno: zákony fyzické čili vnější, jednou zjeveny, zstanou navždy tím, čím jsou, a tvoří definitivní vymoženost; kdežto u zákonů mravných čili vnitřních není s dostatek, aby byly zjeveny, musí býti stále činny a prožívány, ne-li, broží chvíle, promění-li se v nič. Zákon fyzický jest oheň, jež, byv zapálen, již nehasne; mravný zákon jest kahan, jenž nejsa stále živěn a udržován bádou a laskavou rukou, hasne.

MARIE KALAŠOVA.

LITERATURA.

Jaroslav Vrchlický: Eklogy a písně. Souborné vydání básnických spisů XLIII. Nákl. J. Ottý.

— Votivní desky. Nakl. družstvo Máje. 2 K.

Současně s novou knihou p. Vrchlického vyšla také jedna z jeho prvních lyrických sbírek, pocházející z roku 1879, Eklogy a písně jsou jednou z nejlepších knih, spadajících do prvních let básnické činnosti p. autorovy, kvalitativně možno je skoro zařaditi po bok knihám Duch a Svět a Sfinx. Forma je velice precizní, klasická, tak jakou jevila se v zmíněných knihách. Ale proti exaltovanému a revoltnímu tónu těchto, mají Eklogy a písně ráz zcela jiný. Jich zbarvení je světlé, optimistické, verše dýší radostí ze života a štěstím ve styku s přírodou. A v této atmosféře hellénského veselí spontánně plyne hlavní živel knihy, její erotika. Zabíhá od výbuchů radosti k periodám sentimentální snivosti, snažíc se rozšířiti pokud možno nejvíce tuto citovou partii a vřihaje na ni světlo naivního štěstí. Proto jsou Eklogy a písně knihou určitějšího zbarvení než několik posledních sbírek lyrických p. Vrchlického; spojují jasný názor hellénský s intimitou pozdního romantismu.

Jistým překvapením pro všechny, kteří sledují produkci básnickou, jsou jistě Votivní desky »poslední zlomky eposu«. Poesie rozhodně renaissanční, ve smyslu toho slova, obvyklém před třiceti lety ve Francii; ale ty epické fragmenty jsou povahy nesterjnorodé a téměř na všech lze vyčíst zápas mezi žilem lyrickým a epickým. Jest jisto, že nepevná půda kteréhokoliv z obou druhů jest na újmu umělecké výši díla. Soudím-li správně, jest epika v těchto básních něčím vedlejším, jen pomocným, jen rámcem pro určitou myšlenku, jež nepotřebuje dějového pohybu. Lyrismus její stojí v opozici proti dějovosti a zeslabuje dojem knihy. Prvky antiky lze

objeviti všude, ať jedná se o puvabnou řeckou otrokyn Jambé, neb o epizodu z germánské mythologie Uklády Lokiho.

Jsou zde echa z dřívější tvorby básnickovy, revoltní motivy, jež chtí mít něco společného se satanismem, hrbují si v gigantických postavách, zdeptaných a v bezmocném vzdoru sražených k zemi; v hrdinách, kterým klid je zhoubou, kteří chtějí bouřit jako Argonauté při svojí plavbě. Tím není ještě vše řečeno o této knize: některé její přecy pracují zřejmě ku šíře více, snaží se zahrnouti ve svých obrazech pokud možno velké množství představ, a jak to vidíme na Arachné, potlačují zase epičnost.

Pak jsou zde dvě epizody z církevní historie, kvalitativně odpovídající ostatním, k celku však působící dojmem nadbytečné romanitosti. Nejvýše stojí Smrt Kainova a Povzlet Luciferuv, působící mohutností i silou invence, svým vzdorem i závěrečnou tragikou — to ovšem platí o nich jako o osamocených básních, nikoli částech celku. Je-li tato kniha částečným vzestupem v epice p. Vrchlického, děje se to jistě vlivem jeho lyrického talentu. A fakt ten je skoro paradoxní, a vzhledem k prvním knihám lyriky básnickovy záhadný.

F. X. Hodáček: Nálady. Brno, A. Piša.

Nezeelený dojem, kterým působí p. Hodáček ve svých »Náladách« jest omluven již názvem tohoto malého svazku o 32 stránkách.

Jsou to nálady různých dob a různých odstínů. Výběr jich — jsou to básně psané zvláště na motivy hudební a dojmy z cest — jeví zdlánlivou distingovanost ve volbě látky. Vers je misty dosti plynulý, ale kniha jest slabá a ubohá; její exprese nereprodukuje než částečně pocity nitra, nenalézajíce dosti síly. Nejvíce vyniká tento nedostatek slov v dojmech z cest v Apách. Také jednotlivé články inspirace p. autorovy nemají v sobě uměleckou šťavnatost, ani schopnosti dáti zrod mocným obrazům, které byste z nadpisu jednotlivých básní očekávali.

JEAN ROWAŤSKI.

DIVADLO.

Dokonč.

Výkon páně Vojanuv v Donu Juanu Tenoriovi zasloužil takové mimořádné pozornosti kritiky. Bylo-li již uvedení fantasticko-náboženské hry španělské i na scéně Národního divadla po umělecké stránce samo o sobě znamenitým činem artistické správy, znamenal don Juan Vojanuv hybnou sílu, vzrůst a vítězství kusu. Byl hereckou kreací prvního řádu, a bude čítán mezi vrcholné body Vojanova silného umění. »Don Juan Tenorio«, tak jak ho Zorilla pro své Španěly povahově i divadelně spracoval, není tak docela domem Juanem, jak žije v běžné představě. Ale je to španělský slechtický světlák, elegantní a kavalírský každou kroupičku divoké jižní své krve, nedůtklivý na svoji čest, necht se již při něm tento pojem našemu nazírání jeví jakkoliv problematický. A pan Vojan vložil to do všech nervu vytvoření jím bytosti, prosytil tím svůj výkon až do toho vzorného taseení rapíru. Don Juan Zorillův je se svým světáctvím vlastně již na počátcích konce. Vítězná sázka o vlastní milence blížence Juanova v krkolomných záletech a soubojových výstřednostech, dona Luise Mejy, je posledním výstředkem dobrodružné myslí Juanovy. Pak se to vše láme v opravdové lásce k nadzemsky neporušené komthurově dceři. Ten listný únos panenské Inés, ono zabítí komthura i dona Luise, to jsou jen důsledky, a vyplývají ze zcela jiných vnitřních motivů, než všechny ostatní minulé činy Juanovy. A když pak don Juan, který zachránil se i tentokrátě útekem, po čase vrací se do Sevilly s churavou již dnu, a přichází přímo na hřbitov svých někdejších obětí, a podloměná mysl jeho ztrácí se v hallucinacích, i ta poslední dvě zabítí, vyvolaná posměchem a urážkou nechápajících, že nestojí před ním již don Juan minulosti, ale Juan shroceného zdraví, i ta

jsou již jen důsledkem. Já je nezabít, to buh ví, jejich sudba zabila je.« Ale s tímto návratem Juanovým po děsivé hostině s přízrakem komthura, jehož v chorobně vzepjaté a předražděné bujnosti byl pozval, a který chorému duchu, uvolněnému od zvolna již shasínajícího života, kdysi v dětství také vyústavšího v přísné náboženské tradici španělské, objevil se na pozvání poslušným, s tímto posledním návratem rozjitřená duše v nových hallucinacích, odpovídajících zcela očividně více hluboce ně žensky naladěného španělského lidu, dochází klidu na hrobě čisté Inés. A drama tímto koncem dosahuje své tendence.

Pan Vojan v těchto vzrušujících scénách druhého dílu ukázal znovu krásnou velikost svého umění i do hloubky. A úspěch jeho, který dovedl dáti výkonu svému onu pevnou a velikou linii a výšku, v nichž takové tragédie, jakou je Zorillova, celé jsou budovány, a úspěch díla samého zřetelně dokazovaly oprávněnost často již v poslední době vysloveného mínění, že dožrály dny pro návrat velikého gesta, velikých obrysů, vysoké a směle dramatické stavby na jeviště.

Z ostatních účinkujících ve výborném představení, jež vypraveno bylo s dokonalými efekty a náladou jednotlivých scén, nemohu tentokrát psát o Inés sléčny Dostalovy, aby se posudek můj nezdál osobně zaujatým, ale zmínkou alespoň zaváditi musím o výbornou Brigidu paní Hübnarové a páně Mošnovu epizodku hostinského

— 8 —

REVUE.

»L'Occident« patří mezi nejlepší a nejzajímavější revue francouzské. Je to orgán umělecké a literární elity moderní Francie, té, která hájí své galské západnictví proti vlivům cizím a proti cosmopolitismu. V čele revue je sympatický básník a essayista Mathouard. Poezie, malířství, hudba mají v této revui zastance čistých, uměleckých aspirací. Banálnost a snobismus jsou tu proná sledovány a drobné »poznámky« na posledních stránkách »L'Occidentu« srší satirickými výpady. V posledním čísle přimlouvá se »L'Occident«, aby Olmetovi bylo rezervováno nějaké místočko, když ne laurentil, tedy aspoň strapontin v Akademii někde v sousedství Róstanda a Lavedana.

»L'Occident« hájí staré památky proti barbarismu modernismu a tropí si posměch z professorského umění à la Bouguereau, Gérôme.

Mezi spolupracovníky »L'Occidentu« jsou nej-sympatičtější jména mladé Francie: Francis Vielé-Griffin, André Gide, Charles Monce, Maurice Barrés, Robert de Souza a j.

O způsobu práce genálních mužů píše Dr. Felix Regnault v »Le Revue«. Těžko se dá analysovat geny Dr. Regnault pokusil se o studování pracovní procedury několika genálních mužů. Někteří nad svým dílem lopotně se mučí, jiní tvoří hravě. Někteří mají obdivuhodnou pamet, jiní žádnou. Jsou inspirováni a jsou namáhavě pracující. Lamarque a Flaubert se liší velice ve své manýře. O Dumasovi synovi píše autor: Dumas syn velmi obtížně seřadovol své myšlenky. Jeho kusy vyžadovaly dlouhou dobu přemítání, někdy to trvalo měsíce i léta nežli byl hotov s promyšlením plánu. Od-lučoval se od společnosti, nejezdil jako obyčejně, varil si sám kávu, živil se studeným masem a sautdwichy, po několik nocí nešel spat. Rozvíh některých jeho her jej neuspokojoval a stále jej předělával. Ale jakmile měl plán utvořený, nabyl opět dobrého rozmaru a své komedie psal velmi rychle, bez zjevné námahy a rukopis jeho neměl skrtů. »Pan Adons« byl napsán za sedmácte dnu, »Návštěva svatební« za osm dnu, »Cizinka« za měsíc, druhý akt »Dámy s kameliemi« byl napsán za čtyři hodiny. Tato lehkost stylu omýlila některé kritiky, kteří nedbajíc těžké práce předběžně, domnívali se, že jeho díla jej nestála nějaké námahy.

Účinek kulturního vlivu německého
na české mínění o francouzské žurnalistice.

Proč se v minulosti moderní revue francouzské uveřejňovaly v poslední době seriózní články, v nichž na způsob antiky byly probírány spisovatelé a publicisté evropských divů známých otázek.

Revue Bleue uspořádala na podnět svého esayisty Lucidene Lolice anketu: „Mínění evropské o tisku francouzském“. Dlouhá řada anglických, německých, ruských, italských, skandinávských spisovatelů a publicistů přednesla s tribuny Revue Bleue své názory o francouzské žurnalistice. Celkem vyzníval úsudek velmi pochlebně pro styl a myšlenkovou bohatost francouzského tisku, za to velmi nepříznivě byla posouována omezenost obzoru a chudoba zahraniční informace francouzského tisku.

Anketa o tisku francouzském vysla v 24., 25. a 26. čísle Revue Bleue a zúčastnili se jí zejména: Brandes, Nordau, Povolný, de Gobineau, Maeterlinck, Strindberg, Rud. Lothar, dále redaktoři Timesu, Neue Presse, Zeitu a mnohých velkých žurnálů evropských.

Slovanské hlasy v této anketě jsou velmi sporé, z Rusů zúčastnilo se několik známých publicistů a kromě nich uveřejňuje »Revue Bleue« delší dopis Václava Hladíka, který vyslovuje české sympatie francouzskému tisku. Hladík prohlašuje, že kulturní vliv francouzský vzrůstá v českém intelektuelním světě a praví:

»My Češi máme pozvedáme zrak k Francii s upřímnou láskou, poněvadž ona je nám symbolem převahy ducha a moru osvěty. Její myšlenky a umělecký vliv každý den u nás roste. Mluvíme jasný vzlet myšlenky francouzské; je nám přístupnější nežli těžká solidnost německá, vedoucí často ke konfusnosti. Smích, lehkost, elegance, které charakterisují francouzskou literaturu, jsou velmi blízké vkusu a temperamentu slovanskému. Není divu, že můžeme jako Comte, Taine, Renan měli hlubší vliv nežli Hartmann anebo Spencer na intelektuelní mládež v Čechách.

Dále český autor oceníje přednosti francouzského tisku.

Superiorita tisku francouzského spočívá v tradici velkých duchů vuděch moderní žurnalistiky francouzské, jako byli to mužové myšlenky a stylu: Prévost-Paradol, J. J. Weiss, Jules Simon, Hervé, Abont, nebo mužové činu a spekulace, jako byl Emile de Girardin. Noblessa tisku francouzského jeví se v radě myslitelů, kteří statečně se vylhli v denní zápas a dodali převahy vlivu kultury a talentu tam, kde vládly terorismus fraže a jalový křik žvaných tůhmů.

A paralelou, srovnatosti tisku francouzského jsou kronikáři a causeristi, kteří stvořili čistě francouzský genre literární žurnalistiky... Nikde nemá žurnalistika tak patrný vliv literární. Německé listy snaží se v tom směru napodobovat francouzský tisk, opíjí se po »Figaro«, »Echo de Paris«, »Francois«, jako německý »Überbrettl« imituje umělecké kabarety pařížského Montmartru.

»Německý, jakož i anglický tisk má své přednosti, kterých postrádá tisk francouzský. Jsou to zejména všestrannost obsahu, široký eklektismus, rozsáhlé informace zahraniční. Přiznávám se upřímně, že velké německé žurnály »Neue Presse«, »Zeit«, »Frankfurter Zeitung« nejsou bez vlivu na české žurnály a že způsob našich žurnálů je bližší typu německému nežli francouzskému.«

Rovněž výsoké zajímavou anketu uveřejňuje »Mercure de France«, jenž otiskuje dopisy nejvýznamnějších evropských umělců, a politického života francouzského a zahraničního o vlivu německého ducha

Pro nás Čechy je to serie interessantních výroků a je ku podivu, že jedině »Národní Listy« si všlaly této publikace. Ostatní náš tisk nemá patrně smyslu pro vysoké otázky kulturní a pro ideovou povýšenost svého obsahu, i onen t. zv. pokrokový tisk, který nejvíce kritizuje v tomto ohledu »Národní Listy«. Ve třech obšírných statiích probírály »Národní Listy« anketu »Mercure de France«, jež manifestuje velké doznání intelligence evropské: vliv německý je na ústupu, je v úpadku všude, ve vědě, filosofii, umění i literatuře. Před nedávnem ve vídeňském Zeitu p. Krejčí prohlašoval, že náš český duševní život je ovládan Němčkem.

Je-li tomu tak, můžeme si tím vysvětliti mnoho z nynější naší šosácké a maloměstácké zbědovanosti duševní, jež stejně nás dojmá v světě buržustu jako v oyzduší proletářských a mezinárodních pokrokových duchů... Zmatek pojmů o nejprostších otázkách umění a krásy, banální frazeologie starovlastenecká i modernistická, sentimentálnost na jedné straně, cynismus na druhé straně a nedostatek volnosti, vkusu a elegance všude — to jsou asi důsledky vlivu německého.

V anketě »Mercure« je uveřejněn též dopis českého spisovatele, a sice zajímavý projev osvěceného česko-anglického publicisty hr. Lützowa, jenž píše mimo jiné: »Snad překvapím své čtenáře tvrzením, že nikdo snad tak mocně nepřispěl ke zmenšení německého vlivu jako kníže Bismark. Pražská smlouva z r. 1866 vyloučila na vždy z Německa nesmírná území od hranic českých až k moři. Adriatickému, jež tvořila část bývalého bundu německého. Tato území jsou skoro výlučně obydlena Slovany, jinnž dala vláda rakouská umělý nátěr německý. Bojo o hegemonii v Německu, jenž byl zahájen za Bedřicha Velikého a rozhodnut v den Sadové, pokračoval ještě a bylo v zájmu vlády rakouské podporovati živel německý, následkem čehož snažila se vláda děti slovanského puvodu vychovávatí německy. University byly úplně německé.

Dále uvádí hr. Lützow utvoření české university v Praze před dvaceti lety, její rozkvět a její rychlé překonání významu německé university, která živoří v Praze. Na české university, dle slov hr. Lützowa, málo se studuje filosofie německá, české studium filosofické opírá se nejvíce o spisovatele francouzské a anglické.

Dr. Masaryk, jehož náhledy nejsou vždy sdílány jeho krajanů, může být pokládán za jednoho z nejpřednějších filosofů nynější doby.

Tvrditi možno, že intelektuelní vliv německý, vše-mohoucí před r. 1866, skoro vymizel v zemích rakouských. Znamenatí dlužno, že tato změna udála se bez velkého odporu ze strany německé, jen v universitním místě Styrském Hradci snažil se ultraněmecký živel postaviti se proti hnutí slovanskému.

Dosud je zachována netknutě pouze jediná bašta německá, je to ministerstvo zahraničních věcí, Ballplatz, jak říkají Vídeňáci, smutný palác, jehož obyvatelé — více nežli armády rakouské, vždy na bojištích statečně — jsou zodpovědní za četné pohromy Rakouska. Zachovala se tam ještě nerušené tradice Metternichova.

Rok 1870 změnil to vše, jako mnoho věcí. Nietzsche předvídal tyto změny od r. 1871. Psal tehdy, že velké vítězství je velkým nebezpečím a že je velkým omylem, pokládati německou kulturu za vítěze v tomto boji. Bylo to správně souzeno. Ve filosofii jsou Němci pozadu, jejich doba rozkvětu minula. Též německá historie je v úpadku. Tyto změny se jeví i ve vystupování německých profesorů. Dříve by bylo nemožné, aby historik významu Mommsenova vybízel Němce — k vůli demonstracím v Praze — aby rozbíjeli lebky slovanské. A hrabě Lützow končí svůj článek slovy: Užívám s prohlášením, že dnes vliv německý nemohl by býti prospěšným národům cizím!

doprava je pro Prahu: na čtvrti léta K 240, na půl léta K 430, na celý rok K 960. Poštou: na čtvrti léta K 250, na půl léta K 5—, na rok K 10 —. Seřazené vyloučí o dvou číslech vychází při každém druhém vydání čísla. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumír« vydává každým sedmým číslem nebo každým sešitem Lumíra a předpavení odběratelé ročně pouze K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk působící práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumíra« bůdtež adresovány: Česopis »Lumír«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rukopisy nevracíme. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

20. LEDNA 1903.

* ČÍSLO 11. *

Z BÁSNÍ F. X. SVOBODY.

SEN.

Neptával jsem se dřív,
kde věčnost budu spát,
až nebudu již živ,
kde setlím jedenkrát?
Však dnes, když skutek prodlévá,
když do hluboka zrak se dívá,
když slýchávám, jak smrt si zpívá,
tu ptám se: Matko země,
kam ukryješ mne jemně,
až ret můj oněmí?
Kde budu spát,
na čele smíření,
v hlubinách chlad?

Tichoumkou duše hrou,
jakoby z mlhava,
pěšinka přede mnou
bělostná vyvstává.
Dvě brízky jsou tu ztepilé,
hrob ne-lechtěný mezi nimi,
kříž s písmenkami zčernalými,
a klasné trávy měkce šumí,
jdoucího kroky vlněně tlumí,
a ovce nevnné
tu v slunci tékají,
a písne dětinné
tu dívky zpívají.

V. B.

Líto mi, že jsem svědkem němým,
příteli, nesvobody tvé,
že v hlohy černé zavedly tě
tvé touhy vášnivé.

A zapleten že zlobně mluvíš
o světa směšném zmatení.
Řeč o výsosti tvoji pyšné
je pádu znamení.

Svobodné srdce sobectví jen
jsi v pobluznění podrobil
a pýchy dýku nejostřejší
jsi v prsa vlastní vryl.

Ach, nejdí dál! . . . Až odloučí se
ta žena krásy pardálí,

pak poznáš vedle hebké srsti
lesk zubu z povzdálí.

PÍSEŇ CESTÁŘOVA.

Na bílé cestě ve aleji
rád trávím teplý letní den.
Všem lidem štěstí, zdraví přeji,
již tudy jedou nebo jdou,
neb vím, že ještě tvrdší cesty
než tato v lidském životě jsou.

Štěrka urovnávám do koleje
a tiše sním, jak léta jdou,
mě hrábě zvoní, sladko mně je,
klid měsíce v mém zraku mám,
a těším se, že cesty křivé
všem lidem vlněně urovnám.

A pracuji tak po den celý
od jitřních mlh až v noci mír,
a v byt když zajdu osamělý
a smích když slyším dětí svých,
tu vzpomenu, jak zabloudilým
je za tmy v krajích neznámých?

Tak jizvy cesty zaceluji,
z kol. podkov rány hojím jí,
a tichý sen si v duši snuji,
že čas mých sta též srovná ran,
než večer bude, a než v dálky
mne zavolá všech lidí Pán.

Na bílé cestě ve aleji
rád trávím teplý letní den.
Všem lidem štěstí, zdraví přeji,
již tudy jedou nebo jdou,
neb vím, že ještě tvrdší cesty
než tato v lidském životě jsou!



Růže kvetly kolem nás. Vydychovaly jemně náruživou vůni do zlatého vzduchu.

Seděli jsme tři pohodlně v proutěných křeslech. Naše líná nonchalance, naše bílé lázeňské kroje připadaly mi světáckým rouháním uprostřed bujnými barvami plápolajících růží a před vznešeně vyklenutou linií modrého moře na obzoru . . . tam daleko, kde bělaly se matně plachty rybářských lodí.

Hovořili jsme nenuceně a přece jaksi napjatě . . . tak, jak hovoří známí od včerejška, kteří jsou si zdvořile lhostejní.

Konversace z lázeňské promenády nebo ze salonu dopravního parníku, z míst nahodilých a mezinárodních setkání.

Paní Hedviku Morsenovou jsem poznal před několika týdny v jistém poněkud pestrém a kosmopolitickém saloně pařížském, kam jsem chodil hádat se a říkat si impertinence s mladou Holanďankou, která měla znavenou tvář, mdlý, unylý pohled, ale směle mluvila a strojila se s odvážnou elegancí. Byla svobodná, vdaná? Nevím. Ale mnoho asi prožila, ač byla mladá, a byla velmi bystrého i delikátního ducha. Miloval jsem ji několik dnů prudce a palčivě. Byl to doušek ostrého a vonného hollandského likéru.

O paní Morsenové tvrdili někteří, že je rozvedenou manželkou kahyrského bankéře, jiní, že utekla z Cadixu nějakému velkostatkáři, jím zase, že byla maitressou sekretáře ruského vyslanectví hraběte O.

V tom pestrém saloně pařížském bylo více osob podobných nejasného a cizokrajného původu. Chodila tam velmi tlustá, trivialně vyhlížející a přepjatě sladce hovořící ruská hraběnka a spisovatelka, která byla jistě ve službách carské policie. Ostatně v tom salonu v avenue de Niel brály se i karty, baccara, a to dovršuje jeho charakteristiku.

»Velice zajímavé a velice podezřelé místo . . . něco jen v Paříži možného . . . bavit se budeš,« sliboval mi přítel a krajan můj, sochař v Paříži po leta usedlý, když mne tam poprvé vedl.

Byl jsem tehdy poněkud rozrušených nervů a těžce zmítané duše. Zlomilo se kormidlo a já nevěděl, kudy kam. Excessy práce, v níž jsem hledal zapomnění, střídaly se s otupujícími excessy lyžení.

Ztratil jsem důvěru v sebe a pochyboval jsem o všem. A poznal jsem všechnu hořkost spleenu Paříže, o němž Baudelaire pěl sloky otrávení a zhnusení . . .

Bylo mi čtyřicet let, ale přes všechn svůj spleen, nepokoj a rozrušení, blásevaným jsem

ještě nebyl. Naopak mívál jsem záchvaty velké, prahnoucí touhy a někdy jsem velmi sentimentálně vzpomínal na jisté ušlechtilé i poetické okamžiky své erotické . . . milostné, neodvažuji se říci — minulosti.

Paní Hedvika, ať již vdova, rozvedená žena nebo přítelkyně ruského diplomata, byla žena okouzující a žárné vlnadnosti orientální. Byl jsem nakloněn věřit, že je rozvedenou manželkou kahyrského peněženíka. Ostatně mluvila i o Kahyře i o Cadixu s domáckou znalostí. Mnoho asi věděla, mnoho asi zažila, a její temné zraky prozrazovaly vášnivou tékavost židovky. Její pleť byla bílá a rozkošně vypěstovaná, svítila hladkostí perleťovou, její boky byly štíhlé a její poprsí bujné, noha útlá, podouhlá, malá — nádherný exemplář ženského živočicha.

Objevovala se ve společnosti hubeného mladíka, syna pověstného poslance zkompromitovaného v panamských skandálech. Mladík, nadutý hejsek, byl velmi pyšný přízní krásné židovky, jež ostatně tvrdila, že je křtěná, a chodila na kázání elegantního, ohnivého P. Rombrea do kostela Saint Sulpice s toužou pravidelností, jako se objevovala v jisté dny na závodisti v Auteillu neb Longchampsu.

Třetím v naší společnosti uprostřed záhonů růžových před malou villou na pobřeží normanském v nevelkém, dosti laciném a dosti elegantním lázeňském hnízdě byl asi třicetiletý důstojník, Maurice Lambo.

Snědý, bezký hoch, sportsman, zpěvák, tanečník — velmi zábavný, společensky prohnáný, ale citově ještě naivní a prostý, jako mnozí podobní krasavci.

Zamiloval se ztřeštěně, s celým lyrismem své francouzské načechnané a pěnící povahy do paní Hedviky.

Ale ovládal své city jako vzpinajícího se koně při parádě. Jen pohledy velkých očí s dlouhými, ženskými řasami vyjadřoval paní Morsenové svůj obdiv, své zbožňování, svou smělou touhu.

Mluvili jsme, pomlouvali jsme, vtipkovali jsme. Když hovor vázl, krásný Maurice zanotoval nějakou arii z »Mamzelle Nitouche« — uměl všechny operety a písničky z café-concertů — netrpělivě si zakrucoval knír, vrhal stále bojovnější pohledy a v jedné chvíli i židli vyhodil do vzduchu a zase ji chytil, aby ukázal svalovou pružnost svého všemi sporty vycvičeného těla.

»Jak ty růže dnes voní!« pravila paní Hedvika.

»Jsou v nejvyšším rozkvětu . . .« pravil jsem s úsměvem.

»A brzo uvadnou,« odpověděla a zdálo se mi, že její úsměv se podobal mému.

»Vzpomínáte na vaši Hollandanku?« pravila náhle stáhnuvši posměšně obočí.

»Oh ne... ale byla to veselá doba...«

»Máte zajisté půvabné dojmy z ní...«

»Ano, ale ty nejkrásnější si, bohužel, musím nechat pro sebe a nevztahuji se k Hollandance,« pravil jsem ironicky a paradoval jsem zamilovaný pohled pana Maurice.

Dala se do smíchu a klepla mne vějířem.

»Zlý!«

Uměla roztomile vysloviti to slovo a užívala ho v návalech důvěrnosti.

»I čerta!« pomyslí jsem si.

Seděla koketně mezi dvěma muži u stolu. Neměla šňěrovačku. Její úbor bílý činil ji svrchovaně svůdnou.

Obrátila se zase k důstojníkovi. I jej klepla vějířem a poslouchala jej se zájmem. Rozpovídal se s nadšením a gesty lyrického tenora: »Když miluji, tak šílím, a kdyby jen chvíli trvala má láska, je větší, nežli deset let věrnosti jiného muže...«

»Velmi jednoduchá sofistika donjuanská — odvětil jsem.

Paní Hedvika, ač odvrácena ode mne a zdánlivě cele zaujata Mauricem, lehkým dotknutím svého střevíčku mi telegrafovala pod stolem svůj souhlas.

Přisunul jsem své proutěné křeslo k ní blíže, pohlédl jsem na něžnou krásu její odvrácené šíje, uzřel jsem novou jakousi linii její tváře se strany, cítil jsem dotknutí pod stolem. Zatočila se mi hlava.

Za chvílku jsme se trochu pohádali s důstojníkem, ježž dokonce jsem podráždil svou opozicí.

A ona seděla mezi námi dvěma a velice ji bavilo to zdvořile podrážděné dorážení dvou mužů. Pozorovala, že zapálila na obou stranách, a tyto hry života ji dětsky těšily.

Důstojník konečně se stal nervosním a prohlásil, že je čas jít na lawn-tennis.

Prohlásil jsem, že se ani nehnu. Ve sladké lenosti chtěl jsem dýchat vůni růží. Vyňal jsem z kapsy svazček Verlainových básní a zapálil jsem si doutník.

Odešli. Když zahýbali do aleje, vedoucí ke hřišti, ohlédla se paní Hedvika a pokynula s úsměvem hlavou.

Nemohl jsem číst dlouho. Musil jsem shrnouti jednu stranu plátěného stanu před paprsky slunečními. Vyhlížel jsem do zahrady. Ticho sestý znenáhla ustupovalo předvečernímu ruchu. Slyšel jsem veselé výkřiky sportovní angličtiny z hřiště: »play, »advantage, »game! Ze silnice zaznívalo zpěvné volání prodavačů zeleniny.

V dáli na obzoru moře změnilo barvu. Potemnělo. Rozevíralo se touhám, volným myšlenkám,

divoce rozletělým steskům, jako náruč milující, roz-toužené ženy. A překonalo v mé mysli svůdnou představu tmavooké civilisované orientálky a do těch nedozírných dálek plynula má duše, k pří-stavům minulosti...

Nepozoroval jsem ani návrat paní Morsenové.

»Jak smutný a zamyšlený, můj příteli!«

»Snad jen ospalý,« a tvářil jsem se, jako bych zadržoval zívnutí.

»Nudíte se, nebo jste zamilován?«

»Nevím, co si vybrat, oboje je stejně nepří-jemné... A co váš důstojník?«

»Eh, můj důstojník!« rozhodila rukama a dala se do smíchu. »To není můj typ, víte... Milenec pro chansonettu, sklepníci nebo pro počestnou paničku...«

A doložila rychle, jaksi rozveseleně:

»Teď se mnou, pane řádiáne, vypijete číšku čaje. Zvu vás. Vy barbare slovanský, nejste vděč-ným? Mám vám snad říci ještě, že se mi vaše hrubiánství líbí a že jsem do vás zamilována...«

»Neríkejte nic, milostivá, a raději to do-kažte!«

»Komediante!«

Mávla po mně rukou. Zachytil jsem ji a zlí-bal jsem tu jemnou, podélnou, hebkou ruku, jejíž malé, zaokrouhlené nehty podobaly se perlám. Velké diamantové prsteny, jeden jako krunýř malé želvy s rudým rubínem uprostřed, svítily na její tenkých prstech, podobných prstům královských princezen z obrazů Velasquezových...

Sluha přišel, odešel, zase přišel a odešel, a my sami seděli ve stanu a ona svýma čarovnýma ru-kama nalévala čaj ze stříbrné konvice do porcu-lánových, staročínských číšk.

Nějak jsme se sblížili. Děkoval jsem v duchu elegantnímu a krásnému důstojníkovi. Musil být asi velmi theatrálním a sentimentálním, že se tak zpro-tivil rozmarné paní Hedvice...

Byl jsem nevázný. Tlachal jsem nejzbrklejší nesmysly, plival jsem jed a dělal jsem jí šaška.

Nevěřila mi nic, ani když jsem byl vážný, ani když jsem se smál.

Vy jste lhář a komediant,« řekla velmi upřímně a skoro ostře, to vás naučily ženy... vy jste příliš mnoho miloval, vášnivě...«

Především hloupě,«

»Bláznivě a snad i krásně,« pokračovala, »a teď se chováte k ženám, jak to zasluhují... Ano, škola žen... ovšem vašich žen, zdejších, evrop-ských žen

Zkrivila pohrdlivě rty.

Necítím se tu doma...« pravila po chvíli.

»Já též ne... jsme oba psanci...«

Kde je v. še vlast?«

Mávl jsem rukou:

Tam na východě... za těmi modrými lesy nad obzorem... a ještě daleko, daleko... Jsou tam též lesy, ale hlubší, divočejší, a ženy krásnější,

něžnější a divocejší, nežli ty loutky zdejší... A kde je vaše vlast, milostivá?

Ukázala k jihu, přes nekonečné zelené louky a pastviny.

Daleko na jihu, za mnoha řekami, horami a za velkým morem...

Šikmé paprsky slunce, sežloutlé, západem draly se do našeho stanu.

Shrňte záclonu... a na druhé straně ji stáhněte.

Vyphlil jsem její rozkaz jen do polovice. Zatáhl jsem záclonu na jedné straně, ale neuvolnil jsem ji na druhé.

A nevím ani, jak se to již stalo, v tom šeru, jež nás náhle obklopilo, spojily se naše rty.

Ostatně je to vždy tak. Ouvertura splyne s dějstvím tak harmonicky, že nedovedete nikdy určit, kdy to vlastně začlo.

Ale když jsem pocítil její vonné, horké a vlhké rty v poclech tak opojně něžných, subtilních a umělých, připadlo mi, že paní Hedvika není židovkou, ale spíše Armenkou nebo Čerkeskou, jednou z těch zázračných krás, které jsou stvořeny a vychovány pro lásku poetickou a smyslnou

a jež jsou královnami i v tom Orientu, kde ženy jsou vždy otrokyněmi.

Byl večer již... Byl čas změnit toaletu před diner a koncertem v lázeňském kasinu...

Doprovázela mne. Kráčeli jme uprostřed záhonů růží, jež roztřásaly kolem rudé a zlaté lupeny. Vadly...

»Za tři dny odjedu,« řekl jsem náhle.

»Do své vlasti?«

Ne, do Paříže.

»Já též brzo odjedu.«

Do Paříže?

»Ne... kdo ví kam... ale jinam, zase jinam.«

Její hlas se zachvíval hlubokou melancholií. Unylá znavenost pokryla její tvář.

Jinam? Hledat štěstí... lásku?«

Usmála se lehce a bolestné oduševnění zazářilo v těch očích, v nichž jsem viděl jen smyslný žár tvořa pudu a rozmaru.

Snad nemyslíte, že pravá láska a štěstí může existovat pro lidi našeho druhu...«

Věřil jsem jí.

A růže vadly kolem nás...



JIRÍ SUMÍN:

SOUMLAKY.

Pokrač.

Uplynuly další tři dny, hraběnka chytala se za hlavu, a pak ještě dva brozně nekonečné dny. Odpovědi Pavlovy byly neurčité a neuspokojivé. Nadešel poslední den před svatbou. Uvěř byl na všech stranách vyčerpán, dluhy na dluhy nakupeny a v domě nebylo krejcaru. Sabina, již třeštila hlava, vypůjčila si poslední peníze od služebnictva pod záminkou, že potřebuje drobných. Chodila jako v mätohách nerozeznávajíc, co na ni kdo mluví.

Po celý den pršelo, a hosté, již se sjeli na svatbu, řkali, že to nevěstě přší štěstí a peníze a že zítra bude krásně.

Bylo před půlnocí, když ve šplouchání a hrčení vody v okapech zazněl rachot vozu. Sabina, jež právě ulehla, vyskočila rovnýma nohama. Nemýlila se, byl to Pavel. Prostydělý, bledý prošel chodbami nepromluviv slova. Když se ocitli v pokoji, zavřel dvře na klíč a položil před hraběnkou dlouhé, zlatem inkrustované pouzdro s rodinným šperkem.

Sabina omdlávala rozčilením.

»Probu, co se stalo?«

»Ale... nestalo se vlastně nic,« pravil tónem, jakým soucitný člověk oznamuje bližnímu velikou pohromu. Nic se nestalo, jen že jich v té hanbnosti kdosi předešel. A dříve již! A ne, aby se

spokojil pouze s velkými kameny! Všecko je vyloupáno a nahrazeno sklenými střípky. Hledal, usilovně hledal, nejsou-li aspoň dva, tři kaménky pravé... vždyť ví, v jaké situaci se ocitli... ale nic a nic! Jedním slovem: hanbnost! »Operaci« provedla před lety zrovna táž firma, jež projevila ochotu koupiti od nich kameny. Měla o tom listinu ve svém archivu. Pavel ji přivezl s sebou.

Sabina hledíc ztrnule na sežloutlý papír utkvěla zrakem netečně na jeho okraji. Přčetla datum a zachvěla se. Kameny byly prodány před její svatbou. Její smutné mládí zašumělo jí hlavou a slzy svezly se po tvářích. Ale pojednou vyskočila a uchopila šperk, jímž byla oklamána a potupena v den svého sňatku, aby jím mrštila na zem a rozdúpala ho.

Ale Pavel tomu zabránil.

Ne, k čemu to? Vždyť ten psíci obojek má přece nějakou cenu! A pak ho bude zítra třeba, byf jen proto, aby ho spatřili příbuzní, již si mnoho na něm zakládají.

Ale co teď?

Ano, co teď? Pavel už o tom přemýšlel. Dluh, ježž Sabina nyní udělala, byl by s to zničit ji i Avelinu, jež musí počítati s každým krejcarem své apanáže. A tak by bylo nejlépe promluvíti

otevřeně se ženichem. Ale on ví, že toho Sabina neučiní, a on, ač by si rád vzal starého pána na starost, nemůže se mísiti do jejich rodinných záležitostí. A tak nezbyvá, než zpravit Dominiku o tom, že nemůže očekávat apanáže, pokud dluh nebude uhrazen. Měla by jí to říci matka, ale on ví, že by odkládala den ze dne a hynula při tom rozčilením a starostí. A tak to učiní sám a hned.

Zazvonil a dal vzbuditi nevěstu. Než přišla, odevzdal Sabině peníze stržené za své obrazy. Dalo mu to práce, než je prodal a jak je prodal! Ale co počít v takové tísní?

Dominika přišla rozespálá a růžová, ale s výrazem úzkosti v polekaných očích. Nepromluvila slova, ale trpkost stahovala jí rty. Její zraky přivíraly se úzkostlivě, jakoby je řezal a pátil podvodný lesk broušených sklíček, zářících duhovou nádherou pravých jemantů. Když Pavel domluvil, uklonila se chladně, její ret trhl sebou trpce a ironicky a odcházejíc oddechla z hluboka, jakoby děkovala Bohu, že vyvázla z tohoto bláta ponížení a chudoby.

Noc byla tmavá, studená a vítr hvízdaje mrskal černými proudy deště jako těžkými biči. Pavel, jenž nemohl nazejtří zůstat ani se skrýti, odejel zase. Sabina naslouchala dlouho hrčení vozu, jež zmíralo v dálce, jako milý hlas uprostřed bouře. Ostatně nebyla již ani tak zdrcena a beznadějna, jako v prvním okamžiku. Pavel dovedl ji vždycky utěšiti a třeba doznati, že má pravdu: proč by se lekala a děsila této pohromy? Vždyť dcera její bude chotí velmi bohatého kavalíra a ať už je k ní štedrý, nebo ne, lze s jistotou předvídati, že ona přežije jej.

Ale vynalézavý osud přechodil neočekávaným tahem rozvržené karty.

Dominika nedala hraběti potomstva, jakoby mu ho nebyla mohla dát žádná žena pod sluncem.

Uplynulo málo roků a hrabě ustaral a nespokojen s proudem nové doby, podrážděn přezíravou lhostejností, s níž potkávalo se jeho úsilí a obětavost na rozhodujících místech, víc a více pronásledován prosebníky a žadateli stejně významnými jako neodbytnými, unaven mladou ženou, jež chtěla být milována a toužíc po rušném a skvělém životě, rozmnožila nepoměrně jeho vydání a ku všemu ještě trápen chorobnou předtuchou blízké smrti, protože blížil se šedesátce, již zvláštní shodou okolností nepřežil žádný z jeho posledních předků, citě při tom, nebo domnívaje se cítiti, že zdraví jeho chabne, rozhodl se povoliti náhlým tužbám svého srdce a — uchýliti se do kláštera. Řád sice přijati nemínil, ale chtěl si v pokoji oddechnouti uprostřed milých přátel,

ve stínu velikého Milosrdenství a setřásti se své duše pěnu a kal světských bojův a marnosti. A což také? Nechtěti, již neviděli dosud jeho obětí a překáželi jeho úsilí, okusí, jak bude vypadati svět, až vymře těch několik velmožů, již byli dosud ochranci víry a strážci mravnosti!

Dominika pokořena mrazivou znehodnocující lhostejností, s jakou ji manžel opouštěl, takřka ji zapuzuje navždy, nedovedla se vzpamatovati ze svého zdrcení. Nechápala a nebyla s to pochopiti podivné příčiny a pohutky, jež v jeho tyranské a zbabělé duši ukuly s neotřesnou rozhodností tento úžasný závěr. Úzkostlivě ohlížela se zpět na ten nevelký zlomek času, jež prožila po boku manželově. Čím se provinila? Jakým přechodem vyvolala toto kruté rozhodnutí? Její mladost ohřívala se na výsluní života snad trochu samolibě a okázale, ale byla mu věrna a snažila se učiniti ho šťastným. Jeho smrt byla by jí méně poděsila. Okolnost, že nespĺnila jeho tužby a naděje, zdála se viniti ji z jeho nespokojenosti. Při tom byla již příliš prozíravá a znala života, aby nevystihla, jak v tomto skvělém světě zevně bigotním a uvnitř zkaženém hemží se zlomyslné a vtipné narážky na její příhodu, tak že často několik slov, pošeptaných za jejími zády, trhlo nejvážnějšími obličejí a mistrově taktu a přetvářky sotva skryli svůj potměšilý úsměv. Stranila se tedy společnosti, bolestně uražena ve svém studu i ve své pýše, žijíc na panství svého manžela uprostřed nádhery a četného služebnictva osaměle a chudě, odkázána částečně na svou apanáž, již od matky se jí dostávalo.

K těmto pro Sabininu mateřskou lásku krutým zkouškám přidružila se záhy katastrofa netušeného dosahu.

Pavel zanedbával poslední dobou svou paletu. Pracoval vždy méně a Sabina a zajisté ani on nemohli si toho nepovšimnouti — hůř. Zlověstná otupující lhostejnost pro barvy a pro světla zmatkovala jeho vůli. Někdy bylo patrné, že se velikým rozmachem chystá ku práci, když pak za nedlouho vyšel buď znalátně a skleslý nebo roztrpčen a podrážděn utíkal do polí, zamykaje pokoj na klíč, jakoby se bál, aby se nevyskytl svědek, jenž by vyčetl z jeho práce zoufalý pokus zadržeti vyschlý, unikající pramen tvořivosti. Sabina polekána tímto úpadkem donutila ho, aby podnikl delší cestu. Neměl mnoho chuti, vzpíral se jako dítě, jež vyhánějí ráno z teplých peřin. Při intimnosti, v jaké žili, nemohla Sabina zatajiti, že peníze, jež mu opatřila na cestu, jsou vydlužené. Konečně odejel zase v tom horčném rozechvění jakoby v rozmachu k veliké práci. Pokrač.



VÝPRAVA.

Z KRUHU »NAŠICH«.

Pokrač.

Zaplat Pán Bůh i za ty tehdejší, i za tu nynější. Ale já ze své zkušenosti pravím, že mladí lidé nevědí, co je láska, a že všechny knížky i písmenky lžou, které opak povídají. To je jen semínko lásky, co mladí lidé láskou nazývají. Bylo-li to semínko pravé, roste rok od roku, od desíti k desíti, a rostlo by od sta ke stu, kdyby lidem takového věku bylo přáno. Láska je chléb, společným potem zadělaný, společnou rukou uválený a v horké peci společných starostí upečený.

»A společnou slzou omýtý,« dodala Králenka sladce si vzpomínajíc na chvíle hořkých zkoušek, které za manželství svého spolu prožili.

A se zdravými, zdárnými dětmi rozdělený, doložil Králenec. Není dobře člověku býti samotnému. Není muži dobře bez ženy, ženě bez muže, ale muž a žena ještě si nedostačují, teprve ve spolku dětí zhošťují se samoty.

Zaplat Pán Bůh za všechno, děla pobožně a upřímně Králenka.

Vyvinula se muži, zdálo se jí, že již tuze dlouho s ním se mazlí a že se to nesluší, třeba byli mezi čtyřma očima.

Králenec se vrátil k Anýžce.

Milejší mi je tvoje ruka, než Anýžčina, a více se mi líbí. Ale již nebudou jiné světa běhy. Není možná, aby ruce byly jako kamenné rukavice hned prvý týden po svatbě. Doufám, až Anýžka pobude ve tvé škole rok, že se jí ruce také obrní mozoly.

»Kterak pak bude v mé škole, když my spolu budeme na výměnku a ona s Adamem na živnosti, dá-li Pán Bůh. To je moje pevné předsevzetí, že z výměnku o hospodářství ani nezačneme.«

Králenec se pozamračil. Byl zvyklý, aby slovo jeho po celém hospodářství vládl, a ještě si nepředstavil, až ožení syna, že mu nejen osobou, ale také zvučným hlasem bude musit ustoupit.

Jak pak by se obešli bez naší rady? zabroukl. To by to u Králenců do roka pěkně vypadalo!

»O tom později,« pravila Králenka. »Toť se ví, že mladí hospodáři v prvém čase jsou dobré rady tuze potřební a že sami o sobě mnohé dělají naopak. Ale přece je to lepší, než míchají-li se jim do toho hospodáři starí. Ze svých chyb se naučí. Zkušený učený. Mladí chce samo chodit. Jednou stáří vnucovalo svou berlu mladí. Mladí berlu zahodilo a dalo se do skoku, aby ukázalo, jak samo je hbité, svižné a mrštné. Zahozená berla se přerazila, nerozvázně mladí zlomilo si nohu a rozvázně stáří nemohlo bez berly s místa. Já si v hospodářství jen na jedno budu dělat právo a od toho neustoupím!«

»Nu, nu!« pobízel ji muž, znepokojený pomyslením, že by zájem na hospodářství pozbyl všeho práva.

»Na vnučky.«

Ty dobroto, ty! Máš pravdu, necháme je. Pomuči se naučí. Syn na otcovském dělá jako na svém, dcera jako na cizím, teprve na mužově jako na svém. Práce sama více nutí člověka, než nádržka i bič. Život nejsilněji houžve kroutí. Jedno abych ti řekl, u Anýžky více se mi zalíbilo, než bílé ručky její.

Proč jsi to již neřekl? Proč jsi mi ji nevy-maloval hned celou?»

U Bakulů světšěji si vedou, než u nás. Bez-pochyby je tak v celé vsi. Nu než, když jim Pán Bůh dává a když to ještě není marnost. Po-važ si, postele tam nestelou do hlav.

»Toť jsou vymyšlenosti! A jak?»

Rovně jako voda.

»Ale jakáž je to postel, když nejsou podušky do hlav střeseny? Kdo pak se dovtipí, že je to postel, aby se na ní leželo?»

Nu vidíš, hlavy jsou tam takové bystré, i toho se dovtipí. A postele jsou pokryty koper-dekami.

»Ale jdi! Ty jsi byl někde v městě a ne ve vsi. Kde pak, aby ve vsi měli koperdeky!»

»U Bakulů mají. A kdybys viděla jejich pe-řiny!»

Však uvidím, dá-li Pán Bůh.

Snadno se jim musejí peníze dělat, když mohou peřiny nabíjeti čistým praporem.

I mlč! Což pak ty tomu rozumíš! Poduška z čistého praporu by byla tuze lehká, nepřilehla by na tělo, padala by.

Se mne nemohla spadnout, když jsem ležel na zemi. Ale povídám ti: byl to čistý prapor a nic než čistý prapor.

»Ale toho je škoda pro sedláka! Páni prapor dobře zaplatí a sedlák by v něm změkl, na hni-ličku uhnul.

Zrovna to jsem si myslil. Ale všechno, co mi bylo na pováženou, rázem mi vypadlo z myslí, když mne před spaním zula a já se jí tázal, vzala-li by si našeho Adama, a rodiče její při tom poma-hali. »Dělejte si se mnou co chcete,« řekla bez rozmyšlení a upejpání, úplně odevzdána do vůle rodičů. Kde mají tak zvedené dítky, tam jsou i rodiče dobří a každý chlapec bez rozpaků může se jim klanět o nevěstu.

Po obědě rodiče si zavolali Adama do přístěnku a otec mu pravil: Abych ti, Adame, zvě-stoval, jak jsem pořídil u Bakulů. Rodiče by ne-byli proti tomu dát Anýžku k nám, ale než se rozhodneme, máme-li jítí dál, je třeba všechno uvá-

žit. Nyní se ještě můžeme pustit a žádná strana tím neutrpí ani v mínění svém, ani v mínění lidském. Proto jsme si tě zavolali, abychom s tebou všechno jak se patří uvážili a něčeho ti neztajili. Ty pak se rozhodni po svém rozumu. My tu s matkou věčně panovati nemůžeme a jedno je nám, odevzdáme-li ti vládu dnes nebo zítra. Ty tu potom budeš pánem a už nyní jsi pánem své vůle a svého rozhodnutí. Jak si usteleš, tak si lehneš.»

Tak otec oslovil syna způsobem důstojným a vážným. Když domluvil, upřel na syna zkoumavé oči.

Když Adam do přístěnku vešel, byl pln radostného očekávání. Krtelský mu líčil věc tak, jakoby Bakulovi jen na Adama čekali, ano dočkati se nemohli, aby mu dali krásnou Anýžku a s ní peněz moc a moc, myslím plný větel. Radost ho držela celé dopoledne, i ještě za oběda, ale když stanul před rodiči, a hlavně před otcem, hrklo v něm, jakoby byl před soudnou stolicí, kde uslyší slovo svého utěšení nebo zavržení. Vstupujícímu do přístěnku zdálo se, že je tak veliký, tak náramný, že mu hlava slemenem vyroste, a náhle, když uslyšel přísného a chladného otce, cítil se

tak malým, tak maličkým, jakoby ho s píd bylo, více nic.

Podčiňuji se vůli boží a vaší, odpověděl Adam.

Oba máte dobré křesťanské vychování, ty i Anýžka. Ona řekla podobně: Dělejte si se mnou, co chcete. Co do toho, hany pro ni nemám. Ale musím také říci, co je méně příjemné.

Adam stál zkroušeně, ani nevzhlédaje.

Jsou tam hodní lidé, u Bakulů,« pokračoval otec. »Bakula rád dělá většího, než je, a to by nebyla hrozná chyba, jen že potom zdá se také všechno Bakulovi větším a lepším, a není.

Adamovi bylo, jakoby už hříbkem při zemi seděl.

Otec pokračoval: Pověst je velmi vychvaluje, Bakulovic, ale Bakula sám přiznal, že to u nich není takové, jak se povídá. Krtelský přinesl, že Anýžka dostane pět tisíc. Ale když bylo na Bakulovi, aby se vyjádřil, vytasil se slavnou, že Anýžce nemůže dát ani zbla nad čtyry tisíce, a jen s bídou slíbil ještě starou kravku plavku, ale to je brak a vezmu-li ji přece, to jen proto, aby ostuda byla menší. Co tomu říkáš, Adame?

Pokrač.



JAN Z WOJKOWICZ:

JAK KARLÍČEK STONAL.

Z KNIHY „PSYCHOLOGIE KOVIDY“.

Pokrač.

VI.

Tety Máry a Klára nebyly zde už přes rok. Byly tu vůbec za paměti Karlíčka jen asi třikrát; po dvakrát delší dobu. Karlíček je znal jako samy zhyčkané a hýčkané také jeho, ale vzdor tomu veselé, plné šelmovských nápadů. o jakých se mamince nezdálo ani ve snu; pamatoval se, jak ryčně vymýšlely mu zábavu po celý den, tahaly ho po koberecích splašené, pískající s větším bláznovstvím a gustem než sám vlak, vypravovaly mu jinak odstínované pohádky než četl z knížek a slyšel vypravovat doma, patrně pohádky z jejich kraje. Proto byl i nyní jejich příjezdu, třeba byl tento jen na krátko, rád. Jakmile druhého dne ráno otevřel oči, už se ptal po tetách. Chtěl vidět, oč jsou jiné celým svým zjevem, tvář, řečí, pohledem z jitra, za plného slunce na všech předmětech, než navečer v hudbě a náladě tmy. Zda také cítí tento menší tlak vzduchu a radost z úplné jasnosti. A tety přišly, jako ztělesněná novina a sváteční událost, kvákající cestou všemi síněmi a pokoji a kvákající nad Karlíčkovou postelí. Jak se vyspal? Ony už byly v zahradě, tam zpívá a skáče po větvích ptáků, kdyby Karlíček viděl! A Karlíček v několika tetiných větvích vidí celou

tu nádhernou zeleň jako právě ze spánku vstlou, plnou šťavy a lesků od slunce, vidí řídce, ale svěže olistěné stromy, jichž větvemi prolétá běloučkový vzduch jako zalykající se smích oblaka, jehož náladou švitoří ptáci, vidí vrcholky nerozeznatelné splývající s parami obzoru. Představuje si snivě nebetýčné jedle a modřiny, kolébané sice už vlažným, ale přece ještě ostrým jarním větrem a představuje si frantu se spadlými, hýčícími vlasy, jak vzlétá a kotrmelcuje v rozpustilém nadšení na otrášených bradlech jako o závod se světlem probuzeného rána. A tety vypravují mu svoje sny, rozhlížejí se a prohlížejí si všechno po pokoji, vyptávají se na to a na to doprovázejíce to větami jako: »A je to je také nové, ten panák, jak mu leze metr z huby... hele...« nebo »tady je nový zlatý rám, hleďme, jak se leskne...« a to se Karlíčkovi líbí. Tety si musí sednout k němu, každá z jiné strany a vypravovat mu o nich doma, ba ani pohádku jim nechce odpustit. Ale tety opakují pořád tytéž: Slyšel jsi už tihle, Karlíčku... nebo tihle... ty Karlíček všechny slyšel, není tedy z pohádek nic. Pak vezme Karlíček tetu Máry tajemně za ruku a do tetu Kláry jevně strčí a ukáže jim na skříň, jaké jsou tam divné potvory. »Vidiš, teto, tamhle v prostředku - víc

v pravo toho medvěda? Má hnědší tlapy než tělo... Teta Máry nevidí nic, ale teta Klára tvrdí, že vidí nějakého hrůzného draka. »Ne, medvěda,« naléhá Karlíček. »Nebo je to medvěd? Vypadá spíš jako nějaký strašný drak... Co ten hoch všechno nevidí, považ, Máry!«

Také jím nechá Karlíček přinést všechny své knihy i s obrázky a nechá je smát a obdivovat je. Ba naléhá také na ně, aby mu některou pohádku nebo anekdotu předčítaly, věc stokrát známou, ale Karlíček má uvnitř neudolatelnou dětinskou touhu, vidět, jak se tím tety bavily, jak je zaujalo to nebo ono zvláštní místo, které na Karlíčka vždy tak působilo. Dovedl být v tom ohledu neústupným. — Nebylo to mnoho a ani pro Karlíčka nic nového, co všechno mluvily i dělaly obě tety u něho v těch chvílích, kdy se na něho přišly podívat, až do navečera, kdy odjely: Ale hlavní kouzlo bylo v tom jejich záření očí a v celém životě, který vybarvovala jejich bytost.

VII.

Nadechází první obrat k rekonvalescenci; pan doktor nařídil na každé ráno teplou koupel pro Karlíčka. Služka snesla na mamčin rozkaz s půdy dřevěnou, zlatými mosaznými obručemi pobitou vanu, a tak každé ráno dívá se a slyší Karlíček, jak do ní leje maminka se služkou z hrnků horkou vodu, jak to šplýchá a duní lahodně o dno vany a rozbouřeně pleská na její stěny. Pak se nalévá studená, maminka máčí ruku, míchá, vyrovnává, měří a posuzuje: Slunce zlatými prameny přemítá se přes postele a perlí v tělově příjemném bublání a šplýchotu světlých, svěže hladkých vlánek ve vaně. I mamčiny i služčiny vlasy stkví se v jeho plavém, jitrně narudlém zlatě a po jejich rukách mihají se jeho zlaté pruhy a skvrny. Je ráno, vytažené rolety, přišerele svítání, cvrkot ptactva, tlumený zavřenými okny a dálkou, a to sladké šplounání u postele, cákání jako mlaškání polibků a mazlivé snění pod rukou mamčina teploměru.

Karlíček se těší. Už napřed vždy běží po jeho kuži nohivý a tepelný pocit rozkoše a voda vedle šplouná a chvílemi bublá, jako: »Pojd...«

Už brzo, už za chvíli... a maminka se usmívá, jakoby sama pochopovala onu rozkoš koupele a svýma rozkošivýma očima ji Karlíčkovi podvědomě, ve všech odstínech a do všech nervů tlumočila a ráda slibovala, sama spolu se těšila a jeho si ji učila cenit... Tak, teď se vykoupáme — hups do vany...«

A už nazvednutý z postele Karlíček cítí, jak mu obejmá nožky a pas a prsa hřejivě a chladivě, vlahé a lahodné sdružení pocitů, voda

pod ním a kolem něho bubliny a víry. Ponořuje střídavě levé a zas pravé rámě do teplé vody, do ohřáté rozkoše, mhouří oči, natahuje nohy a stáplí krk, až ho lehtá voda na bradě. Vlní kolem sebe, postřikuje se, pouští a chytá kluzké mýdlo smekající se z rukou, uchvacované vodou a letící dnem vany.

Maminka bře do rukou žinku, tlustou a hustou, ponoří ji ve vodu, zpije ji a nyní ji těžkou položí ze zadu na šíji Karlíčkovu. Vřelý pocit rozkoše oblije Karlíčka, přeje si znovu a znovu toto vlahé zahřetí po novém a novém vždy ochlazení šíje vystavené vzduchu — pak ho maminka nejskořápkovitějšími dlaněmi polévá po šíji k zádkům, celé vřelé prameny vln zaproudí mu na šíji a vřelými potůčky stékají po ramenech a crčí u vodu, nové a nové pocely vody, jichž se kůže Karlíčkova nikdy nemůže nasytit.

A pak ho musí maminka i služka nutit z vany. Karlíčkovi se nechce. Varhánkuje vodu, dívá se, jak zarudlé slunce od oken protkává na ni bohatě celé prameny zlata, a poslouchá jemné splývání a hru nejjemnějších šepotů, nejjemnějších vlnění a slyší v ní nejsladší hudbu nervů. Vřelé a vlahé prameny probíhají mu skrze prsty, pod rukou klenou se mu bubliny hladké až k odrazům duhovitě krásy, na zádech cítí příliv a odliv rozšepotané vody a dole slyší tichou, sotva jemu slyšitelnou hudbu.

Jen v jakémisi poloextatickém stavu dává se vytáhnout z vody, třít se v teplých osušovačích, oblékat do kusů prádla na kamnech vyhrátých, položit maminkou v polštáře, obklopit a zabalit do peřiny až k hlavě, až do potu, do rozkoše, do sladkého únavného dřímání — — —

VIII.

Jsou slunečné světlé dny stále víc a více se uvědomujícího jara, veškerá nadbytečná míza stromu stoupá z kořenů v jejich koruny a působí tu závratí a zmatkem, slunce bouří do oken ráno tak, že se Karlíček probouzí vzdor staženým roletám o hodinu až dvě dříve nežli obyčejně.

Proč jen ještě musí být v posteli? Všechno už ho volá ven, na vstalé lány a traviny, pod šírou oblohu, tak čistě rozklenutou, jakoby chtěla v sobě obrážet všechny ty traviny a stromovou zeleň a houpačky a bradla!

Karlíček musí ještě několik dní prodělávat rekonvalescenci v posteli. Ale má aspoň novou hru! Kaleidoskop — skleněný válec s kukátkem a uvnitř tak pestré barvy sklíček skládajících hvězdu, klapajících při otočení, spadajících se v stále nové, svěží tvary a jasné skupiny. Dokonč.



MODRÝ VEČER.

Letní večer níž se chýlí,
modrý soumrak v údolí,
kudy bílá cesta pílí,
lemována topoly.

Kdeš v dálh zvoní zvony,
za horami tise zní,
jejich zádušné tóny
nese vítr večerní.

Zlato zvuky, zlatá znění
vanou modrým večerem,
upomínky, dávná snění
pročítají v srdci mém.

Serem vzhází měsíc bílý,
mlknou zvony hluboly,
moje touha v dálku pílí,
jako cesta topoly

VLČÍ MÁKY.

Vlčí máky pláý všude
na stráních a na cestách,
samé vlčí máky rudé,
jeden purpur, jeden nach.

V myriádách v slunci pláý,
skláněly se ve vánku,
stráně jako v ohni stály,
v rudém ohni červánku

Běhali jsme v slunci spolu
mezi máky po stráni
nahoru a zase dolu
za sněhu a jásání.

K večeru jsme v květy máku
klesli jako zmámení,
rudý odlesk v hloubi zraku,
tváře v nachu plamení



FEUILLETON.

JEAN LAHOR (DR. CAZALIS).

Jsou básníci, kterým poesie je nejvznešenějším vyjádřením filosofických záhad, feerickou zahradou metafyzicky založených rozkoší, kam vulgérní vlny života pozemského jsoucna vůbec nezasahují. A jedním z nich jest Jean Lahor.

Básník-budhista; to jest vše, co je o něm u nás známo, vyjma několik překladu básní, otisknutých p. Vichlickým. A přece jest to osamělá postava francouzské poesie, která, byť i byla literární historií zařazena v důležitém Parnassu, nedá se charakterisovati žádnými určitými příznaky té školy. Ve formě dědic tradice Hugových, Lahor jest básníkem ideje par excellence; umění pro umění znamená mu idea pro umění, idea čirá, mluvící majestátní naukou, jež lidským mozkům podává jen reflexy vesmíru, zostávajíce temnou a nehybnou jako noční obloha, ozářená hvězdnou ilusí.

Básník buddhismu, to jest básník zániku, Nirvany. Staroindské učení, jež dalo vznik nauce Arthura Schopenhaura, inspirovalo i básníka, ale aktivní temperament západní race nepřijal negaci života v celém jejím dosahu. Neboť Nirvana jest na Východě cílem a koncem — na západě prostředkem, jenž uvádě všechny race ve stejnou oblast duchovou, z níž pak nastane harmonický vzestup. Dějiny literatury indské, výsledek pečlivých studií básníkůvých, jsou skoro komentářem jeho vývoje. A ve způsobu, jakým se v něm aklimatisovalo a optimistickému názoru západu přizpůsobilo indské učení, vězí vztah umění Lahorova k životu, vztah slabý a přece patrný.

Illuse, kterou na březích Gangu představovala symbolická postava, nadmyslná Mana, je konečným zdrojem, příčinou i podstatou básnickovy tvorby, ona je vítězstvím nad martyriem myšlenky, nad bídou skutečnou, je oporou bytí. Pozorování běhu tohoto světa, hledání krásy v něm je vznikem celého moře pessimistických vln, samých článků příčinnosti, vedoucích k potlačení života.

Život, to jest příroda a všechno její stvoření, je nedokonalost, bída a pomíjejcnost. Nač prodlužovati bídu tvorstva udržováním jeho při životě, nač množiti lady nešťastných? A protože Láska jest zhojením všeho stvoření, tedy zároveň prapůvodem všech těch bíd, padá na ni všechna nenávisť. Nejen v minulosti, ale vždy a stále je zhoubou; nedostupuje nikdy té výše jako Myšlenka, je příliš fysickou, jako hmota pro ducha destruktivní — a tak Láska a Smrt jsou pojmy, jež se v díle básníkově sblíží:

Dieu corrompé, par qui tant de races sont mortes.

Ona přenáší bídu rodičů na děti; davši nám vznik je příčinou, že trpíme zlem stvoření, že vnímáme jeho tragiku. Ona jest lži, neboť nemá skutečnosti: jest to « mensonge d'aimer et d'être aimé ». Konečně brání nám v cestě k vyšším cílům, neboť jest to zbytek animality zděděný po prvých lidech. Proto padá také všechna ta nenávisť povznesené duše na ženu, která lásku evokuje, je symbolem živelné lásky, deccou nečisté Přírody, jež usmívá se a celuje, a zase raní a usmrcuje. Ženy i scény, v nichž tyto vystupují, mají v díle básníkově hvězdnatou a opojnou krásu Orientu, plný barev a vůní — za ním však vždy stojí myšlenka odhalující úskoky hmoty. Jako orl s opovržením dívá se na milující se holubičky, tak básník se smutkem patří na vítězství ženy, jejíž kult má vždy v zápleti zhoubu:

Aussi voit-on déchoir les races qui t'honorent,

Pétil des purs, tourment des chastes et des saints,

et des âmes périr que les desirs dévorent

A tudud prává kapitola velikého, racionálního Evgan-gelia Askese:

Vous femmes, dont la beauté règne

sur les mondes, il faut que le sage au coeur fort

toujours vous évite et dédaigne.

C'est votre beauté qui transmet le néant . . .

Všechna síla Ereteova je tedy malichernou; neboť

Nul amour humain satisfera notre âme . . .

A tady rodí se bolestná tragika mozku: život nemá menté existence, je bez významu a ceny, láska je smrtí, vše plyne k nekonečnému, jehož jméno jest Nic. A vedle této představy nekonečna stojí její druhý pól: ohromný vesmír. Vesmír, plný illusorních tvorů a uprostřed něho člověk, pouhé nic, nekonečně malý atom, jeden z těch, jež mihají se a zanikají ve víru jsoucna, padající « v noc bezedna, blaženou studnu hrobu ». Podstata všeho je tvoření formou a barvou, jež jsou toliko zjevny dne. Nejvyšší z tvorstva podléhá tomu nezvratnému zákonu: a nová představa básníkovy vidí v lidské bytosti pouhou hříčku, kterou Tvorce určil k zániku, dříve než začala existovati. Nejistota smyslu života, superlativní jistota konce a vědomí vlastní nicoty trýzní duši; vše je jen zdánlivé, jen « défilé de visions », vše je marné. Duše naše sama podobná je mraku, jenž miji; je rozbolestněná, uštívána nejistotou, vyjeveně žíhá v temné budoucno. A kol ní všechny formy jsou blamny a krátký, jsou jen snem, a celý svět, právě tak jako lidské tělo, je bolestnou lží. A jaký jest vztah ubohého atomu k tomuto moři útrap, ke gigantické stavbě vesmíru, která učiní jednou konec jeho bytí?

... l'illusion, c'est l'eau qui boule sur un gouffle
et moi, c'est la surface elle y tremble... »

Ale to máče krupen vody zrcadlí se vesmu, jehož
vůně je jediným východem z těchto temnot jest: ně-
čím, čím, la-cilem, vrhnutí se dobrovolně do nehlubší
temnoty. Vše je marno, vše mreno ke skonu, nač sta-
tí ještě? Proto pryč s bázní před smrtí, jejíž kofisti
„vše“ vesmu! Jest jediné skutečno, jediná představa
nekončena ve všech rozměrech a tou jest věčné nic. Po
tom touží tipci jako po nové, definitivní etapě; ono
dává věčný klid, absolutní jistotu, nekonečný spánek,
neč žádný sen nerozruší. Ono podává velikou a hrdou
vesmu, na níž mohou se i staviti ti, kteří žili a trpěli,
vítězili nad hmotou a dospěli k negaci sebe samých.
Ono je vítězství nade vším, i nad samými bohy.

Veliké opojení zmocňuje se duše, když blíží se této
edné představě nekonečna a svrchované moci, podstaty
vědy, která vyvolává v něm otázku

L'universel Néant s'est miré dans mon-être;

rien n'est il vrai que l'ombre où je vais disparaître?

Tedy: nezrušitelná sláva zániku stala se cílem; z vě-
domí nedosažitelnosti skutečného zrodila se velká Illuse-
Mara, která v sobě samé dala životu jedinou formu. Illusi
byly všechny meditace, jen illusi dostižena byla zářivá
i slavnostní Nirvana; a v zářech jejího chrámu vytryskne
askrývají tok opojných a stejně ilusorních fantasií. Negace
životu, která byla posledním stadiem lidské bytosti, stala
se jí dobrem. Neboť tam poznala duše, že je článkem
vesmíru a že jen ve spojení s ním může žiti svoji illu-
sorní existenci. Čiti v sobě echa z toho věčného prou-
dění, zapomíná na jeho zdánlivost, neboť Nirvanou stala
se schopnou připouti v sebe živici a silici vlny pan-
theistických závrati.

Nastává žhavá gloriifikace Boha-Slunce, zdroje vši
tysické i intelektuální činnosti. Nadšeným, hymnickým
tónem zní spontánní ovace, pantheismus nabývá širo-
kého rozletu a tone v říši intelektuální rozkoše, zabo-
juje k mystice starých aryt; vesmír přenesl opojení do
luxe tvorstva.

To jest téma celá myšlenková osnova Lahorovy
básmkové tvorby. Meditaci k Nirvaně, Nirvanou k stoí-
cismu a pantheismu. Právím k stoicismu, protože pan-
theistická výsledná nota má jako celé dílo jen svoje
umělecké odůvodnění - v stoicky resignovaných he-
stich je napověděna souvislost renaissance arijského učení
s moderními proudy ve filosofii. A to jest zde vedlejší
věc: jedná se básničkoví hlavně o zachycení čistých hlt
staré krásy Východu, tak jak ji podal ve svých knihách
L. Illusion « La Gloire du Néant » a Les Quatrains
d'Al-Ghazali. Není nutno hledati v organismu jeho díla
články psychologického vývoje; tak, jak byl zde vyzna-
cen, stačí úplně k pochopení správné konstrukce, opírné
o vědecké studium.

A zdá-li se žhavý, Orientem psaný tón Čtyř-
verší Al-Ghazaliho nepochopitelným proto, že předchá-
zí jej apotheosa Nirvany v knize « Illusion », pak třeba
připomenouti si, že v titulu této knihy je obsažena raison
d'être i veškerá vnitřní podstata, a tedy i psychologické
oprávnění díla Lahorova, jež není než illusi a snem. Sám
básmník řekl to jasné

Je suis l'Illusion qui trouble l'univers,

et si vous demandez, pourquoi tant mensonges,

je vous réponds, l'ai besoin de songes...

Lahor jest svědomí toho, že dílo jeho má ráz ry-
sů celých, že ne chce mělo ho řešiti, měsíčná kontura Orientu
je zrcadlená, zrcadlená i v tvorbě latinské duše moderní a
v tomto činu tohoto sloučení vystihl správně p. Jules de
la Fontaine, že jest to „l'idée à travers les siècles et
les continents“. Z východních zdrojů čerpá estetický fond
vše, po něm ve třech jeho obměnách: negace života,
pantheismus a smyslnost čistě intelektuální a rafinovaná;
na druhou stranu Orientu akkomodovaná mluva básnická
je, která plynně a jíz spád často přiléhá k myšlence. Ovšem

nelze popřiti, že přivší mančovanosti této poesie nejvý-
znamnějším produktem je illuse Nirvana, k níž básník, roz-
hodný pessimista, kráčí přímo a odhodlaně. Jest to rys po-
vahy více psychologické, právě tak jako estetické credo
básmníkovy objasňuje islamistická nota « Čtyřverší Al-Ghaza-
liho ». Jest tance psychologických rozkoší, blouznivá a zá-
vratná fantasmagorie Všeho; opojení smyslu, předrážděno
nevyslovitelnými požitky barev, vůní a světla vrhlo se
skrze závoj pochybnosti a bolesti až v moře rafinova-
ného epikureismu, aby tam hýřilo celým svým mozkem
a ztrácelo se v exotickém světě Irreelného. To jsou dva
plody, jež přineseny byvše za mohatného a účinného
působení čtvrté dimenze z tropů do rozumné Evropy
z konce XIX. století, dotvrzují, jak nesprávným je názor,
že umělec má čerpati jen ze svého prostředí a svoji
doby; toto dílo buddhistické renaissance, jež přišlo z da-
leka a z dob, jež věda sama ani dosud dobře nezná, jest
přece vysoké svoji vzdáleností života a neuviklatelné
v svoji umělecké stabilitě.

JEAN ROWALSKI.

NAVŠTEVOU U JANE HADINGOVÉ.

Mistrovství a dokonalost umění Jane Hadingové bylo
dostatečně povolanějšími pery v českých listech oceněno
o pobostinských hrách jejích v Národním divadle. Do-
vedla si rázem, po zásluze, získati přízeň obecnstva i kri-
tiky. —

Ale ti, kdo měli příležitost stýkati se s paní Hading-
govou za jejího pobytu v Praze osobně, dosvědčí mi, že
nejen na jevišti, ale i v životě dovede okouzlovati svou
duchaplností, ušlechtilou elegancí a celým neodolatel-
ným půvabem své zajímavé bytosti.

Tedy mne pozvala velice srdečně a roztomile, abych
až pojedu do Paříže, ji navštívila; a jelikož i v listě, který
mi po svém návratu z Paříže posílala, své pozvání důtklivě
opakovala, neopominula jsem při nejbližším svém pobytu
v Paříži o minulých prázdninách vlídného pozvání po-
užiti. —

Paní Jane Hadingová má charakteristické velké zřetelné
písmo. Tím byla v listě jasně napsána adresa: Neuilly
s. S. Bd. d'Inkermann 2.

Je to půvabná villová čtvrť. Každá villa stojí upro-
střed zahrady.

Vešla jsem do zahrady a pečlivě i úhledně upravenou
cestou mezi květinovými záhony kráčela jsem k vile.
Odevzdala jsem panské, která mi vyšla v ústřety, svou
navštívenku a vstoupila do villy.

Naproti vchodu, vedle dveří, vedoucích do velkého
salonu, stojí ohromné vázy a vedle nich na zdích upev-
něna velká zrcadla.

Na levo vedou schody do prvního patra, na pravo
je vchod do malého salonku.

Tam mne panská zavedla. Proti dveřím nad pohov-
kou visí velká podobizna Jane Hadingové od Clauda Mar-
leta. Snivý pohled a měkký výraz tváře zachycen s pře-
kvapující životností. Umělkyně je zde vyobrazena v ranním
volně splývavém rouchu. V levo visí menší podobizna
umělkyně v divadelním kostymu od Madelamy Lemaurové.

Alc nemohla jsem tak klidně, jak bych byla chtěla,
obrazy obdivovati. Sotva že za mnou panská zavřela dveře
a já zůstala v salonku sama, ozvalo se s pohovky pro-
mkavé, zoufalé štěkání. Tenký hlásek psíčka, skrytého
kdesi mezi poduškami pohovky, zněl tak komicky, že jsem
se dala do smíchu. Štěkání se hned notně zesílilo, pod-
ušky se pohnuly, a mezi nimi ukázala se huňatá malá
hlavička, ale hned se zase schovala, aby tím duraznějším
štěkotem dala mi na jevo svou nespokojenost. Vyrušila
jsem nejspíše huňáčka z obvyklé siesty.

Dveře z chodby se otevřely a paní Hadingová vešla.
Svěží, veselá, roztomilá. Objala mne a srdečně přivítala.

Co dělá Praha? Co to vaše zlaté milé české obe-
censtvo? Co divadlo a co všichni v divadle? Co nového
studujete?

Nestačila jsem odpovídati na všechny otázky.

Paní Hadingová navzájem vyprávěla, že se chystá na tournée po lázeňských místech. Víte, jaké se přihodilo neštěstí mému impressariovi?

Zнала jsem podrobně nešťastný příběh impressaria paní Hadingové, jenž srážkou svého automobilu, jež sám řídil, přišel o život.

Varovala jsem ho několikrát, pokračovala paní Hadingová, aby neřídil automobil sám, ale nedal si říci. Nemůžete si představit ty starosti, do jakých mne jeho náhlá smrt přivedla. Musila jsem všechny záležitosti sama vyřizovat a nejsou dostatečně informována, měla jsem s tím mnoho potíží.

A pak, hledati nového impressaria – to není malíčková! Je-li poctivý, nemá dosti intelligence, a najdete-li inteligentního, nevíte, můžete-li spoléhat na jeho poctivost. Obě vlastnosti má málokterý.

Chtěla jsem ukončit svou návštěvu, ale tomu paní Hadingová nepřipustila. Narídila, aby můj kočár poslal do Paříže, že mne pak sama do hotelu zaveze a pozvala mne, abych s ní posnídala. «En famille, sans ceremonie, řekl.

Paní Jane Hadingová žije se svou matkou, která ji také na delších cestách provází a také v Praze byla.

Je to sympatická dáma, imponantní postavy a velmi čilá. —

Taková výborná maminka je sice vždy, ale hlavně pro divadelní umělkyni pravým pokladem. Umělkyně může se oddat klidně svému povolání, jsouc jista, že domácnost je co nejlépe opatřena.

Snídaly jsme v nádherné jídelně, kde ve zdi zapuštěna je zasklená skříň, naplněná drahocenným nádobím a náčiním.

Po snídani přišel se představit také psiček, s jehož fistulkou jsem se již dříve byla seznámila. Choval se ke mně již přívětivě, zvláště když jsem mu nabídl kousek cukru. Dy škyř, jak mu mazlivě říkala jeho veditelka.

Pejsk přivedl si také svou maminku, již byl na vlas podoban a o škyt se s ní poctivě dělil.

Na to provedla mne paní Hadingová svým v pravdě královským zařízeným obydlin.

Celá úprava svědčí o vkusu nejvyšším. Nikde nenaleznete předmět, jenž by neměl značnou uměleckou cenu. Nádherné mramorové křesla, drahocenné vazy, skvostné gobelíny, keramiky, sochy, hodiny, drobnosti, vše samé cenné a vkusné zvláštnosti, ladně umístěné.

V přízemí je velký a malý salon, jídelna a kulečníkový pokoj. V prvním poschodí větší a menší boudoir, toaletní pokojíček a ložnice – vše poněkud ve slohu Ludvíka XVI.

V menším boudoiru v prvním poschodí je psací stůl, vykládaná holandská práce, což by musil přivést v nádherný každého znalce.

Rovněž neobyčejně zajímavé jsou 2 mnohobramenné starožitné svícny z bronzu a porcelánu zřízené k elektrickému osvětlování. V zasklené skříni celá sbírka starožitných šperků, kamejí a medailonů.

V tomté boudoárce je též elegantní pianino z citronového dřeva, které tam nestojí jen pro ozdobu, neboť paní Hadingová je velmi muzikální a hraje na klavír i zpívá výborně.

Ve větším boudoiru je mnoho zajímavých zrcadel. Zde umělkyně obvykle studuje

V každém pokoji je buď malovaný portret neb rehet Jane Hadingové, jež umělkyně dostala darem od dotyčných umělců. Zvláště směla v provedení je podobizna hlavy od Benjaminu Constanta.

Divadelní garderoba je umístěna ve zvláštní budově. Park kolem vily je stinný, se starými stromy a útulným zákoutím. Paní Hadingová ukázala mně místčko, kde nejraději se zdržuje a kde ráda studuje. Z okolních vil nelze tam dohlédnouti a umělkyně může se zde nerušeně oddat své fantasii a své práci.

Vidím ji stále před sebou, jak mne parkem prováděla. Stihla postava její, oděná světlým šatem, jemný profil a bujný hnědozlatý vlas odrážel se od zastíněné zelené keři téměř pohádkově.

Jak je Jane Hadingová roztomilá a ochotná, přesvědčila jsem se nejlépe, když jsem se ji tázala po adresách pařížských závodů, v nichž lze koupiti potřeby pro divadlo.

Mohla mi prostě adresy napsati. Toho však nechtěla. Musila jsem s ní a její matkou usednouti do připravené elegantní ekypáže, jely jsme do Paříže a teď šlo z obchodu do obchodu a z jednoho závodu do druhého.

Objednávala a vybírala mnoho pro své tournée a já měla příležitost mnoho vidět, amž bych byla musila všude kupovati. Rozumí se, že jsem přece pokušení odolala a tak mnohé do své divadelní výbavy si pořídila.

Jane Hadingová je i při nakupování rozkošná. Vejde do obchodu a tím mile zvonivým hlasem řekne své: «Bon jour, ça va bien?» a vše zazáří a skupí se s nadšením kolem ní.

Ještě několikrát za svého pobytu v Paříži byla jsem pozvána k paní Hadingové a tyto chvíle, prožité v její společnosti zstanou mi pro vždy nezapomenutelnými.

O nás Čechů má ustálený názor, ježž přede mnou svým přátelům sdělovala: Tam v Praze, v Čechách je ještě vše tak krásné, tak ideální, ne jako zde v Paříži, kde vládne cynismus a vše ohlušuje honba za penězi. Na Prahu a Národní divadlo vždy ráda budu vzpomínati. A my zas na Jane Hadingovou.

MARKA LACHOVÁ-HOŘICOVÁ.

DIVADLO.

Poslední původní novinka Národního divadla, F. N. Svobody drama „Olga Rubešová“, rozvířilo zase jednou hladinu. Vyvolalo debatty, které vedeny byly o věc, o myšlenku dramatu, a v nejširších kruzích divadelního občanstva. A to je u nás ku podivu. Co tu chytlo? Myšlenka dramatu ve svých základech? Nemyslím. Feministické thema již několikrát uvedeno bylo na scénu, ale nevzpomínám, že by byl tak silný ohlas býval kdy vzbuze v občanstvu, jako tentokrát. Bylo to ze značné míry asi proto, že bylo zpravidla bůd nedostí výstižně kresleno, nebo přestřeleno a tu měl úsměšek volně pole a protínáhl lehčí vitezství. Netvrdím, že tentokrát pan Svoboda sestříhl na ráz holuba, neříkám, že nikde nepřekročil, nenadnesl, že postavil na scénu bytosti do posledního nevu životně a přirozené. Ale těchto vítězných čelilo přece jen to, že šťastně postavil na scénu zápas životně myšlenky, že popadl své diváky, abych tak řekl, přímo za vlasy, když odestřel cip nad životem a duší ubohé Olgy, aby zvolal k nim svoje: Dívejte se, kudy krácela!

Mnoho se protestovalo, mnoho lhkomyšlně a beze snahy po hlubším a věcnějším přemýšlení o věci, namnoze však také zcela přesvědčené a také nelze tvrditi, že bez věcné pravdy. Ale – a o to právě při posudku dramatické práce běží – kde a kdy to autor prohlásil, že jen a jedině on má pravdu, že ji chce někomu svým dílem vnutiti? Autor vytvořil před zrskem našim kousek života, ve kterém jeho bytosti dříši a snaží se, veselí se a zápasí, trpí a umírají, a nám přisluší jen se dívat, sledovat a chápat.

A bytost té Olgy Rubešovy jistě je v základech, z nichž vstává básnickova create, hluboce lidská. A nebylo po mém soudu ani právě nutno hledat pro ni nějaké vzory v norských mlhách. I u nás už hle, a také řeny tím myslím, žijí leckdes trochu komplikovanějším životem, ať už jeho složky pro ně sebehly se s kterýchkoli směru. Pro umělce, který se naučil divati se trochu hloub pod povrch lidských duší, existují tedy už i u nás takové komplikované duše, zmatané narazy myšlenek a snažení, vyčníjící se dobrovolně a násilně z koleji pro daleké cíle tušených nových životních a společenských

oblasti, jenž son podobníky Olga Rubešova je právě takovou bytostí.

Již při jiné příležitosti jsem napsal, že je z rodu těch bytostí divčích, které všemi kořínky duše vyrůstají nade číselní poměry svého pohlaví, které dychtivě a pevně sly prokopávat bránu do nových světů samostatného a mužů rovnocenného vnitřního rozvoje ženy, které však pod touto balvanu, jež odstraňují, klesají, zlomeny a nevitěrný, protože zapomněly života a teplého bití jeho kůže. Doba, ve které přechází se zvolna dosavadní společenské řády a hledají se cesty nové, vyvolala i ženy, které touží po vzrůstu, rozpjatí a osvobození se, pociťující nevolno z dnešního stavu, a úzkostně hledají vyplnění svého života, jenž v bolestném poblouzení hledají je — mimo život. Trpí svoji dobou a podléhají jí, protože nedovedly přivést v soulad svoje cíle se svojí silou, pro příliš upjatý znak do vysněné vše zapomněly sledovati cestu, kterou měly kráčet, a rozbíjejí hlavu o kamennou stěnu přirozené stavby života.

Olgu Rubešovu dráždí to ulpívání na všednostech a neduhostnostech, kterých se dopouští ta či onde její okolí, i sama její rodina, cítí se pokořena tím, jak z nížka se dívají celkem na ženu nejen muži, ale všechny instituce doby. Bylo říkáno, jak přý Svoboda ústy Olgy Rubešovy hlučije v tomto posledním dramátě muže. Nu dobrá, ale bolest z ran cítí přece jenom ta, která je rozdává. Zápasem svým, rozporů vlastní duše, osamotnělým postavením svého žití i myšlení svého zjemněla a přecitlivěla, a všude zraňuje se o nějaký ostn, co chvíli vzrůstá v ní bolest. Je ohnětí toho tlaku do výše, který ji vyšinul z kolejí, ale k jiným cílům zatím nedovedl. Vlastní srdce, vlastní krev jí v právě chvíli selže. Chtěla jít sama, a nedovedla, nestačila. Nemohla zvítěziti, tou cestou, kterou ona se dala, nemohla dojít. V tom je právě veliká tragika ženy, že v ní neupíjousně promluví vždy pohlaví. To hmotné v ženě duševnímu nikdy nepostačí. Ženy bez talentu a falešného citění zdeformují, ušlechtilou ženu to ubíjí. Žena zůstává vždy tím pnoucím se břechtanem, a jen vedle muže prosperuje. Nemusí se lámat jako Olga sestra Marie, je-li v ní samé při tom dost síly a mohoucnosti, ale musí se roztržiti, byť i ne právě tak jako Olga, duševně však jistě, stavi-li čelo proti železné logice života.

Smutný je zápas Olgy Rubešovy a krásný. A krásným jej učinila paní Kvapilová hloučkou a delikátností svého velkého a ušlechtilého umění. Je možno znepríjemnit tuto Olgu Rubešovu divákovi Svoboda trochu příliš — ne v myšlence, ale spíše ve slově a v gestu — svoji Olgu vytvořil tak, že má, jak Hlavsa správně vystihuje, v mysli již předem vult, vidětí všechno jiným způsobem, divatí se nějak příliš sedivě a zahořkle.

A co je snazšího divákovi, i když ve hledišti nesedí vždycky sami Rubešové a Rosičkové, ale také ne Hlavsové, než že zdánlivých těch nepřiléhavostí, umáhleností či přílišností vyvodit si falešný závěr? A toho by bylo v zájmu myšlenky i v zájmu uměleckého díla škoda. Paní Kvapilová překlenula propast, vyrovnala cestu, kudy její Olga kráčela. Přiblížila postavu autorovu jeho představě, dokreslila ji, učinila ji lidskou a sympatičnou v bolestech myšlenky. V posledním aktu přinesla pro Olgu tóny ze samého srdce, a začala nejloučším nitiem i toho diváka, který hledal tendenci a vzpíral se jí. Byl to opět jeden z takových výkonů paní Kvapilové, pro něž se chodí do divadla, které se studují a nezapomínají. Představení

Olgy Rubešovy bylo vůbec velmi dobré. Bylo by opravdu mnoho opsati program, kdybych o každém, kdo přinesl na scéně ve svém výkonu něco pěkného, měl se zmínit. Pán Smahova Rubešové přece znamenám: ten nesmí scházeti, až bude sestavována galerie jeho postav. A také pan Vávra byl výborně na svém místě. Nalezl pro Hlavsu,

jmenovitě v posledním jednání, vřelý tón, vhodné a teplé životě hřející detaily, a prokázal znova umělecký svůj vzrůst. I paní Laudová pro autorem jistě více citěnou, než nakreslenou Marii přinesla mnoho sympatičkových tónů. A tak bych mohl pokračovati až k těm pěti výborným učitelským figurkám na počátku třetího aktu, a všude udělati nějakou zaslouženou poklonu. Ale snad stačí, jen to konstatovati. Jen jednoho ještě lituji: že stoje osobně příliš blízko představitele Marty, nemohu tu dokázati — při nejmenším z autorových intencí samotných — nevěcnost nekvalifikovaného a kritickou objektivnost pisatelovu těžce kompromitujícího výpadu v Čase.

- 8 -

LITERATURA.

Jaroslav Havlíček: *Smutné chvíle*. Praha. Vlastním nákladem.

Havlíčkovy *Smutné chvíle* jsou psány notou starou. I forma jeho nestojí o mnoho výše než veršová forma našich básníků předposlední generace; od této liší se jen tím, že ji schází přesnost, mathematická solidnost, která je vlastností zmíněné generace básníků. Pessimistická nálada p. autorova otáčí se stále kol několika málo temat, ne již nových, pomísených sem tam nahořklou ironií nebo hallucinacemi představ. Rušivě rozhodně působí verbální naturalismus, pravím jen verbální, v nějž se zvrhla pessimistická allura básníková.

Hanuš Pekárek: *Na osamělých cestách*. Praha, vl. nákl.

Těžko psáti jest o p. Pekárkově knize: Na osamělých cestách; jest to nepatrná knížka, jejíž autor nemá ani elementárních pojmů o tvorbě verše, který snad se zamiloval a shledal nutným »zpravit« o tom literární publikum. Bylo by komickým vykládati o knize p. autorové, že jest od ní daleko k umění — neboť nemůže se nazvat ani knihou básní; jest spíše nerozumem, nedostatkem úcty k literatuře a skoro netaktností k čtenářům.

R. Těsnohlídek: *Nenie*. Dialogy. Nákladem Ed. Kalousa v Brně.

Dialogy p. Těsnohlídkovy dávají tušiti dosti slušný dramatický talent, který ovšem při konstruování celistvé dramatické práce zápolil by s většími obtížemi než při krátkých dramatických skizzách, obsažených v této knize. Jest to skoro maeterlinckovská struktura, i se vši svojí tragikou, visící od počátku v ovzduší, předvídaná a přec nešeslabená ve svém závěru. Tragika ta založena je buď na fatalitě samé, nebo ještě na účinnu nitřního konfliktu, jak zvláště patrnó v nejobtímnějším dialogu »Vypjaté klenby«, kde shledáváme všechny dispoice, za nichž autor konstruuje. Příšerná tíživá předtucha, tajný relief hruzy poji se zde ku skryté symbolice skoro kosmických rozměrů. Jest něco téměř mythického v těch napjatých improvizacích, kde osoby jakoby ze svojí hmotnosti ponechávaly si jen orgány smyslové. Nelze upřiti velkou podobnost s autorem Větrčelým, ale přece dá se vytknouti rozdíl: Maeterlinck staví přímo na anatomických předpokladech, překládá do básnické a umělecké formy činnost nervového organismu a dává tak svým dílům jistou důvodnost; zde však tato vlastnost vyskytuje se jen ve velmi malé míře. Povědomé stavy této knihy jsou beze vsí vztáhnuty k vědeckému světu příčinnosti. Pokus, jaký p. Těsnohlídek učinil, je zajímavý sám o sobě, i tou známkou rozdílnosti, která dovoluje jistě předpoklady o podstatném vnitřním rozdílu mezi touto knihou a ji příbuznými; soudím-li správně, nejednalo se pouze o vyštížení zvěni deprese, o suggestii vzbuzenou v nervech, vně; za stavbou těch psychicky prostých zjevu stojí mlžné moře neproslovených myšlenek, tímbrů ještě tragičtějšího, široká záplava metafysických důsledků, scénou tohko symbolisovaných.

JEAN ROWANSKI.

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta K 240, na půl léta K 480, na celý rok K 960. Poštou: na čtvrt léta K 250, na půl léta K 500, na celý rok K 1000. — Sekstové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumír« vychází s každým sudým číslem (nebo s každým sešitem) Lumíra a předplácející odhěratelé ročně pouze K 300. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumíra« buďtez adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rukopisy nevracíme. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

1. ÚNORA 1903.

ČÍSLO 12. *

FR. KHOL:

PÍSEŇ HARLEKYNA.

CHANSON

I

Pozor dejte, dámy, páni
počínám svou píseň pít,
k polehtání, pro zasmání
je, co chci vám vyprávět
Slyšte! Já vás pobavím,
vždyť jsem píece harlekýn
Džin, džin, džin,
vždyť jsem harlekýn

II

Orchestra mne doprovází
píkol kvik zní, tóny bas,
žezlo mě se v taktu hází,
sálem rozléhá se hlas. —
A můj smích, ten hlásá štěstí
rolněčky vesele chrestí
džin, džin, džin,
vždyť jsem harlekýn.

III.

Povím vám dnes o malheuru
soudruha mých dětských chvil,
s nímž se osud zahrál věru
směšně hloupou kratochvíl.
Odpusťte však, jestli pro ni
moje víčka slzy roní,
džin, džin, džin,
byl též harlekýn.

IV.

Ohyzdný, jak stopy hříchu
ať byl jinak dobový hoch
aby nšel hdi smíchu,
tůkrytu jen žití moh:
neboť kdo ho jednou zočil,
vždy se v smíchův za ním točil
džin, džin, džin,
že byl harlekýn.

V

Proto sedal vždycky v tati
— tak se smíchu hdi bál —
a svou bolest tišil báji,
kterou v sny své zapřádal,
věděl však, že toto snění
nikdy v skutek nepromění.
džin, džin, džin,
hloupý harlekýn

VI

Smí o mládí, síle, štěstí,
zhavých laskách krásných žen,
zivot uměl v sny si přestí,
jalý mu byl odporu
Vidnamu toho snění
spojel se pak v zapomnění
džin, džin, džin,
smešný harlekýn.

VII

A hle! Náhle v jeho žití
buh sám štěstí plamen vzňal
a jak by chtěl odměniti
jej za všechn žití žal,
dal mu obraz vytoužený
st stí sama — lásku ženy
Džin, džin, džin,
smál se harlekýn.

VIII

Smál se, chudák, smícnem štěstí,
smícnem hořel jeho znak,
cutil síly, že chtěl vznésti
do oblak až žití vrak. . .
Z úst pak, jež dřív oněmela,
nyní píseň lásky zněla,
džin, džin, džin,
Byl však harlekýn.

IX.

Příliš silný byl ten plamen,
jenž se v jeho srdci vznál
zhavé lásky nad kahanem.
Noc jen plál — pak dodoutnal
sešile! To velké štěstí
chudák nedovedl snést
Džin, džin, džin,
že byl harlekýn.



SOUMLAKY.

Pokrač.

Pavel proběhl nemecké obrazárny, projel Itálii, věnoval se svým dojmům studené a krátké. Uvařil pal, někde ve Švýcarsku a delší dobu nepsal. Končně poslal několik skizz a dopis plný mlhomyslné tesknoty po domově. Sabina rozradostněna jeho obrazy nebrala příliš vážně jeho stesky. Jen že nebyla tak docela spokojena. Jeho roztrhané chaty v úvalech, jeho žener a dřevaři, jež maloval před lety, měl rozhodně více tvůrčí síly. Ale byla to končně přece práce. Bylo jí, jakoby její druh po dlouhé namaze byl nalezl nový pramen, když byl starý seschl a zmizel kdesi pod kamením všednodenní nudy a jednozrnatosti. Studující bedlivě jeho tvorbu. Sabíně zdálo se, že jeho barvy zpívali několika novými tóny, ale coši tvrdého a cizího leželo v jeho liniích, jež se jakoby nerozhodně a nuceně zmocňovaly nových těch krás. Snad to byly jen nejisté, první kroky hledající bezpečné cesty, třeba že supty nebyly nové. Byly tu jiskřivé sněhy Alp na stránkách s hladkými, fialovými stěnami, jako z prusivního ametystu, byly tu ledovce zbarvené západem, podobné žhavé lávě stékající po stránkách černých nad šklebivými jícny propastí, byla tu městečka sesypaná na břehu modrých jezer, jako stáda žízniavých ovcí, přilnavších se shor, jejichž vlnu zapálilo rudé slunce skryté za ledovci na protějším břehu, byla tu čarovná údolí měkce rozkolobaná zeleným pažitení a stráněmi podobnými aksamitovým závěsům, byla tu zákoutí starých měst, domečky skrčené pod vysokými zprohýbanými střechami s mnoha vikýři, jejichž zčernalá omítka byla prokvetlá temnými obrazy a bohobojnými připovědní, starobylá lékárna pomalovaná jako kráše s potuřšílým nápisem: Amor medicabilis nullis herbis, a končně bylo tu několik zhruba nahozených náčrtků a studií k velkému obrazu už nepotřebných a přenesených na plátno.

Tento krok k rozhodnému, velkému dílu naplnil Sabinu jásavou radostí. Nevěděla určitě, co to bude, ale na několika skizzách objevovala se rozstřípaná skála s křivým, slabě zachyceným stromkem nad propastí, malována za různého osvětlení. Sabíně nejvíce se tato zajímavá skalní stěna zamlouvala v narudlém světle západu, kdy vystupovala intenzivně do popředí jako obromý velvln rozřhavané zuly podobný puklému srdci. Po jeho pečlivém provedení této skizzy soudila, že se Pavel rozhodl pro ni. Ostavně pocínil si velice tajemně, jakoby ji chtěl překvapit, ale obratným dotazy Sabina zjistila, že tuto věc poskytl Pavlovi divoký rýnský prusivník. Via mala, a Pavel už tou dobou v Hunsru a pracoval patrně na zemi, vchil na plátno. Sabina ije v duchu stále

a něho a s ním, zahlonbala se do toho skvělého snu, jenž znamenal zajisté tuhý boj a na konec vítězství, když tu pojednou Pavel přijel velice skleslý a rozmrzelý a hned první dny vyčetl jí, že o něho nestojí a že ho nemiluje, jakoby byl přijel k vůli tomu, aby ji způsobil trpkost. Sabina, jež si odpirala nejnntnější, skládajíc groš ku groši, aby mu mohla poslati peníze, ježto tušila, že obnos, jež vzal s sebou, bude brzy vyčerpán, nemohla klidně snést podobného obvinění. Mrzeli se spolu po delší dobu, při čemž Pavel ani nerozbadil svých prací, jakoby se bál jejího úsudku. Přes to, že její dovednost malířská vreholila v obrázku, jenž představoval zajíce pasoucího se na mezi, zajíce, jenž měl srst ohnivou jako liška a nebyl docela nepodoben mladá jalůvce, vchoval si v ní bystrého, pronikavého kritika, jehož úsudek uhádl, i když ho pouze šetrně nařkla, ano i tehdy, když ho chtěla zatajiti a popřiti. Bolelo ji, že jí nechce mít svědkem v tom bolestném, krutém zápase tvoření, když přece dovedla jej vždy chápati a cítila s ním vše. Ale Pavel roztrpčen neúspěchem, zápasu s prací, jež ho přemáhala, na místě, aby ji přemohl on, hnusil se takřka sám sobě v této udýchané, supící dřině a lopotě, do níž neochaňující, velitelský hlas duše hnal jeho tuhnoucí prsty. To už nebylo jen pozdní zraní za podzimních větrů a nočních mrazíků, to bylo ovoce, jemuž nestačí celá jedna vegetační perioda, ale jež třeba očesati a nechat je na slámě uležet. Tak dozrávalo tedy jeho ovoce v temné komoře bez vzduchu, místy se kazíc, místy zahnívajíc. Ne, zde nechtěl mít svědku. Vždyť nevěděl, zdali ovoce uzraje, či shije.

Sabina nevtírala se do tajností jeho díla, ale děsilo ji, když viděla zase na dlouhou dobu usínati jeho energii a přizpůsobovati se poměrům, jakoby ji chtěl nahraditi dozorce na poli, nebo správce. Ne, tak ho nechtěla vidět klesnout! Rozkládala stále před ním těch několik náčrtků a budila své vzpomínky na Via mala, již navštívila, když jí bylo šestnácti roků. A vypravujíc, často se mylila a zarážela, aby byl nucen vzpomínati s ní.

Ano, pamatují se na ty hrozně, zvětralé skály žulové, podobné obrovským mořským houbám pod zříceninou Hohen-Räthsen . . .

Nejsou nikterak žulové, přerušil ji Pavel s chladným úsměvem, zdá se, že převládá břidlice, spínává ssut plná úlomku a spíček . . .

Ne, dobrá, ale tam dál . . . ta hrozná, divoká prorva, kde mladý Rýn učí se vládnouti světu. Vidím ho, jak řítí se se skal, válí se mezi balvany, natřásaje vždy vztekli ji svou mohutnou bílou hřívou. Pojednou zasyčí, vymští se ve svém propastném loži, smýkne sebou pod skálu, kde stí-

sněn a zaskočen vyrazí poprvé své divé dravčí skřeky. Pak tichne, znenáhla a klidně svítí jasným křišťálem svých zelenavých vod, proletí podle smavého údolí, jež se k němu prolomilo kolnou skalní zdi. Ale sotva je minul, zahřmí divoce a zrádně pohlcen úzkou štěrbinou skalní, rdousen a znásilněn vine se černý, zlý, hrozivý had, vyrážejí v dlouhých pauzách svůj zadržovaný skřek, podobný smrtelnému chroptění. Konečně proplul štěrbinou a černošedými skalami otřásí jeho divý, rozkacený řev. Chvilími mizí v propasti za černými závěsy starých sosen, ale už plní průsmyk vodním prachem a nyní následuje několik tygřích skoků s kolmých stěn do šklebících se jímů a už vproudí pyšně do údolí a pozdraví svou malou družku zlostnou, ničivou, špinavou Nollu. Nezapomenutelná, nádherná Via mala!

Pavel, jenž dobře věděl, kam Sabina běží, seděl tich, zatínaje potají zuby. Via mala . . . Myslil na tu křížovou cestu za svým nepostílnutelným cílem. Často býval podrážděn a hněval se na Sabinu, jakoby trpěl ne jen jejím úsudkem, pouhou její přítomností. V návalu nespravedlivé trpkosti vyčetl jí dokonce jejího zajíce, ačkoli v první době lásky tvrdil, že je výborný. Zdálo se, že v těchto chvílích úzkosti a pokorující malomoci trpí tím, co ho dříve blažilo, přílišným sblížením duší. Nebylo pochybnosti, bylo neštěstí, jež často odvléká svou obět do nedostupných samot, jak činí někteří dravci se svojí kořistí. Posléze ale se ztíšil, a pouze když Sabina vytasila se oběť se svým vzpomínkami na rýnský průsmyk - zanařikal teskně a nevrle, jako dítě, jež vyhánějí z teplých peřin.

Uplynulo několik měsíců, když Sabina podle všech příznaků se dohadovala, že přichází nový rozmach ku práci. Sledovala ho potají a s napjetím, obávajíc se, aby nezůstalo při pouhém rozběhu, nebo neskončilo skokem do prázdna. Byl málomluvný, často přeslechl její otázku, bloudil po polích se znakem vyjeveným a zrnulým před novou barevnou vísť. Domnívali se, že rozvine konečně svá plátna, ale on pojednou popadl zavazadla a odjede do Švýcar, rozloučiv se krátce, jakoby se hodlal vrátit též den.

Dlouho nedával o sobě zprávu, až posléze psal z Curychu dlouhé, vřelé listy, v nichž však nebylo ani slova o tom, k čemu se upínaly všechny její myšlenky a starosti. Vrátil peníze, které mu poslala, tvrdě, že prodal výhodně některé menší kresby. Několikrát změnil byt, a Sabině nešlo, že se stěhuje stále do odlehlejších částí města! Tušila cosi nedobrého a zdála, aby přijel domů. Z jeho odpovědi vyznělo, že se mu sice stýská, ale nebude už tak zbabělý, aby se vrátil, nesplniv své předsevzetí. Ostatně nebude to již dlouho trvat.

Tak ujišťoval několikrát. Počínal bylo léto, psal, že se zde nechce dlekat podzim, když nastal podzim, tvrdil, že by zimy zde nepřežil.

Nepřežil ji vskutku. Uprostřed února zastřelil se před svým nedokončeným obrazem, před tou rozštíplou narudlou skalou, podobnou puklému srdci, zůstav ležeti u svého podstavce, jakoby se ten masivní balvan, na němž tak zinněčně pracovaly jeho ztuhlé prsty, byl srátil na prsa.

Několik malířů, s nimiž se stýkal, prokázalo mu poslední službu a doprovodili neznámého tuláka soudruha na centrální hřbitov a poněvadž byli mezi nimi lidé milovní pokroku, složili předepsaný pro cizince poplatek za spalení jeho mrtvolu v krematorium.

Když pak v jeho těsném, nepořádném bytě našli položený dopis, adresovaný hraběnce Šabíně, otázali se jí setrně, zdali by neráčila zaplatiti za nešťastného umělce dluh v hotelu.

Odpověď uspokojila je tou měrou, že se nespokojili odeslati Šabíně Pavlovu pozůstalost, ale na své útraty vypravili také bednu, obsahující urnu s jeho popelem.

Sabina přežila to všecko, díky oně bouřevnatosti těžce zkousených duší, jež ztvrdly v žáru bolesti a zklamání jako sušený plod. Ostatně víc než špinavá urna s pozůstatky Pavlovými, na níž byly otisky masných prstů, potřísněných popelem, dojalý ji zbytky jeho oděvu, sedraných, bídných čarů nešťastníka, propadlého nejkručší nouzi. Co bylo příčinou jeho vzburčené mužské hrdosti, s jakou odmítal její pomoc, nedovědla se domyslet. Její oči, jež ostatně dávno nikdo neviděl plakati, mají od té doby chorobně zarudlá víčka. Žije tedy dále, sporí, šetří, žije tem, jež se o ni nejvíce zajímají - svým věřitelům. Její dcera Avelina, jež je velmi vděčná, poslehl jí apanaži o týden dříve než je určeno, píše jí o všech událostech ve společnosti, líčí úspěchy a triumfy svých známých, hoře a jizlivé, široce a radostně rozepisuje se o skandálech a nehodách. Sabina někdy nedoře do konce. S Dominikou žije ve chladném odcizení. Jejich duše spřízněné, hrdé a čisté, odchýlily se od sebe vědomě a vypočetně. Dominika teprve po svatbě pochopila, čeho se dopustila její matka. Je přesvědčena, že žena sebe nešťastnější a zklamanější nemá práva vlnouti rukavicí ve tvář poctivé společnosti, starým tradicím a povinnostem ženy. Požadavek manželův, aby styky s matkou obmezila na nejnnutnější, jí nepřekvapil, ani neurazil. A Dominika modlí se podnes k Bohu, jenž tak krásně utvořil svět, dav moc i bohatství do rukou spolehlivých a pevných, aby držely na uzdě luzu a chátru všeho schopnou. Možná však, že by stačila trochu tužší zkouška, trochu toho světla, jež reže znak i duši svým klikatým bleskem ve hrůzách bouří a Dominika nemohouc pokračovati v nastoupené cestě, obrátila by asi a setkala by se s matkou.

Sabina, jež jí přeje jejich illusi, poněvadž má za to, že jí poskytují trochu opojení, nesnaží se

střihnouti si k sobě. Ostatně má opravdu mnoho práce sama se sebou. Její nezhojitelná rána časem se rozbolí a zjítí a stává se nebezpečnější, než v okamžiku, kdy byla zasazena. Zůstalo tolik, nevysvětleného, tolik nedopověděného mezi ní a jejím druhem a život je tak trudný a pustý. Kdyby se na ni tak upřeně nedívaly ty starostlivé oči, jež tolik svědily jejím opatrným, spořivým rukám, bůh ví, co by se stalo!

A tak už nicého nečeká, neboť cítí, že osud nemůže již nicého změnit a napravit.

Také to skoro nic neznamenal, když ji oznámil svou návštěvu šťastnější soudruh Pavlův malíř Rokyta, nyní slavný i bohatý, vracející se z Orientu. Návštěva ta platí památce Pavlově, a nikoli, jak by jí její ještě méně mateřské srdce chtělo našeptati, opuštěné Dominice.

Ale svět se točí. O dva dny později obdržela list od svého zetě. Uplynulo již sedm roku, co žil v klášteře mezi bohobojoými a milými soudruhy a minou v nerušeném, lahodném klidu a pohodlí kritickou dobu svého života, tak že jeho zbabělá duše přestala se téměř trásti před smrtí, hodlal nyní navštívit svoji ženu. List nepovídal mnoho, ale byl důkazem nezvyklé pozornosti ku tehyni, již měl projevit uznání za to, že muž, jenž byl skvrnou a pohoršením jejího domu zmizel konečně s obzoru.

Ale Šabina rozjitřena a nesmiřlivá značkala list a mrštila jím do kouta k velikému potěšení svého služebnictva.

Nebýt tohoto zložného pána, její dcera byla by se snad provdala skromněji, třeba jen za malíře Rokytu, a nemusila své tak zvané společenské postavení zaplatit štěstím svého srdce, prokleté „brilanty“ nelyby by přišly pod zkoumadlo zlatníkovu a konečně snad bolestná krise umělece vyvrhlena hmotnou bídou nemusela skončiti katastrofou.

Přijede tedy!

Jeho list leží dosud v koutě. Staříčkový komorník jejího manžela přečte si ho každý den a zase ho tam pohodí.

Ale jak smutná, jalová to pomsta!

To kdyby tak Rokyta byl přijel poněkud dříve. Aspoň o nějaký rok. Možná, že by se byl sblížil s Dominikou ... nu, ano ... Kdo by jim směl bránit? A tak by byl aspoň bohobojoý muž našel svou ženu jinde, než by ji hledal.

A to je — pouhý sen!

Ale je to sen tak lučný a opojivý a Šabina fantasmie vssála ho do sebe, jako božský nektar.

Ah, kdyby se tak bylo přihodilo, co se často na světě přihází mezi lidmi, jejichž srdce vzplála k sobě prvním ohněm lásky, když se později

najdou za okolností tak příznivých, přímo stvořených pro jejich štěstí, kdyby se to přihodilo, pak by její rány byly snesitelnější, její dcera byla by jí bližší a ta katastrofa na pobřeží curyšského jezera byla by aspoň trošinku pomstěna. Jak ráda by pak Šabina uvítala svého zetě, jenž by k ní vstoupil s tváří výhrůžnou a zuřivou.

Mou dceru hledáte, milý zeti. Lituji opravdu. Jste to přece vy, jemuž jsem ji svěřila před desíti lety a nyní přicházíte vyčítati mně, že vám zmizela, zatím co jste si trochu dlouho hrál na eremitu a nestaral se o ni? Nu, já vám o ní řáda povím, ačkoliv vám to mohlo napadnout: Upláchla ... ano, upláchla vám, nábožný muži, s tím hezkým hochem, jehož milovala před vámi. Snad se na něho pamatujete. Měl dlouhý, rusý vlas a něžný, bílý obličej jako dívka. Jeho oči byly jako pohádka. Říkali jsme mu královčin panoš. Tak s tím tedy. Vaše jméno? Ah, ovšem, vaše vzácné jméno byla nucena vzít s sebou. Zákony, jichž bedlivým strážcem jste vy a vám podobní, nedovolují, aby je odložila. Byla by vám je jinak bezpochyby poslala po svém zpovědňíku jako cizí věc, na niž nečiníme nároků. Tak se jen zatím vraťte do kláštera a chcete-li, modlete se za její polepšení.

A to byl — pouhý sen! Tato sladká slova pomsty vydechovala Šabina v mohutné, nízce svěšené křtice prastarých stromů, pobíhající rozčileně alejí.

Ne, prozatím to není pravda. Ale Rokyta může přijet dnes neb zítra a kdyby se zeť trochu omeškal ...

Pohlédla vzhůru v tu hustou, černou klenbu nad sebou. Zdálo se jí, že tito staří, mlčeliví přátelé její potrášají udiveně hlavami.

Ne, bylo to přece malicherné, snít tak nízce o pomstě! Ale nešťastní lidé bývají už takovými fantasty, že zkoušejí aspoň, jak by zněla slova satisfakce a odvěty těm, kdož je pokořili, třeba že k tomu nikdy nedojde.

Avšak fantasmie nešťastné paní neumdlévá.

Může se stát také něco jiného, prostšího. Vždyť je Dominika přece její dcerou. Nuže, jak by ona uvítala manžela za podobných okolností?

Ah, to by bylo velice prosté! Sluha uvedl by její do jeho komnat na rychlo připravených. Pak by mu zdvořile oznámil, že paní hraběnka přijímá o půl jedné. O půl jedné by tedy přišel a o třech čtvrtích bez pěti minut by se mu poroučela. Mohl by jít, kam by chtěl: do svých komnat, nebo — někam dále.

A tak to zajistě udělá i Dominika. Vždyť není nadarmo její dcerou.

Pokrač.



Z BÁSNÍ RICHARDA DEHMELA.

Přel. Alf. Břeska.

SETKÁNÍ.

Již jsem tě zřel,
V sluneční svit
na travné mezi podél zít
mák vlčí čněl;
kalichy kvetly křivavě
v svém luně temno modravě
a náhle tyskla z poupat ohra
nich svítící duše, neklidná.

Tak jsem tě zřel, ty pučící dítě, vzplát,
na poli blízko tichých smutem míst,
kdy pohled můj ti vtisknul políbení;

a celý zjev tvůj zdál se rozkvétat
tak plachý, čist,
jako bych prosit měl za odpuštěm

Zda byl to vznět? či odlesk jen
kol tebe červen šatu červených,
cervánků, který v dáh v sosenách has?
Zda byl to vznět? pak byl to první as,
jenž dotekl se mladých skrání tvých
tak teskně na mne pohle blaš,
tak úzkostně se ohlédlas,
když mizela jsi v husté spleti
stříbrozelených smutku smet;

Sta za tebou má duše pak,
v mém nitru byl tvůj modré zrak

Již jsem tě zřel,
ty přehavé dítě
dech větin žhavý bloudil v žito
a chvějně mák se ukláněl,
Já rozvlnul jeden červený květ,
jej zřel jsem do stěbel zaletet,
a tekal jsem za bupny smut,
a jako bych se dosud díval
v pch kalich, jenž měl žhoucí tem
a do modra se honožil, smíval

TICHÁ POUŤ.

Již tmu se večer; ohne svítí,
Kou strhané se nad strništi chvěl
Jen stěží lze mou cestu zřítí.

Hned přede noc; dál musím jít
Kol neha bouk mi v letu zabrucl
A dálku spěl

TICHÉ MĚSTO.

V údolí město dríná,
shasíná bledý den;
již dlouho títat nebude,
že místo hvězd a hmy
noc na obloze jen.

Doléhá z každé strány
mlha na město;
ni dvan, ni dum, ni střechy tvar
ni zvuk z těch neproniká par,
jen stěží most a báne.

Loc, když se pouťník děsil,
v údolí vzplamul svetta jas
a z páty té a mlhy
tlumený, vroucený chvalozpov
pěl dětský hlas.



JOSEF HOLEČEK

VÝPRAVA.

Z KRUHU NASICH

Pokrac.

Adam trochu zdvihl celo a pravil: Rodiče zlatí,
peníze všechno nedělají a dal-li by nám. Pan
bůh štěstí, nahinuly by se nám i peníze. Peníze
jsou písek a blazen, kdo buduje svůj dům na
písku.

Králenec nepatrně pokývl, sám Adam toho
neznamenal, a dál zkoušel syna.

Právě jsi řekl, Adamo. Ale kdyby bylo jen
o to, že Anýžka nepřinese tolik, co se praví, ani
bych nemluvil. Horsi je, že ani děvče není takové,
jak je lidé vynášejí.

Adam zarůstal do země.

•Povídají o Anýžce, jak je tuze lená. Já na
takové řeči nic nedám. Nebylo ještě panny, aby
všechném krásu pobrala a všem se musela líbit.
Své každému nejkrásnější. Ten koním broným,
ten zas vraným přednost dává. Panna je krásná
teprve, když si ji od oltáře vedeš a nikdo již ani
vzít, ani odloudit ji nemůže. Žena muži čím starší,

tím krásnější; nejkrásnější devadesátiletá stoletému.
Dá-li ti Pán buh Anýžku, tou důvěrou se těším,
že i ty ji podobě přivykneš a budeš pěkně
stránky její vyhledávati a na výsluní stavěti a
stránky vadné odstavovati, abys jich ani sám
neustále na očích neměl, ani oči jiných k nim ne-
obracel. Vezmeš-li si ji, často si na tato moje
slova vzpomínej. Ale nežli se s ní na věky spoji-
tíš, dobře si ji a zdravě prohlédni, abys věděl, co
kupuješ, neboť v manželství lhuty na zpíčenou
není.

Já si ji, tatinku, ve Vodnanech prohlídl tak,
jak povídáte, pronesl nesměle Adam. Králenec
neméně v o lpovědi synové znamenal zvuk od-
poru, jenž jej uspokojil. Zkoumal Adama toliko,
chtěje se dovědět, není-li libost Adamova jalová
a je-li v ní kořínek, který se zachytí a zapustí.

Prohlídl! Což mi pravíš, že jsi si Anýžku
prohlídl! Na sto kroku leda jsi ji viděl, a když bys

ji popat za manželku, vidal bys ji celý život tesně při sobě. To je rozdíl. Nerikej, Adame. Dosud jsi se Anýžku neprohlídl, na to teprve dojde, jestliže se dříve nepustíme. Něco jsi tenkrát matce hovořil o jejích očích, ty takoby se ti byly tak tuze zahibly.

Kde pak! zdoroval si Adam, celá Anýžka se mi zahibula, celá její podoba od hlavy do paty, ale oči přece jsou na mne nejpěknější. Tak jsem se mamince vyslovil.

Tak, dosvědčila matka.

O těch očích musím ti povědět pravdu. Černooká by Anýžka byla, ale černooká po celé tváři. Kdyby nebyla možného Bakuly, hádal bych, že ani na posteli nespává, ale v kouzlu.

Adam se zakohoutil.

Tatínku! zvolal a vzpřimil se.

Otec jediným pohledem jej zkontroloval. Adam sklopil hlavu, ale již ne skroušeně, nýbrž násilně. Povzvíralo mu v duši.

Chtěl-li bys poctivě vzít si ji takovou, jaká je, nebudíš ti bráněno. Já jen proto, abys na nás později nenaríkal, že my vidětí měli, když ty jsi byl slepý. Druhé ti říci musím, že ani s jinými vlastnostmi Anýžčinými to není takové, jakoby být mělo, aby byla nevěsta výborná, tož rovná. Nedbal bych ani peněz, ani krásy. Kdo se žení pro krásu, ta trvá jen do času, kdo se žení pro etnost, ta trvá na věčnost. A která je seelská etnost? Pracovitost, milý synu. Vepř leže zásluh sobě dobývá, kuň táhne, chrt běhaje, sedlák pracuje. Pot sedlákova cela bohu nejmilejší svěcená voda. Kněz modlitbou, sedlák prací nebe dobývá a pán, který neví, k čemu Pánbůh ruce mu dal, že mu je dal, aby jimi buď modlitbu nebo práci konal, zatracení sobě jí ze stříbrných mis a pije ze zlatých košíků. Ale nejzáže od tváře boží bude sedlák, který dělá pána a je špatným sedlákem i pánem.

Svatá pravda, přisvědčil Adam.

Nepravím to o Bakulovi, pokračoval Králenc. O něm jde hlas, že rád dělá bastanta, a o to by nebylo, at dělá, když ho to těší a bůh mu na to dává. Ale o Anýžce, milý synu, to platí. Postavit se umí jako kuželka, ale nesnadno jí ku práci se ohnout. Abych ti to příliš nedobíř: Anýžka je luň. Nohy a ruce sotva zdvihala, jakoby byly olovem vyliuty.

Byla po práci unavena, vy jste tam přišli až po dyceci.

To bylo vidět! Když mne večer zouvala, to bylo dlaní prohlázení, zdaž si je nezmohla! Ráno ji matka poručila zavazít kyselou polívku. Všechna cest, poslechla, zavazila: vzala do přehousle mouky, do hnce nasypala a zamíchala. Tuze se při té práci přemohla a přemohla: ale po práci se již přemohla a zvolala, oklepávaje ruce. Maminko, ta mouka píchá! Vdělš, každý prášek mouky m píchá a bolí! Jakž by m potom nepi-

chalo trní starostí, které by jí v manželství trhati bylo holýma rukama! Pěkně jsou ruce Anýžčiny, pěkně a měkké, herbávné jsou, ale aby byly pracovitě, Adame milý, to nejsou.*

Těžko bylo Adamovi otce poslouchajícímu. Chvillemi nebylo mu nic příjemnější, než kdyby mu přes tělo jel formanský vůz. Ale když se na konec dotkl hedvábných rukou Anýžčinych, Adamovi hned na oči předstoupila celá Anýžka, jak ji tehdy v neděli po deváté viděl na voňanském ryčku; ano nyní byla ještě mnohem krásnější, než tehdy.

Adam pozdvihl celo a jasně vzhlížeje na otce upřímně pravil: To mne od ní neodradí, tatínku. Dá-li mi ji bůh a vy, rodičové zlatí, mně vadit nebude, není-li robotná, ba ani bych toho nedopustil, aby se dělala u mne, nenadřela-li se u otce matere. Já všechno sám udělám, všechno sám zastanu, a ještě mi času zbude, abych Anýžku na rukou nosil. Žádné práce se pro ni nebudu štítit, sám na chléb zamísím, oběd uvařím, krávy podojím, Anýžku do bavlnky zavinu jako drahý prsten, do klece posadím jako zpěvavého ptáčka, krmít ji budu jen máslem a medem, oblikat jen herbávin. aby nenosila ničeho drsnějšího, než je ruka její, obocí její a řasy její.

Ty outrato, ty manotratníku!

Adam nevěděl, na čem je, když matka slzíc k němu se přiholubila a líbala ho na široké čelo, na němž byly šmáry oschlého potu a prachu, vysvědčení o jeho dopolední práci. Hladila ho kostnatýma rukama a Adam do nich stulil hlavu, blaze mu v nich bylo.

Zrovna tak tvůj táta mluvívali, než si mne vzali,* pravila matka synu.

Nu nu! Kdo pak to již může vědět, po třiceti letech.

Zrovna tak tvůj táta mluvívali, Adame, a já mním, že toho ani v černé zemi nezapomenu.

Tiše zaštkala. Adam odčínal ruce matčiny od svých skrání a líbal je od zchomlých kotníků až ku sverklým loktům, líbal, hladil, na čelo si přitiskal.

Jen si dobře prohlídní ruce matčiny, řekl otec, zapíraje dojatí. Mysliš, že herbávné ruce Anýžčiny budou tě měkčeji hladívat, že ti bude sladčeji pod dotýkáním jejích prstů? Kde se bůh na lidi nehnevá, vždycky dává dětem přežít rodilce. A kdybys, Adame milý, matku přežil o sto let, toho nedožiješ, aby ti jiné ruce více lahodily, než ruce materské, a byt byly od mozolné práce jako dubová kura. Adame, zapřahej!

Adam jedva se zmohl na otázku: O Anýžce už mi víc neřeknete ani slova?

Bakula k nám přijede na podivanou. Čiň se, aby uviděl všechno v nejlepší pořádku.

Adam div nezavýskl, jak se zaradoval. Zapomněl poděkovat za zprávu, zapomněl pozdravit, a běžel zapřahat.

Hned se novina rozlítla po obou zemích, po vodňanské i půjdácké, že z Likařovy Lhoty mladý Králence hlásí se o Bakulovu Anýžku. V obou zemích starým i mladým to bylo na podiv. Jen Chvaletický krejčí se nedivil. Viděl v tom ruku svého krtelského soupeře a již na nic nemyslel, než jak by jeho úklad zhatil.

Chvaletický sešel se v neděli po mši s kovářem. Kovář mu potvrdil, že se mu donesla čistá pravda.

Kováři, to nesmíme dopustit!

Mně proto hněv duší žere. Pěkně to začíná! Nejlepší koně a nejlepší holky dostanou se nám z obce.

Kdyby jen z obce! Ba ze země!

A kdyby ještě tam! huboval kovář, ale do země půjdácké!«

»Kováři, kdyby se to stalo, byl by dán špatný příklad a neštěstí by z toho pošlo jisté. Tomu musíme zabránit!«

»Ale jak? Pověz, krejčí! Což bych já neučinil, abych tomu zabránil! Bakula už má u mne pořádný vrub, že Králenci hřebíci prodal. Takovou hřebíci! Kdybys ji byl znal, krejčí! A kdyby zaš! Ale on ji dal Králenci o dobrou padesátku laciněji než proto, že by koním nerozuměl, ale aby Králence namladil, aby přišel zas: — pro dceru.«

Chvaletický krejčí na to počal vypravovati kováři o celé zemi půjdácké, a zvláště o Likařové Lhotě a v ní o sousedu Králenci a jeho rodu i synu takové noviny, že kovář děsil se nad špatností Bakulovou, že tam zašantročil hřebce a nymchce zašantročit i dceru. Hanebně to byly pomluvy, jen hanebněji by je mohl opakovati. My se nestaneme spoluviníky Chvaletického, vědouce, že činil křivdu, a že ji činil z pohrůzek nešlechterných a neomluvitelných. Ale kovář jádra nerozbíral. Zdálo se mu, že Chvaletický mluví zlatým jazykem. »Ani on není zrovna z naší vsi, pravil si, a přece ho Bakulova zrada žere; jakž by měla zastati lhotejnou našim chlapcům a mně? Že při tom nejšerednější pochodil krejčí krtelský, netřeba zaznamenávat.

Chlapci ve vsi byli hned hotoví, jak se dověděli od kováře zpráv, kteréž do něho vložil Chvaletický krejčí. Vše mu rádi věřili, každý něco přidal ze sebe, a všichni byli zajedno, že nedopustí, aby se Anýžka provdala do cizí země. Není-li pro ni vhodného ženicha v rodné vsi, dobrá, oni se neprosí ani nevnučují, ale to se státi nesmí, aby se vdala z Vodňanska! A což teprve do půjdácké země! Tam ji Bakula zavěztí může jen přes jejich mrtvoly.

Krtelský soplěl pomstou, ale nemohl odplatiti svému Chvaletickému soupeři stejnou mincí, neboť kdyby byl desetkrát hanebněji pomlouval Bakulu, Anýžku a jejich ves, nic by tím nebyl spravil, naopak. I musel v duši své udusiti hněv a spokojiti se tím, že z daleka, kde nebyl pozo-

rován, nadbíhal Bakulovi a spravoval svým jazykem, co mu jazyk chvaletického pokazil. Čím více chvaletický Likařovu Lhotu a Králence otce i syna smžoval, tím více je Krtelský vyníšel.

Bakula nevěděl už cí je a na čem je. Nejraději by byl Králencovým vzkázal, aby si hledali štěstí jinde, ale Bakulka tomu bránila.

Šibl jsi Králenci, říkála svému muži, že si tam zajedeš na podivanou, a šibu musíš dostáti. Aspoň se na vlastní oči přesvědčíš, jak je tam. Nebudeš lito pro Anýžku, zbavití se nebude zatěžko, však jsme se ještě tak daleko nezasekali, aby nebylo možno obrátit. A přesvědčíš-li se, že je to pro Anýžku místo dobré, proč bychom ustupovali planým lidským řečem a mařili štěstí svého dítěte?

Máš pravdu, rozhodl Bakula. Kdybychom ani na podivanou do té Likařovy Lhoty nezajeli, Králence by měl příčinu naproti nám, a to já nechci.

Smluvené neděle Bakulové vyjeli. Vrátili se z Vodňan z kostela, Bakulka připravila všechno k obědu a z domova vyjeli tak, aby do Likařovy Lhoty dojeli po obědě a tak ukázali, že se už doma naješli a na pohostinství v cizím domě nepočítají. Jeli párem koní svátečně ostrojenými. I bič na to Bakula vzal sváteční. Oblekl se tak, aby každý známý z daleka se zastavil a řekl: »Tambhle jede možný Bakula, a neznámý: Který je to možný hospodář, co tambhle jede?« Hodinky si pověsil zevně. Slunce se smálo, smálo se dvakrát: jednou na obloze, po druhé v Bakulových hodinkách.

Na vozíku byla dvě kožená sedátka. Na předním seděl sám Bakula a pohonil, na zadním seděla Bakulka s dcerou. Matka ve vlně a bavlně, dcera v hedvábí.

Matka dceru připravovala: Dceruško milá, dnes po prvé uvidíš toho, kdo se hlásí o tvou ruku. My tě do něčeho nutit nebudeme. Nutili bychom tě, třeba metlou tě hnali, kdybychom měli jistotu, že do tvého štěstí. Ale té jistoty nemáme, neboť co každému v budoucnosti uchytnáno, známo je pouze soudům božím. Ty tedy sama se rozhodni a seber k tomu všech pět. O Králencové rozsypalo se pomluv jako prachu. Pomluvy nedbej, ale buď ostražitá. Pomluva v lidských hubách, co kalná voda v trubách. Kleveť se huba pění: kdo se vdává nebo žení, po tom slutá, po tom prská, spíná slina její mrzká. Ani slunce všem právě nesvítí. Co je nejvíce pomlouváno, je jak ohněm prubováno. Pomluva tě nesmí zaslepit, ale odslepit. Až tam přijedeme, všeho si všímej, všechno pozoruj, ale oči nezdvíhej. Takové oči nejvíce vidí, které necházejí pozornosti hlt. Nápadůku do očí se nedívá, je-li panna děvojná a stydlivá, ani sobě nedívá se na špičku, jak jí sluší pantoflíčky, střevíčky, ale na své ruce panna oči obrací, ty jí buh dal

k blazení a ku práci. Buď zdrželivá. Pozoruj, abys nikde nesla přední, nybrž poslední. Pivě místo je hostovo, druhé hospodářovo, poslední je panny neprovdané. Panenství je skromné, opatrné, nestoudnost se přede všem hne. Ty tečná nejší a to mi dělá nejménší starost, že bys tam něco prostorece drehala. Vždycky málo mluv, ale každé slovo tvé buď na svém místě jako kámen ve zdi. Flachal podobá se marnotratníkovi; marnotratník je tím daremnější, čím dražší mince z měsečka vyhazuje, a tlačal tím odpornější, čím zrnitější jsou nápady, kterýmuplývá. Kdyby tě škádli a nevím jaké frašky strojili, usmívej se, ale nechechej se plným hrdlem. Hned by hádali, že budeš nestarostlivá a pro šašky zapominati budeš

svých starostí a povinností. Směješ-li se, neukazuj zubův ani dásní; smích dus šátkem nebo prsty, jimi také zuby zakrývej. Až nás pozvou ke stolu, než se k němu, ale postav se stranou a na jiné místo se neposad, než na poslední. To je místo nejen panny a nevěsty, nýbrž i mladé hospodyně, která musí býti stále pohotova sloužit starým i mladým a za službou od stolu odbíhati. To může od rohu, ale nemohla by ze zástoli. Jez málo, aby se nápadník nepostrašil, že mu více sníš, než vyděláš. Neklad si víc, než sníš, ale co si položíš, všechno sněz čistě. Kdo čistě vyjídá, ukazuje, že dílo dodělává a není hltavý nenasyta. A ruku polib hospodáři i hospodyni, aby viděli, že budeš k nim uctiva, budeš-li Adamova.

Pokrač.



JAN Z WOJNOWICZ:

JAK KARLÍČEK STONAL.

Z KNIHY „PSYCHOLOGICKÉ POVÍDKY“.

Dokoné.

Jaký to optický klenot! Karlíček se usmívá tak jasně. Sedí na posteli proti dopolednímu slunci, které se zvětňuje svými nadbytečnými polibky v zlaté záři skel Karlíčkovy kaleidoskopu, barevné hvězdy se spadávají, srážejí se v květy něžné i nádherně plné, tu bohatě jasnosti, tu kombinované drobnými barevnými krystalky smaragdové zeleně a rubínových třístí — a nově klapání, nový spád tvaru a vzkříšení nových obrazců světlých, a jakoby stále svěžejších barev, kterými prozařuje jarní slunce tam za okny. Jaká zvětšení, jaké smaragdové klenby a oblouky, jaká granátová bohatě přeplněná zhvězdění, jaké roztomilé, jakoby nadchnuté guirlandy!

Nějaký vrabec bouchne křídly o okno a ztratí se mžikem pod střechou, Karlíček obědvá, Karlíček se těší, že mu dovoli pozejtří pan doktor vstát, a zase bere čarovná skla a otočí rychle a rychle a loká rozkosné očima stálou proměnu tvaru a oblouku, hvězd a květů, stále symetrickou uspořádanou a světlou, stále měnivou a v přemětu — chvílemi se mu zdá, že vše kolem není než jiskření a úsměv.

Hluk a zpěv ptáku venku, jasné osvětlení sluncem, bílý vzduch pokoje, bílá peřina, jasné svítící hvězdičky a vzorky čalounu, chvilkové zalehnutí lukotu a šumu při okamžitém otevření dveří na sebolišť, volání služčino, duté ozvy praseňho koberece na terasse, běhání maminčino.

„Už kdybych vstával!“ vzdychá si. Jeho oči — on svítí, zdá se mu, že jeho vlasy voní tím jasným venku, kde jistě běhá Franta, Pepík.

To je tam krásné, — slyší od kohosi příšleho ze zahrady

IX.

Ne — jak se jen všechno změnilo, jak je to vše cizí, jiné, než co zde naposled seděl, v šeru zamračené přírody s hlavou, která bolela, s tělem, na které klepala nemoc. Jakoby zde leta nebyl!

Bylo тихо v zahradě. Ani vánek nepohnul stromem. Všechno se zamlčovalo pod jeho krokem, vše cizí, nezvykle vzhlíželo pod jeho zraky. Což s tou jeho nemocí odešla zároveň všechna veselost a důvěrnost zahrady?

Bylo mu selsáble, příjemně selsáble. Jako po nemoci. Jakoby bylo jeho dětské tělíčko ztratilo tolik na své tělesnosti, jakoby mu byla k němu narostla lehounká křídla, na nichž by se byl tak lehee, tak snadně vznášel, výš k průzračnému nebi, kde by na něho dnes kývalo sta andělíčku.

Byl příjemně unaven, jakoby se bylo kolem něho všechno usmálo. Musel usednout na lavičku pod jasmínový keř, smějící se bílým sněním svých čerstvých květů.

Smutně, steskle se dnes všechno usmívalo, udivené a dětinně, jako snivé dítě protahující se ráno na postýlce, do níž svítí slunce.

Tak zde seděl, opojen tichým šumem sladkého jarního dne, obklopen jeho svátečnými věcmi, připadlo mu co chvíli, že se ohromná klenba oblohy nahýbá, tu se trochu otočí a zase se zahoupá — jímala ho závrať. Oči přecházely světlým, kterému nebyl zvyklý a jemuž zvláště za své nemoci tolik odvykl.

A zase vstal na svých tenkých, selsáblých nohách a motaje se skorem, usmíval se blaženě vstříce tomu všeobecnému, tichému a světlému úsměvu jara všude!

Vysoko, vysoko, až se to s hlavou všechno otočilo, letěli právě nad zahradou z dálky bili ptáci v skupinách, mávající radostně a volně křídly a zas je zastavující rozpjatá jako k objetí nově široké, vlasti!

Ano, ta zahrada dnes měla zvláštní intimní kouzlo sic — ale byla přece jiná, tichá, zůstala jakoby zaražená, otevřená, v tom úsměvu zmateném, vyjadřujícím radost tak nějak neurčitou.

Hoši! Kde jsou hoši? Kde je houpačka, aby praskala? Kde hoši, aby hulákali? Kde to hlučno, odpoleční hlučno — ?

Cítil, jak je slabý, a když si pomyslel, že je na houpačce, pocítil cizí nějaký pocit, jak se drží provazu, sotva se udržel a motá se na nepevném prkně, necítí jistoty nohou.

A chodil po celé zahradě. Snil si, že tam v dáli, tam daleko, daleko dnes v jítině jarní bílé dáli za továrnami a jich kouřem, v té širé, bílé se usmívající dalece — jsou jiné země, jiná města a moře.

Snil si, kdyby tak mohl do té dáli odletět na křídlech nějakého velkého ptáka — a ležet, ne, to by dostal závrať — až se přikřečil, jak se závratí lek, když se podíval do prázdny výše a představil si tam sebe, jak letí na ptačím těle.

A snil si o Americe, Itálii, o dálných těch zemích za mořem, o bílých ptácích, o síti houpačící se s ním, polodřímajícím mezi dvěma stinnými stromy, snil o bílých princeznách, bílých polibcích, bílých úsměvech, bílých zvucích vzdálených zvonků ovčí ztracených v lese —

V kole* na dřevěné lavičce sedí dopoledne s maminkou. Rozklofnuté vajíčko na měkko v klíně, červené víno podle sebe, měkkou a křehkou rozříznutou housku vonící máslem v ruce. Všechno svítí v slunci. Víno průsvitnou, granátovou červení, vajíčko světlou žlutí, houska se usmívá.

Všechno voní — a chutná, chutná, chutná...

Karlíček je ten nejšťastnější člověk na světě, a přece by chtěl více, tolik více.

Jako ta malá nespokojená jedle v útulné domácnosti — chtěl by někým do vzduchu vysoko, do dálky daleko, za továrny, daleko odtud vlakem, kočárem a pak třeba nějakou slavnou lodí s hudbou na palubě, daleko, daleko přes moře, s tím větrem, s těmi ptáky, k tetám, k princeznám — a Karlíček sám neví, ke komu a kam, ale daleko, daleko bílým vzduchem, kde se směje splnění tisícerych bláhových tančících snění v tisící řetězcích bílých bláznivých polibků —



FEUILLETON.

E. K. LAŠKA.

Zasažen umřel při práci, osnul v rozkvetu mužného věku znamenitý český malíř E. K. Laška. Byl to poeta snivých, fantastických nocí, docela krásné a pročitěné vystihovat kouzlo stříbrného, modravého jasu měsíčního. A v této náladě noční bímavých maloval buď pyšné, nádherné, pavení »Obětí Maximilianovy« nebo tklivé genry jako »Vdovce«. Laška brillantně ovládal techniku svého umění, byl vntrosem malý a křehký, a jeho bohatá fantazie zabíhala nejrůzněji do erotických krajů, do poezie romantické a do vznešených vidin. Byl malířem obrazů populárních a významných. »H. gai & pouéte«, »Mantred«, »Sen Michelangely«. Jeden z jeho nejvtěšších a nejzdařilejších obrazů »Maximianovy oběti« byl zničen požárem na Zohuě, kde byl veřejně vystaven. V posledních letech nevystavoval Laška, odkud ho jsme čekali ještě tolik krásného a velkého. Emanuel Krescenc Laška narodil se roku 1852 v Mělníku na Moravě. Studoval v Praze a v Mnichově. Dosáhl Klauzury ceny a odešel do Říma, načež vrátil se do Prahy, kde byl v 1888 jmenován profesorem na umělecko-průmyslové škole. Ve svých začátcích, dosti křehkých, maloval Laška drobné genry, též obratným ilustrátorem byl, v Římě však převlád se jeho vzrůst talent k směléjším činnostem uměleckým a často se vzácným zlatem.

LUCIEN MÜHLFELD

Minulý měsíc utáhal se jednou z ubíh ústřích na náměstí u Trocadéra smutný průvod. Zástup přátel dopro-

vázal ku hrobu mladého romanciera Luciena Mühlfelda. Svakší zesnulého Paul Adam a Malír Capiello šli v čele truchlících.

Není tesknější podívané než pohřeb toho, který je ště včera opravňoval k nejkrásnějším nadějím.

Takový byl osud Luciena Mühlfelda. Třeba že teprve třicetiletý, vytvořil díla prodehnutá originelním, jemným duchem románů a kritické stati, jež ho postavily v přední řadě mladé literární generace. Než smrt, neúprosná a krutá, shlíla svým černým přem všechny plány do budoucnosti, všechny zítřejší úspěchy a ověsila florem to celo, pod nímž jásala píseň života.

V nemnohých dílech naleznete realitu oživenou takovým uměleckým plamenem, ozářenu tak jasným a čistým světlem jako u Luciena Mühlfelda. Tato jemu vlastní schopnost zračí se hned v prvním románu »Le Mauvais Désir« (vydán r. 1898), v »Carrière d'André Tourlette« (vydán rok po té, a konečně v posledním »L'Associé«). Ale zemřel byl nejen vynikajícím romancierem, »Revue blanche«, »Gil Blas«, »Echo de Paris«, »Gaulois«, »Journal« přinášely jeho články, v nichž se zračil filosofický duch, vzácná erudice a velké stylistické umění.

Povíme tu několik slov o jeho posledním románu: »

L'Associé«. Společník, je historií ženského srdce. Román ženy-choti, která se zřekla lásky svého manžela, aby ho učinila šťastným. Stane se tak: Dr. Teller, lékařský specialista, je nespokojen, že jeho jméno zůstává ve stínu, že jeho vzorné sanatorium je veřejností nepovšm-

* Lucien Mühlfeld: »L'Associé« 15me édit. Paris, Paul Ollendorff. Cena: 350 fr.

toho, aby se nepobítekla om propagandu ústavem jeho college. Zato o Geneviève, jeho choť, cítí příliš dobře mužovnu nejen v stereotypu ženským podskoky, tisícem lstrů sná se skat dnu. Telhrovi vliv odborníka; vytváří tak kolem svého muže vlivuplnou společnost, zaopatří mu spolupracovníky v důležitém bste, zkrátka němi z něho Genevka, jehož rostoucí moři je třeba se obávat. Dr. Telhrovi roste, klíče a záslužně diplomy kupí se v jeho pracovně, je šťastným. Ne tak Geneviève; neboť muž, zaneprázdněný pracemi, sobecký jako každý člověk, který spěje k nějakému ideovému cíli, zapomíná na tu, jejíž graem a lstr má děkovat za postavení, které zaujímá. Láska mezi manžely je mrtva – či spíše zapomenuta jedním z nich. Geneviève típí, ale zůstává nezvratně na místě, které si vytkla, nepouštěje, ani když jí bičuje bolest z jejího osamocení, ani když přítel manželův nabízí jí oddanost, kterou maně hledá u svého muže. A když mládí mne, když vlasy začínají šedivět a čelo pokrývá se drobnoukřiví vráskami, setkává se Geneviève na procházce s ženou jednoho dělníka, která jí praví toto: »Je to hloupé, chce se mi pít jen tehdy, když můj muž má žízeň...« Geneviève se to nezdá tak hloupé. Chápe dělnici: Milence se chce jen tehdy pít, má-li milence žízn... Tyto věty, vyňaté z konce knihy, jakoby symbolisovaly vznešenou a típící oddanost Geneviévy Telhrovy – společněce.

Mühldelova díla mají svůj zvláštní způsob vypravování, svoji originální stylistickou počet. Není v nich nic literárně chltého, nic analyticky těžkopádného. Jsou jakoby provyvanuta lehkým jáním vzduchem, v němž oko lehee vidí, v němž každá barva a každá lnie má své smavé kouzlo. Děj nesoustřeďuje se toliko kolem jedné či svou postav. Míhá se jich kolem celý zástup. A přece v honfu lidí, z nichž každý je zachycen dvěma, třemi větami, rozeznáváte hlavní postavy, a idea knihy vystupuje zřetelně a plasticky. Jak je to možno? To je tajemstvím Mühldelova umění, tajemstvím, které si odnáší s sebou do hrobu... O. TIERER.

LOUIS LEGER.

Velký učence francouzský, jehož jméno je drahé celému světu slovanskému, pan Louis Leger, slavil své šedesáté narozeniny v lednu t. r. Leger, u nás stejně populární a ctěný jako ve Francii, je profesorem slavistiky na universitě pařížské a od svého mládí věnoval se neúnavně šíření znalosti slovanské historie a kultury ve Francii. Leger je vlastním tvůrcem francouzské slavistiky, jež před ním byla velmi nesoustavně pěstována, a jeho spisum i jeho učetelské činnosti máme co děkovati, že zájem pro věci slovanské ve Francii tak vzrostl a že evoluce politická vyvolavší sympati a sblížení mezi raou francouzskou a slovanskou našla pudu už připravenou pro setbu nových myšlenek. Všichni ti, kteří jsou štiteli těchto nových myšlenek, at je to slavný historik Denis, politik Rambaud aneb mládí publicisti Chérodame a René Henry, jsou přáteli aneb žáky Louise Legera, jehož vliv na mladou generaci byl neobyčejný. Od let šedesátých počal Leger jako učenec i publicista seznamovati Francii s duševním životem a dějstvem Slovanu. Roku 1866 vydal *Chants heroiques et chansons populaires des Slaves en Bohême* a zajímavou studii historicko-poetickou *L'État antichien*. Spolu s Jostem Ernem pod titulem *La Bohême historique, pittoresque et littéraire* roku 1867 publikoval sbírku článků spisovatelů francouzských a českých o zemědělských, v r. 1868 přijímá překvapil Leger dvěma *Annales*, *Chants et Methode* a *De Nestore, rerum Russicarum scriptore*, kterým dostalo se ve světě slovanském velmi velkého vlivu. Roku 1871 vyšel *Le monde slave*, r. 1902 doplněn o druhý dílem roku 1875 následovaly *Etudes slaves*, r. 1890 *Notes et études slaves*, ve kterých rozepsal se Leger také o Husovi, Žižkovi a Palackém. Z dalších *Etudes slaves* Legerův dlužno uvést: *Contes slaves* (1882), *Contes slaves russes* (1886), *La Bulgarie* (1885), *Russes*

et Slaves (1890, 1892–94), ve kterých také význam Kolárův jest oceněn, nádherné vydání *Evangelia Remesckého* (1899) a posléze *La Mythologie slave* (1901).

Louis Leger redigoval po válce německo-francouzské v Praze *Correspondance slave*, r. 1873 stal se profesorem slovanských řečí na *École des langues vivantes orientales* a r. 1885 při Collège de France. Leger, jenž češtinu dokonale ovládá, navštívil několikrát Prahu, kde má tolik nadšených přátel a ctitelů.

TISÍCI ČÍSLO »ZLATÉ PRAHY«.

(4. ledna 1884 – 16. ledna 1903.)

Po 19 letech dospěl náš literárně-umělecký týdeník »Zlatá Praha« k vydání 1000. čísla a tato událost byla tuše, ale srdečně oslavena – v kruhu redakce a spolupracovníctva »Zlaté Prahy«. Skromností vyznačuje se celý náš literární život a ostýchavou vlastností nesla se též intimní slavnost »Zlaté Prahy«. Slavnost, jež by jinde vzhledem k významu a populárnímu listu i těch, kteří stojí v jeho čele – vyzněla snad blučněji na veřejnost a přivodila by širší projevy sympatié podniku, jeho zakladatel i redakci.

Zakladatel »Zlaté Prahy« p. J. Otto může s uspokojením pohlížeti na jeden z neúspěšnějších činů v impositní řadě svých velkých podniků, jimiž tak skvěle přispěl ke kulturnímu rozmachu českému v posledních třiceti letech.

»Zlatá Praha« započala svou činnost za vedení oblíbeného romanciera, váženého publicisty Ferd. Schulze, který listu získal popularnost a postaral se o jeho zajímavý a vážný ráz. Svěžest mládí přinesl po něm do časopisu jeho nástupce básník a dramatický autor Jar. Kvapil, jeden z těch, kteří netypičtěji charakterisují generaci let devadesátých, generaci meodického úfytyného verše, prodchnutého nervosou modernosti, generaci jasnosti a životnosti v umění.

Rovněž moderního ducha do redakce obrázkové části listu přinesl sympatický umělec Viktor Oliva, který vystřídal Viléma Weitenwebera.

»Zlatá Praha« za vedení Kvapilova dovedla vyhověti požadavkům čtenářstva širšího, jemuž je určena, a při tom nesnížila nikdy svou myšlenkovou a obsahovou úroveň. Na oslavu vydání tisícího čísla vydala »Zlatá Praha« zvláštní číslo slavnostní, jehož příležitostně stati napsali Arne Novák o literárním významu časopisu, K. B. Mádl (o obrázkové části), Jan Kučera a L. K. Žižka. Slavnostní číslo přináší podobizny zakl. datele J. Otty, prvních redaktorů Ferd. Schulze a V. Weitenweber, dále podobizny asi 100 spolupracovníků literárních i výtvarných, pohledy z redakce, administrace a tiskárny, ukázky reprodukce dřívější: dřevoryt z l. ročníku, ukázka z reprodukce nynější: zinkografie firmy Unie-Vilim, překvapující jemností a věrností, reprodukce všech záhlaví »Zlaté Prahy« atd.

Dalšímu rozkvětu a úspěchu »Zlaté Prahy« přejeme srdečně plný zdat!

DIVADLO.

O jednom premiovém večeru, velice zajímavém, nereferovali jsme ještě Zeyerovým. Národní divadlo, které s pietou vydobývá Zeyerovým dramatickým pracím pudu na scéně a u obecnstva zájem a uznání, dříve tak dlouho i na místech především k tomu povolaných jim odepírané, vypravilo nedávno poslední Zeyerovu scenickou básně *Pod jabloní*. – Je docela na místě, seznámujeme-li se veřejnost i s takovým dílem básnickým, které snad neodpovídá citům a třeba ani ne uměleckému přání přemítavější části obecnstva i kritiky i konečně samých ctitelů autorových, značí-li toto dílo učtíto, poslední fází v uměleckém rozvoji velkého básníka. Pak nutno arci upravit si i hledisko, s něhož lze posuzovati obsah i formu díla. Při Zeyerově posledním květu pokloníte se tam, kde slyšíte mluvit básníka, dáte se obe-

příst kouzlem nálady a barevnou harmonií a čistou linií křesťanské legendy, dovedete vydechovati zplna, pokud ovivá vás vůně hluboké poesie Zeyerovy, ale všechno se ve vás vzpříčí, jakmile začnete naslouchati v díle člověku. To není síla, to je zemlění, co žije v té básni; tady morálka passivnosti dochází přímo posvěcení, a všechno jí trpí, všechno jí je tlačeno a zotročováno. Vzpíráte se, bouříte se v duši, máte dojem stísněnosti, když dozněla slova poslední scény. Snad je to tím, že básně, která je příliš snem, stává se tu skutečností, divadlem; ale pak je právě ten pocit pro básně jako dílo dramatické povážlivým. Pro jedno však přece vracíte se, abyste se na divadelní provedení Zeyerovy náboženské – úmyslně nefikální jen křesťanské – legendy znovu podívali. Je to postava Daniey ve stěslení, jakého se jí dostalo paní Kvapilovou. Paní Kvapilová je umělkyní duše, nitra a nervu, jakých není mnoho vůbec, nad to u nás, ale ona je i vzácnou umělkyní krásných pís. Lhoduého, rhytmického gesta. V této legendě jsou její jednotlivé momenty přímo suggestivní působivosti. Krásné a malebné, jakoby vyšlé přímo z obrazu praerafaelistu, tiché a kouzelné, jakoby doprovázeny nevznělou hudbou gesta tóny hudebního doprovodu Sukova. Jsou samy básně v básni. Až jednou bude někdo psát velkou studii o Haně Kvapilové, musí jednu z předních kapitol věnovati, abych tak řekl, malířské, či lépe ještě sopečnické její umělecké způsobilosti. Vedle ní pan Vávra přinesl velmi měkký a případný tón pro snivě dobrého Živana, a paní Matějovská pro družku Danieinu pěkný a malebný zjev. Paní Seifertová jmenuje zvláště. Abych mohl durazněji vytknouti, jak tu znova dokázal hudebnost a v mužském dorostu dnešním přímo řeknu nenahraditelnost svého mluvného verše. Proto byla pochopitelná rozptřpenost jeho, když právě tu dostalo se mu některých nespravedlivých a, jak u nás přichází někde do obvyče, nevhodným tónem vyslovených výtek. Byla pochopitelná, ale v důsledcích, jež z toho pan Seifert vyvodil, přece jen upříšněna.

PARISIANA IV. (Humanism.)

Kdo zajímá se hlouběji o literární ruch v dnešní Francii, je svědkem vzniku nové básnické školy. Nic není nad to zajímavějšího. Vidíte, jak několik příbuzných inteligencí seskupuje se kolem určité ideje, nabývá vlivu na jiné, dává první popud. A pozvolna z první základní ideje rozvíjí se větší počet podřadnějších, hnutí stává se všeobecnějším, přimáší s sebou novou stylistickou formu, novou sensibilitu, novou filosofii. A nejsou-li všechny ty jmenované věci novými (nového je tak málo, tak málo na světě), jsou aspoň obnovenými. Dovést obnovovat značí často tolik, jako dovést stvořit.

Dnes stojíme ve Francii u kolébky nové básnické školy anebo, lépe řečeno, ne školy, ale nového básnického hnutí. Má již své jméno, svého vůdce, své kritiky, své romancery, své dramatiky a své... žurnalisty.

Abychom pochopili tuto novou tendenci, je potřeba několika úvodních slov: Od polovice osmdesátých let minulého století začíná se ve Francii ozývat opposice proti naturalismu. Vidíme vyrustat dekadenty, symbolisty, Rose et Croix, novoromantiky atd., jak se všechny ty drobné skupiny jmenují. Jejich základní ideou je reakce proti naturalismu. Kreslí-li tento s oblibou vše nízké a všední, obvrací se reakce ku zvláštnímu a exotickému. Byl-li naturalism demokratický, přibíla opposice na svou žerď prapor s nápisem: aristokratism. Pohybovali se naturalista v toku obvyčejného života, uzavřeli se symbolisté a dekadenti do nejvyšších poschoří svých duševních obsesí, všech tours d'ivoire, aby byli co nejvíce vzdáleni od nízkého davu.

Ale v brzkú dýchalo se těžce v tomto vzduchu prosyceném příliš ostrými parfumy. Přišli noví lidé, kteří zatoužili po otevřených obzorech, vni lesu a poli, radostech prostších sice, ale srdečnějších.

Byla to doba, kdy vznikla škola naturistu. Jmenup toliko dva z její předáku, pp. St. Georges de Bouliéhéra a Maurice le Blond. Oba jména značí reakci proti symbolismu a dekadenci, reakci stejné puristikou, jakou zmíněné dvě školy vyhojovaly proti naturalismu. Návrát k přírodě a k životu prostého lidu – takový byl asi základ naturalistických ideí. Ale hnutí nespĺnilo naděje, které se v ně kladly.

Ideová stránka ztratila se ve poetickém verbalismu St. Georges de Bouliéhéra, jenž pozvolna sám se přesvědčil, že není s to provést to, co tak lehce sliboval v theorii. Naturalistická škola chladla, a dnes je skoro zapomenuta. Zanechala však po sobě přece jen jeden zajímavý pozitivní výsledek. Collège d'Esthétique, založené oběma jmenovanými, jistého druhu básnickou universitu, na níž se posluchači seznamují s esthetickými a sociálními doktrínami, přizpůsobenými hledisku naturalistické školy.

První náběh tedy selhal, neboť puda nebyla dosti připravena a síly dosti zdatny. Ale vědomí, že mládež potřebová jiných myšlenek než těch, které jim podávají dekadenti, toto vědomí zůstalo. Jakobyte vřihli do chemické sloučeniny kvasivou látku, tak víelo to v literární mládeži.

Nevědělo se jasně, co je vlastním cílem hnutí. Jedna mladá generace vznikala za druhou, zvláště na jihu Francie, který chce mít vlastní kulturu, nepodmíněnou pařížským vlivem. Než celé té duševní revoluce scházel muž, jehož autorita by byla nepopíratelná, a který by ztělesnil v sobě všechny reakční prvky.

Konečně však našel směr svého reprezentanta ve — Fernandu Greghovi. Šťastná volba, příznivá věštba pro zdar celého hnutí.

Kdo je Fernand Gregh? Odkazují čtenáře «Lumira» na krásný článek p. Renouarda o mladém básniku, uvědomujiť tuším asi přede dvěma roky na těchto místech.

«La Maison d'Enfance» a «La Beauté de vivre» jsou dvě sbírky básní p. Greghových, jež zároveň jsou dvojím triumfem. V prvé z nich verše plné teskného kouzla, poněkud melancholické, prochnuté tou bolestnou nejistotou a tím smutným steskem, který nás provází vždy, kdy se loučíme s čímsi drahým. A básník v «La Maison d'Enfance» loučí se svým dětstvím, se vším, co v dětství bylo mu vzácným a milým. Jde do života nejistým krokem, máje předtuchu, že nikdy nebude již šťastným. Jde do života... a na místě zklamání najde krásu. Najde krásu života, krásu lásky a myšlenky, vykoupenou utrpením a bolestí. Taková je základní idea druhé knihy p. Greghovy «La Beauté de vivre». Je to návrát k antickému názoru na život, ku tradici humanismu, který byl základem civilisace a pokroku, ku tradici staré francouzské poesie, ku Rousseauovi, André Chénierovi.

Než Fernand Gregh je nejen básníkem, ale i jemným filosofem-kritikem. Jádro všech jeho teorií je zahrnuté v knize essayi «La fenêtre ouverte», kterou v loni vydal. Mimo jiné najdete tam články o V. Hugovi, Verlaineovi, G. Rodenbachovi, H. de Régnier, A. Franceovi, Zolovi, Maupassantovi, Rostandovi a několik bání v prose. Ale všichni ti jmenovaní nejsou zahrnuti v p. Greghově knize proto, aby je autor analysoval, jako spíše, aby na nich mohl ukázati svoji filosofii.

Humanism! Pojmenování je stvořeno. Jaký je jeho myšlenkový základ? P. Gregh odpovídá v «La fenêtre ouverte»: «Foužime po umění, jež nebude ani utilitářským, ani tohko sociálním, ale lež v sobě zahrne celý lidský život, všechny city, pocity a myšlenky, po umění, z něhož bude mluvití neotliko imagine, ale i duše, zkrátka po lidském umění — l'art humain. Naše básnictví postavené proti výlučné artistické poesie našich předchůdců bude spíše filosofickým než náboženským; nebude ani mystickým ani skeptickým, nýbrž nadšeným hymnou celého života».

Proč bychom nevěřili, třeba že domněle spásá zločince, že je „monstrum“? Fernand Gregh násilí však neopouští, nepodobal kritice „dekadentní“ a symbolistické, a proto i zločin přeměnil v pozitivní jev své myšlenky.

V literární oblasti otiskl totiž „Figaro“ článek A. Clavama napsaný „Humanism“, v němž se podobně jako v „L'Éclaire“ odpovídá v téměř časopisem článkem stejně napsaným, z něhož vyjímáme nejzajímavější místa.

Humanismus, píše Fernand Gregh, je kolýbka představením novou filosofií, nýbrž novou estetikou a poezií, proniká přece svým vlivem i v umění názor, anebo sociologu. Neboť stane se často že theorie, která zprvu byla výlučně poetickou, zahrnuje v sobě na konci všechny myšlenky jisté doby, na př. Renaissance a Romantism. Následuje kritika předcházejících škol.

Parnassisté inspirovali osobními, objektivovali; zakládali Muse vřásků, kteří zdálo se jim, neshoduje se s přirozenými dhyby její togy. Symbolisté jsou jejich pokračovatelé v tom smyslu totiž, že přenesli objektivitu parnassistů se země mezi oblaky, že neměli tajemné předmětem svých citů. Jsou-li parnassisté agnostiky, jsou symbolisté mystiky. Theorie parnassistů krásná pro krásu — proměnila se v těchto v krásu pro sebe. Uzavřeli se do kláštera Smu.

Bojujesh-li p. Gregh proti filosofii symbolistů, uznává zasluby, kterých si získali i toutou francouzské poetiky, tím že rozčlenili formu alexandrinu. A pokračuje: „Jako symbolisté děkovali za mnoho parnassistům, tak i humanisté dluhují leccos předcházející generaci, mezi níž našli mnoho přátel.“

Zmínuje se ještě o p. Hermin de Régnier, jenž třeba že patří mezi symbolisty, je literární mládeží právem milován a obdivován.

Než, pokračuje p. Gregh, „symbolisté pokusili se vyjádřit se o nich život. Uvěřili si slovník plný mečů, mraz, cypřišů, chimér a jednorožců, který pomalu bude stejně zastaralým jako slovník romantiků s jich šerpami, gondolami, smutčenými vrbami, dýkami a handžáry. Mluvíli často žargonem, který nemá nic společného s francouzskou řečí.“

A nyní po kritické části následuje synthesisa:

Čeho se nebstávalo parnassistům a symbolistům? Lidství. Nechtěli být než umělci. Nepomysleli si, že v umělci nás zajímá člověk, neboť lidství je společným měřítkem mezi námi a jím. Všichni velcí básníci všech věků byli umělci, ale zároveň i lidmi, totiž otcy, syny, milenci, oběmy, filosofové anebo věřícími. Je čas, aby po škole krásy pro krásu, krásy pro se vznikla škola krásy pro život.

Neztracujeme symbol. Ale buďte jasný! Krásný, ale temný symbol je krásná skřín, k níž nám schází klíč.

Humanismus navazuje na tradici Pléiady, která opouští středověké allegorie a vřítivší se k antice, přímou vsí krásy, dovedla nalézt lidství. Pléiada sblíží nás s antikou na jedné straně, s André Chénierem a romantiky na straně druhé. Nejsme ani nuptiky ani skeptiky. Vmíráme se do života: chceme ho žít a rozumět mu.

A článek končí touto apostrofou, v níž je spojena pravda s mohutnou představivostí.

Básníci, opovrhněte život. Dochovejme nás úkol na smrt, apokalyptický, ale s každým seřtem Lumira a předplácejte odhlášené ročně pouze K 3.—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půlodi ch práci se vyhrazuje. — Lepší administraci „Lumira“ budete adresováni: Casopis „Lumira“, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rukopisy nevracíme. — „Lumira“ vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

sem byl člověkem! Dnešní i zítřejší básníci — a tímto slovem rozumím všechny ty, kteří tvoří — budme lidmi!

* * *

Podejme nyní ještě vřet a krátké charakteristiky jednotlivých příslušníků nového hnutí, o němž „Lumira“, první z mnohobranoušských listů, přemáší studii.

Jsou to, mimo Fernanda Gregha, předem dva poety, nadaní mohutným lyrickým vzrůstem, který vyjadřují v široce založených básních. Minime Charlesa Guérina a Maurice Magreia. První, autor sbírky „Le semeur du paradis“ kloní se k renaissance křesťanství, prodehnutého eufemismy a mladosťství. Druhý, vydal „La chanson des Hommes“ a „Le poème de la Jeunesse“, povaha prudší, pohanštější, bojuje za osvobození slabých a zpívá krásce života. Pak Jean Vignaud, autor knihy „L'Accueil“, plně svěžestí a optimismu; mladý, velice nadaný Henri Verne, v jehož básních, roztroušených po časopisech, plane vřoně žeh jižního slunce; pocta lásky a filosofický snilek; Adolphe Bouchot, studie o reformě poetiky pod názvem „La crise poétique“ a verše: „Les Poèmes dialogués“; Amédée Rouques „Pour Elle“ a „La Renaissance“, básník-socialista, a, abychom neopomeli náš článek jmeny, zaznamenáváme ještě André Rivoire, jemného citového psychologa.

Nové hnutí přineslo především básnictví celou řadu talentů. Ne tak bohatá žep je v románu, kde stojí za povšimnutí bratr Marins a Ary Leblondové („Les Vies parallèles“), Henri Berenger („La Proie“) a Maxime Leroy.

Z dramatických prací uvádíme: Gaston Devore, Emile Fabre, Henri Verne s rozkošnou veršovanou hrou „Le Tourment“, Ed. Sée, André Piccard, Gaston Broche, autor dramatu „Horatio Spark“ a konečně theotika humanismu Dorbeia.

Revue, které přinášejí práce jmenovaných, jsou asi tyto: „La Grande France“, „La Revue de France“, „La Nouvelle Revue“, „La Revue de Paris“ a „La Grande Revue“.

Jak vidno, řada nových talentů, kteří vedle snahy vrátit se ku tradici francouzské literatury, chtějí bojovat za oživení a posílení svého národa.

V Paříži, 19. ledna 1903.

O. Turek.

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Hlavní věc je, že začíná být u nás veseleji. Intimní a inkohorentní verše, Jaro Hilbertovy v „Moderní Revue“ a opojná velhatického a kritiky Domorazkovy nestačily již k naší kratochvíli. Samá limonáda a žánry a kolch pro české žaludky. Bohudíky máme ještě Viktora Dyka. Poslední číslo „Moderní Revue“ hýří a tančí zrovna bujnou satirou a humorem bouřeláče Sanchy-Pansy naši moderny, který opěvuje veršem i prosou impertinentně rozmanitě a vesle redaktora „Lumira“, jež skutečně okouzluje a dojmá tu pozornost věnovanou jeho skromné osobě.

Humor je dobrá, zdravá věc. A není hezké, když nám jej někdo kází. Effekt Dykových popěvků a anekdot kází kuplety nesalonního komika Arnošta, který tentokrát neměl šťastné vystoupení. Pan Arnošt Procházka vytýká p. Karáškovi, že neomlouval red. „Lumira“. Pan Arnošt zachází se svými přáteli huče nežli se svými nepřáteli. Panu Karáškovi byly adresovány jisté riposty na věpady učiněné anonymně v „Moderní Revui“. Bylo odpověděno na adresu p. Karáška proto, poněvadž on reprezentuje tuto revui, v níž, jako všude jinde, je vlastní puvode oněch notiček a útoku pan Arnošt „une quantité negligible“.

V. H.

Redakce: — pro Prahu: na čtvrt léta K 240, na půl léta K 480, na celý rok K 960. Poštou: na čtvrt léta K 250, na půl léta K 5—, na celý rok K 10— — Sešitový vydání to dvou číslech vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna „Lumira“ vychází s každým číslem a obo s každým seřtem Lumira a předplácejte odhlášené ročně pouze K 3.—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půlodi ch práci se vyhrazuje. — Lepší administraci „Lumira“ budete adresováni: Casopis „Lumira“, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rukopisy nevracíme. — „Lumira“ vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti „Unie“ v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

10. ÚNORA 1903.

* ČÍSLO 13. *

F. X. SVOBODA:

JAROSLAVU VRCHLICKÉMU.

K 50. NAROZENINAM

Tvá cesta loukou šla i zahradou,
skalami, stržemi i háji,
ve víchru vzdorném, v sněhu, v bouřlivu,
při vůni stěmchly v sladkém máji.

A stopy tvé jsou v květech na lukách,
na stezkách lesních, v poli plodném,
na břehu vod, na skelných stěpinách,
v kamení, v lánu neúrodném.

Buď zdrav na další cestě k výšinám,
kde slunce štítý rozžehává,
k modravé výši hor, kde samota,
kde volno, svobodna kde sláva!

Kdo z potomku kdys uzří stopy tvé,
sny tvoje živě sletí k němu,
podobné vůni, dechu, úsměvu,
i víchrům, moři hlubokému.



ALBERT PRAŽÁK:

JAROSLAV VRCHLICKÝ A LUMÍR.

KU DNI
10. ÚNORA 1903.

Naše písemnictví nemá opravdu milejšího zjevu nad družinu zvanou Lumírovskou. Její příchod literárnímu historiku jeví se jako oasa, planoucí žhavými barvami naděje a nového života. Dnes resumujeme s nadšením velké poslání družiny této.

Jakoby neznámá síla působila k této veliké misi: pod jedním krovem sešli se všichni ti mladí nadšenci, aby snad lépe mohli se rozdělit o svou ohromnou práci. Hálek a Neruda stáli jako svědci budoucí práce u kolébky nového listu Lumíru, a když vystřídala je nová stráž Čech, Heller, Hostinský a Goll a pak trvale Sládek, ještě dleli pod krovem jeho, jakoby chtěli chránit nové dílo, jež

sami započali. Zůstali tu doposledka: Hálek poslední svou myšlenku poslal v tento list jako odkaz své dobré vůle, a Neruda dotýkal se svým geniem často jeho listu ještě dlouho a byl mu vždy přítelem.

Pod jejich prapor seskupila se družina mladá: Třebízský cituplně tkal tu svou bohatou tkáň povídek a dotkal ji svým „Ušlapaným“, Jirásek s cesty básnické sešel brzy na cestu paralelní, ovšem že daleko pevnější. Heyduk, Šmilovský a Arbes byli tu častými hosty a byl jim i Svatopluk Čech, ten nadšený evangelista plamenného nacionalismu a nejbližší dědic idejí buditelů s posláním jich dokonání, jenž brzy nadobro odešel do „Květu“, jakoby

tušil, že je nutno zmmoženě a intenzivně zabledět se v zemi českou, zatím co průkopníci cizích kultur rozevrou okna do cizího dáleka a čerstvým vzduchem obrodí kraje své domoviny.

Typickými průkopníky těmi vedle jiných drahých jmen byli Sládek, Zeyer a Vrchlický. Sládek, rozeklany, v českou hrodu pohřížený a přec ruce vztahující k sluncím cizím, a Zeyer, jemný aesthet a šlechtic umění, vše zjemňující a ciselující ku potěše theorii v list tento Hostinským a Tyrsem zasévaných. A Vrchlický stál nade vším jako vůdce: šel všemi cestami, vše pronikal a neznal prostoru ni času ni mezí. Tento typ duševního universalismu stál tu jako obřím, jenž hotov jest nejsměleji a nejrychleji vyrovnávat tempo své literatury s literaturami cizími a vyplňovat bohatě nekonečné mezery, jež staletí zavínila, vybudovat s nadšením neúnavného a vše obětujícího stavitele chrám české poesie, jenž sesmutněl nekonečně, neb nebylo v něm dlouho kněží ani oltářů. Život duševní v zemích evropských uháněl rychlíkem, jen v Čechách vláдела se ubohá koléska. A tu popohnat, tu uvést v koleje světové, bylo jeho poslání, zde měl býti a byl vůdcem, co druhové za ním cesty v neznámé kraje upravovali a rozšiřovali. Jako předurčen k tomuto titánskému úkolu vkročil nesměle před třiceti lety pod krov Lumíra básněmi »Dědicové« a »Vlčí stopou« a ukázkou z překladu V. Huga, ale pak směleji a směleji rozezpíval se jeho genius, až jako hlavní mluvčí s nadšením s této tribuny propagoval svou misi.

A s této tribuny, na níž vystoupil ve dvaceti letech, mluví i dnes, kdy přiblížily se jeho Abrahamoviny. S listem Lumírem jubiluje, jistě vzácný to moment, kdy sama vyvolává se touha revidovat vděčně práci jeho titánskou, jež v tak ohromné míře uložila se v »Lumír«, touha, poklonit se jemu Velikému za všechnu tu kořist, již na úrodných lících své duše i plavbou cizími oceany pro Lumír dobyl.

Význačnou známkou práce Vrchlického pro Lumír je universalism. Projevil jej vždy, produkci původní i překladatelskou.

Hned na práh Lumíra usedla jeho poesie a nikdy odtud neodesla. Zpívala silněji a silněji a vždy nově, jako se potud u nás nezpívalo. V Lumíru vykvetly nejkrásnější a nejčarovnější květy jeho epiky a lyriky, jež vyvolaly neutuchající entusiasm pro svou nádhru a žár. Vrchlický vymaloval tu kus epopeje lidstva i svého národa, výstava těchto obrazů se střídala za výstavou a všemi zněla jako nekonečně krásná a jemná hudba jeho vlastní do neznáma rozsněná a zableděná duše. Z množství těchto obrazů jmenuji jen několik: Thorwaldsen, Král Knut, Černé jezero, Satanela, Cigárovy housle, Ben Akiba, Dědicové sv. Grála, Mysterium Eloa, Israfel, Dvě slzy, Vittoria Colonna, Dítě kejklířovo, Pokání dona Juana, Legenda o sv. Prokopu, Bližer Bic, Ginevra, Po-

hádka o Merlínu, O zlatém klíči, Twardowski, Šumavská a Apeninská idylla, Krvavý Egil, Sám šel jsem, Savitri, Tanečnice, Poslední triumf Petrarcuv, Dva obrazy, Vrátilo se, Vigile, Dolů s křídly, Proč, Cos v mracích dohořívá, a nekonečná řada jiných. Jaké to ohromné poklady myšlenkové i citové, jaká žně otázek i odpovědí palčivých, jak hluboké mysterium života i smrti tu vyzpíváno! Co epoch životních sem pojato! Kde jinde celé generace věnovaly se stvoření typu klassicismu, renaissance, romantismu a modernismu, zde věnoval se všem těm typům člověk jediný s ohromnou schopností akkomodovati se epochám těmto, hledět s očima široce otevřenými a hluboce vnímavými v jich náplň a vybírat, co nejnnutněji bylo třeba položiti na chudý stůl literatury domácí, kde tolik hladových sedlo a nedočkavě čekalo a žíznilo toužilo. Zrovna zázračně lámal Vrchlický chléb, jenž jinde léta zrál, těmto hladovícím, a v lámání tom jim vypověděl vše, co zalomcovalo kdy a dodnes lomcuje duši člověka, jsa věren svému poslání, jak je v »Israfelu« pověděl: místo srdce lýru mít a být lýrou světa, světa echem, světa duší.

O účínu jediné Satanely, jež publikována byla r. 1874., napsal Svatopluk Čech, velmi skromně ovšem pro své umění: Svět, do něhož Tě unesla ta báseň, je krásnější a kouzelnější nežli všechno, co kvete a pje ve Tvém vlastním nitru. Velmi vděčnou prací je stopovat tu tvorbu Vrchlického, jak umění jeho rostlo, tryskalo, jak je ciseloval, jak třídl knižně, kde ulamoval haluze se stromu rychle vzrostlého, kde vštěpoval nové. Legenda o sv. Prokopu vyšla r. 1878 a r. 1894 přibývá ji tu nový zpěv »Májová noc«. Stejně zajímavé je sledovat tu umělecké prostředky, hudebnost, plastiku, suggestivnost, dar variace a kontrastu, architektóniku vnitřku i vnějšku, charakter sociální a národnostní, modernism, jaký provanul svým voláním »po dnu a světle nočním«, na př. básně z r. 1882. Při objevení nové pyramidy v Meydunu. Ale tím šířila by se tato essay velice, povážíme-li, že vše sem vnesl, co jen má k literatuře vztah.

Psát do Lumíra i drama »Smrt Odyssea«, plnil jeho sloupce i prosou. Měl některé motivy, které nebylo lze vtěsnat do veršů, chtěly být prosou. Ale jak zvláštní je to prosa! Vedle prací Třebízského a Jiráska jako krásný cizinec se zvláštní snivostí v očích sem přichází a jiskří bohatostí duše hluboko v život i věci proniklé. Prosy »Flétna«, »Sraena«, »Duše«, »Stará Legenda« jako nádherně drobnůstky plné delikatesy třeptí se tu a zvlášť jemně dotýkají se nitra čtenářova.

Vedle práce původní ještě jedna uváděla v údiv čtenáře Lumíra: práce překladatele. Lumír měl uvést poesii v koleje světové a přinést ze zemí cizích vše, co by zmožilo kulturu. Koleje

tyto kladly se před Lumírem, ale nikdy nedosáhly krajů všech, vždy byl to chudý a nesmělý výhled v jich šíř a nekonečná pole. A nyní měla být známou, pokud možno, každá vzácná píď. K tomu bylo třeba nezlomné vytrvalosti a síly titanské. Vrchlický na tomto poli konal právě divy: otevřel obzory nové na západ i na jih i na sever a z výpravy této přinesl nejdražší květy kultur starých, nových i nejnovějších. Hned r. 1873 podal ukázky z lyriky francouzské. Emíl Deschamps, Planard, A. de Lamartin, Desbordes a V. Hugo byla první žeň a u nás nová. Roku 1875 překládá již Baudelaira, Gautiera, př. Ackermannovou, Drammora, Lafrada, roku 1876 Coppéa a zase Baudelaira (Básně v prose). A za nimi následují Catulle Mendés, Ronsard, Rollinat, Musset, Michelangelo Buonarroti, Freiligrath, Prati, Vidal, de Banville, Monti, Cazalis, Dante, Hafiz, Daudet, Carducci, L. de Lisle, Lemoyenne, Anatole France, Grandmougin, Mary Robinson, Villiers de l'Isle-Adam (1880), Armand Silvestre, Ed. Allan Poe a Richepin (1881), Bourget, Cannizaro, Giusti, Steph. Mallarmé (1882), Jaubert, Longfellow, Zolovy básně, Lorrain, Rapisardi, Rondani, Panzacchi, Rameau, Grenier, d'Annunzio, Alfieri, Fogazzaro, Sully Prudhomme, Moréas, Valad, du Pontavice de Heussey, Quinet, Walt Whitman (1889), Neera, de Bornier, Aubanel (1890), Byron, B. White, Meyer, Swinburne a tak dále. Řada těchto básníků šli by daleko a daleko, vybral jsem jen některé na ukázkou, kdy již vnášel k nám ta jména Vrchlický, oč tu šel napřed před chutí doby své. Vrchlický nespokojoval se tu jen edicemi knižními: z časopisů také překládal. Cokoli mělo k nám vztah, vždy uvedl. Tak na př. pro nás zajímavou báseň Jan Hus v Hugově «La pitie supreme» hned ztlumočil; dva nové A. Boyrerem objevené zpěvy Božské komedie «O lichvářích» a «O hlounech» překládá a o nich diskutuje.

Ukázky básnické produkce, jež brána ze všech dob a zemí, nutně žádaly bližší zprávy o autořích. Bylo nutno vyslati výmluvně hlasatele před příchodem cizích knížat. To se stalo v essayích a kritice. Vrchlický měl zrovna pedagogickou metodu pro své čtenáře. V jednom čísle dotkl se života a literárního poslání cizího autora, rozdmýchal poutavými poznámkami zájem, líčil dojmy jeho posledních knihy, ozářil v ní vše, co nového, a charakterisoval místa nejcecnnější. A v druhém čísle přinesl již, co asi čtenáře zaujalo. V této průkopní a seznamovací práci, již cizí autory s obecnstvem sblížoval, zrodilo se množství portrátů a studií, jež pak naplnilo jeho «Básnické profily francouzské», Studie a podobizny» a «O knihách a lidech». V této práci stál Lumír nejbliže ze všech českých listů, sem snesl vše, co lomcovalo dobou a rozžhavilo jeho touhu překládat. Každý rok resumuje výtěžek práce cizích literatur,

uvádí v člancích k nám jména nová, jako Coppee, Hugo, Flaubert, Lemarchand, Paté, Renan, Pontmartaine, Jannin, Zola, Leconte de Lisle, de Glatigny, Martel, Leon Dierx, Silvestr, Dante, Prudhomme, Cherbulies, Lamartine, Brizeux, Renard, Fleury, Baudelair, Mallarmé, Richepin, Carducci, Manzoni, Lingg, Dahn, Schack, Lorm a m. j. Zde vyhnaly kořeny srovnávací literatury moderní, jejímž průkopníkem zvlášť povoláním u nás se představil. Báseň P. Bourgeta «Edee» parallelisuje s Coppéovým Olivierem, Jeana Richepina s Baudelairem (1878), Hafize s Heinem, a tak dále a tak dále srovnávací literární moment provází jej stále a silně při všem. Na této půdě nehleděl jen v cizinu, ale zadíval se často a hluboko do Čech. Jubilejní črty, nekrology, kritiky mladých prací psával, a vždy provází jej tu pieta k umění rodné země, zastavuje se nad ním, a rozzářilo-li se kdy zvlášť, radostně o něm promlouvá, určuje další cesty, ukazuje, kde a jak lze je sesílit a stupňovat. Pravda a noblessa vyjadřování je mu heslem, a při tom vždy respektování cizí práce se hlásí, jak pěkně ukazuje nekrolog Douchův, kde poklonil se mu jako předchůdci na poli překladatelském, nebo jubilejní črta o Heydukovi, o jehož práci teple se rozhovořil.

Essaye i kritiky Vrchlického hemží se aesthetickými poznámkami, jež ukazují, jak vášnivým byl milencem velkého umění, jak vzácným aesthetou. Cituji tu jen jednu passáž, z kritiky almanachu Máje z r. 1878. Vrchlický tu píše slova hluboká, vyslovující vřelou touhu vyvýšit a zmnožit českou kulturu: «My všickni už dnes cítíme dobře pravdu slov Stuarta Milla, že forma básnická je tak vzácná, že jen dementy myšlének je do ní zasazovat. Chceme od básně přesné určení individuality, hluboký a pravdivý cit, moderní stanovisko, dokonalou formu, požadavky naše stupňují se k pravému ideálu básnického tvoření. Pouhé klínání v zděděných tvarech poesie prostonárodní nás více neuspokojí, raději trochu odstupíme trochu výstřednosti, raději trochu cizího vlivu, ale chceme, aby báseň námi hnula, bychom viděli, že musila být napsána, nebo nikde netrestá se hůře zbytečnost jako v poesii. Chceme, aby báseň stála na výši, aby básník nezůstával za cizinou, ale spolu s ní hledal nové rozšíření básnického obzoru. Proto hledíme se co možná seznamovati se současnou poesii cizí, a proto žádáme, aby básník znal vše a dal na se působiti vše, co může urychlití rozvoj jeho vlohy a jeho tvoření.

Kritikuje moderní efektní scény dramatické, želi úpadku dosahu kouzla slovního: «O krásné doby Shakespeara při roztrhaných a odřenéých kulísách prozatímního divadla, kdy vládlo jen slovo básnické. Krásné doby, kdy aut. r. dramatický nemusil se domáhati efektu všelijakými falsifikáty přírody.»

Byl-li aesthetou v díle svém, byl jím i v genu literárním, jež má osud věčely žahadlem uštknuvši

a pak umírající – v polemice. Básník tak určitě vyjádřené individuality, jež ve své pokrokové extensi neznala míry a meze, nemohl se vyhnouti tomuto rubu umělecké činnosti. Vrchlický byl tu však převahou defensivní, nevyhledával boje, ale přišel-li, dovedl pevně a otevřeně bojovat. Boj ten stupňoval se věčně, s elegancí a noblessou. Ve znamení tomto psány jsou jeho polemiky s národníky, se Sobotkou, s moravskou kritikou, boj Goetha s Barbey d'Aurevilly, boj o Hálka a závěr boje s mladými z r. 1895. Zvlášť dvě věty z této poslední polemiky dokumentují povahové jeho stati polemické: Schází tolerantnost, schází noblessa a schází láska jedněch k druhým. Místo těch pod maskou domněle pravdy zavládla nenávist a to čím bledší, tím zpupnější a triumfující. Je tu uvážít slova Jul. Lemaitrova: Musíme si odvyknouti hned považovati za hlupáka neb docela nepřítele, kdo nepojímá krásu stejně jako my, kdo necítí krásno jako my, tu krásu, o jejímž výměru po celých 2400 let filosofové se neusnesli.»

Tak rysují se asi kontury díla Vrchlického pro Lumír. Nebyly by však úplny, kdyby se nedelinoval poměr jeho k Lumíru a naopak. Je pochopitelné, že Vrchlický obklopen tu literární elitou, leccos duševně zachytil, co uvázlo v něm, a třebaš jej i k práci rozezvučelo. Tu ovšem s nutnou rezervou jest jít ve stopách působení Lumíru na něho a zase naopak. Jisto jest, že Lumírovská družina jeho touhu překladatelskou posílila a zmnožila, jako zmnožil ji zas u ní on. Reciprocita tu je nepopíratelná. S Vrchlickým současně překládal se tu Beranger, Lenau (Stankovský) Byron (1873), Merimée, Přípis z Goethea (Prokeš 1874), Slovacki, Kalidasa (Brandejs), ukázky z Ši-Kingu (Petrů), Ibsen (Sládek 1878), Moderní básníci polští i ruští (Fr. Kvapil), Camoës (Schneider), Longfellov, Aldrich, Swinburne (Sládek) a m. j.

Vědomí, že s ním jdou druhové ruku v ruce za danou metou, jej musilo silit, a jejich objevené kraje musily mu býti drahými a hledanými, jako jim byly jeho.

Ale i v původní práci můžete sledovat místy účín této družiny.

Je na př. velmi možno, že překlad Zolovy básně «Israfel» z r. 1873, jež pořídil J. Ves... k a jenž má passus na nebi anděl přebývá, jenž v srdci svém má lýru, nikdo tak divně nezpívá jak on... Israfelův žár jest této lýry dar – vznítit v něm požár snů o Israfelu z roku 1876, jemuž dal tak osobní basis a s jehož posláním se téměř, ovšem daleko všestranněji, ztotožnil. I formálně někdy naň překlady i původní práce působily. Přeložil na př. sám H. Wadswortha Longfellova, a jeho formou asi inspirován psal svého Endymiona.

Poměr k druhům byl osobně srdečný, umělecky opravdový, věcný a přísný. Každá jeho práce došla tu poctivé kritiky, každé vítězství doma i v cizině podáno, každý hlas o jeho umění tu pečlivě znamenán. Literárně důležité jsou tu úsudky Koptové, Grabowského, Gasztova, Curducciho, Tezy, Przesmičského, Jensena, dopis Teňkův o úspěchu Námluv Pelopových v Antverpách a m. j. Poměr Vrchlického k mladší generaci lze tu také stopovat, vliv jeho na ni, přátelské uvádění mladých talentů, oceňování jejich předností i poctivé vytknutí vad. Je zajímavé, co r. 1889 v básni «V době pohnutí» napsal Vrchlickému Machar: dle Tvého receptu já, mistře, žiju v snění, dle Tvého receptu si věnce z růží pletu, dle Tvého receptu jím škrťm spleen.»

Vrchlický zůstal nejdéle z kruhu Lumírovského v Lumíru: Zeyer na líše oraje do posledka, padl před dvěma lety, Vrchlický jediný stojí pevně a věrný tradici, třebaš tato přešla v ruce nové strážce. Stojí pevně, a s tímže nadšením a s touže vervou jako před třiceti lety i v době Abrahamovín rozpíná plachty fantasmie a vesluje do myšlenkových a citových moří svých i cizích a ustavičně se vrací s novou kořistí. Pole, jež zbrázdilo a s pílí nevýslovně dobrého rozešvače osilo jeho umění, vzpučelo a v zlatých klasech se rozšumělo v Čechách. Tisíce paží žalo na nich úrodu, tisíce očí se rozesnilo, tisíce duší do nekonečna rostlo. A on, veliký hospodář, v podvečer života klidně může mezi klasy svými poslouchat jejich ševl a zpěv rozjásaných ženčů: je to zpěv uznání a vděku, je to zpěv nekonečné radosti z úrody titanské.



JIRÍ SUMIN:

SOUMLAKY.

Pokračé

Ale přece hoří Sabina netrpělivostí, chce vědět určitě, jak bude zeť její svou ženou přijat. Chvillemi zmocňuje se jí nadomyslnost jako předtucha nového, bolestného pokorení. Proto vyslala dnes ráno k dceři svou komornou, oddanou a prozíravou ženu, již třeba pouze nařknouti, čeho se na ni žádá. Měla vyřídit Dominice, že Ro-

kyta vrátil se z cest a přibude záhy k matce a hlavně měla vyzvědět, jak hodlá přijati svého muže.

Ale komorná se nevrací, ač zde mohla být již dávno. Sabina nemůže pochopiti, proč tak dlouho prodává. A také list dceřin poněkud ji znepokojuje. Dávno již Dominika nepsala matce

tak vřele a sdlně. Bylo v tom cosi jako utlu-
mený, vítězný jásot. Ovšem mohl to být jásot
nad tím, že se blíží chvíle odvety, ale mohla
to být také úpytná naděje, že její odůtkavý bol
a její úpěnlivá žaloba na nespravedlivou samo-
vazbu došla vyslyšení a že muž se vrací.
Zdá se jí skorem, že toto bláhové dítě, žiznici
po lásce bylo by opravdu schopno tlouci vy-
trvale do vypráhlé skály v domnění, že musí vy-
trysknout pramen. Nevěří a nechápe, že skála
něčeho nedá, a chce-li uhasiti žízeň, že třeba
hledati dále.

Ale jasné nitky myšlenek zanikaly zvolna
v přívalu nepokoje a rozčilení, jako poslední
paprsky ve chmurách večerních mlh. Už nemy-
šlala vůbec, nepokoj její rostl a vnitřní víchr
srážel a ohýbal vrcholky jejích nejvýše vypjatých
tužeb, zrazoval nejkřechejší výhony citu, bránil
vzbouřenou hladinu duše, aby strhal a smísl vše
v beztvrný, černý chumáč. Jen občas z temna mlh
a pěn vynořil se známá, vysoká, mohutně zalo-
žená postava s velikou, massivní hlavou, jejíž pleš
připomíná mníšskou tonsuru a vráscivá, předčasně
sestárlá tvář s bodavými očima a hektickými skvr-
nami na vysedlých kostech lícních, jež škube sebou
v malomocném vzteku. Sabině je tak dobře a
klidno tou chvílí. Pozoruje ji bedlivě skrze dým
svě laciné cigarety a tvrdá a neznatelná odli-
zuje nimbus svého ženství.

To jste vy, milý zeti... těší mě opravdu...
Moje dcera... moje dcera... děkuji, dobře se
jí vede! Ale nerozčilujte se, milý pane, jsme-li
už takto opotřebeni, je věru zbytečno přerušiti
své modlení k vůli mladé ženě, na níž podle zá-
konů zdravého rozumu nemáme přece právo!

Zas ten hloupý sen. A mlhy valí se dál a
pěna stříká z vysoko vytrysklých vln.

Za zdi na polní cestě ozval se hovor a hluk.
To jsou česači chmele, vracějící se z práce. Není
to bez významu pro Sabinu. V její pokladě leží
něco peněz, jež náleží již těmto lidem. Jen aby
to stačilo! Její správce, poctivý dobrák, jenž ví,
že jeho paní zabíjí někdy stále zejícejí prázdno
z její kasy, učiní jí chvilku radost a donese jí
něco peněz k uschování, ale ihned oznámí, kdy
pro ně přijde. Zítra je sobota, den výplaty. Tato
myšlenka tak jí zaujala, že by byla málem pře-
slechla hrčení vozu.

II.

Dvě drobných, skoro dětských rucek zatřásko
mřížovou branou u parku. Zahradník stojí u svých
květinových záhonů, kam sbíhaly jako paprsky
hvězdy sestříhané habrově aleje podobně zeleným
zdím a spatřiv komornou Klaudu, lomčující želez-
nou mříží, domníval se, že se splašil koně a
bez dechu vyběhl nahoru.

Ale nestalo se nic, pouze bystrá a vtipná
hlava Klaudina vytušila, že najde svou paní

v parku a usetřila si okliku nádvořím. Její dosud
becka, bledá tvář s upejpavými, modrými očima
jimž ve chvílích, kdy mluvíla se svou paní, do-
vedla dát výraz tak zanícený, jakoby se k ní
modlila, nebo vroucně se jí obdivovala, byla
v okamžiku, kdy jí zahradník otvíral, sklíčena
bázní a nejistotou.

Sabina, jež zašla právě na nejzazší konec
aleje, spatřivši ji z dál, stanula, bojúje s tvrdo-
šijným záchvatem nervovým, jimž trpěla od po-
slední zásilky z Curychu ve chvílích silnějších
otřesu, ale více k vůli sobě, aby přemohla své
rozčilení, než aby snad nechtěla před Klaudou
ukázati svou slabost.

Klauda lehee zardělá, s kloboučkem na stranu
setřeseným a rozhozeným pláštěkem běžela své
velitele v ústřety s vynucenou radostí a zasti-
raným rozechvěním.

Byla's tam dlouho, Klaudo, pravila jí Sa-
bina s údivem, ale bez výtčky.

Klauda cítila, že musí podniknouti tuhý zápas
s tou zamučenou, přísnou tvář, nežli se jí po-
daří přenést na ni svou naději a radost.

»Když je tam tolik práce, paní hraběnko,«
vydechla unaveně, líl ajíc ruce své velitelky.

Sabina stanula, schoulena do sebe, jakoby
čekala ránu.

»Práce... práce? A jaké pak práce?« tázala
se studeně.

Klauda pohledla ulíveně na svou velitelku,
jakoby jí nebyla rozuměla, nebo se přeslechla.
Klauda byla totiž malá umělkyně, jejíž slova
i minka dovedla být v rozhodném odporu s jejím
nitrem. Tuto scenu se svou paní měla dobře
promyšlenou a nastudovala ji cestou pro všechny
možné případy. Vždyť přece dobře věděla, že
dopis jeho osvětlenosti leží smuchlaný v koutě
pokoje.

Výminečné poměry rodinné v domě
její velitelky, jež činily často službu obtížnou,
vyžadující jisté diplomatické obratnosti, způso-
bily, že prostá malá šicka, již Klauda druhdy
byla, dovedla se státi časem velikou intrikámkou,
někdy dokonce i užitečnou. Sloužila však stejně
horlivě cizím záměrům, jako svým vlastním. Je-
diným pohledem poznala celou náladu své veli-
telky, vědouce ihned, čeho se může odvážiti a
čeho se prozatem vzdáti. V duchu pyšnila se tím,
že má skutečně vliv na svou paní. Dovedla jí
často odporovati způsobem nepřekonatelně jem-
ným, takřka nepozorovatelným, jenž se nemínil
cíle, ale dovedla se také rychle podříditi s nej-
větším sebezapřením. Osvojila si lehce onen stu-
peň devotní úcty a pokory, jež podmiňuje úspěch
v podobné službě, ale cítíc se málo odměňována,
dovedla také dít na jevo, jak je jí časem tato
nadprůměrná zdvořilost těžká a obtížná. Svě paní
byla velmi oddána trochu z lásky a trochu ze
strachu a nevědomky připoutána k jejímu osudu
mocí oně truchlivě bezohledné přímostí vnucené

nestestem, je Sabina bezděčně působila na své okolí. Když Klauda vyskočila před branou z vozu měla takřka tréma před tímto výstupem.

Jaké práce, paní hraběnko? hovořila nyní hlasem skoro hostejným. »Můj bože, jsou-li pokoje sedm roku uzavírány a zabedněny, pak je tam jistě nač sáhnout, mají-li se státi obyvatelnými. Čalouny jsou vyrudlé, do parket zalehl prach, takže musejí být dříve vycištěny železnými pili-nami, nežli je bude lze vyleštíti – a koberce jsou tu a tam poškozené a slezelé. Pak také malba na chodbách a ve vestibulu byla prý velmi vyrudlá a špinavá. Tak povídala paní hra-běnka, když zde mám malíře a zedníky, tak ať už se to odbude jedním rázem.

Na, a co tam jinak dělají zedníci a malíři?« otázala se Sabina s nezastíraným úžasem.

Byl to okamžik, kdy pochopila Klauda, že její boj bude tužší, než myslela. Chytrá, vzrušená tvář její se změnila, jakoby stiskl tajně péro a byla tu nyní jiná Klauda tak dojemně neprozí-ravá a hloupá. Zdá se jí, že zedníci opravují něco ve stájích, což ovšem nesouvisí s příjezdem jeho osvěcenosti. A tím, zdálo se, že již pověděla vše, čeho se mohla dopátrati.

Kráčely šerem po serpentinovité cestě, ústící v širokou, pískem vysypanou plochu nad strání vroubenou květinami, se starou, březovou besid-kou v pozadí.

Sabina chtěla zde vypítí svůj kalich do dna, beze svědku.

Má dcera má tedy velké starosti, dobý-vala znovu výmluvnost Klaudinu.

Klauda hleděla na ni nechápavě. A když se hraběnka ještě otázala, nebude-li snad úprava zámku vyžadovati přílišného nákladu, viděla před sebou tvář tak srdečně hloupou s ústy sešpou-lenými a tahy ochablými, jako před spaním, a kdyby nebyla znala dobře svou Klaudu, byl by litovala svých slov.

Ostatně nepromluvila již a zdálo se, že ne-poslouchá dětinského žvatlání své komorné. Ušedla do besídky sklíčena a smutná, nepokou-šejíc se více dobývatí Klaudiny pravdomluvnosti. Setmělo se již, vrcholky stromů pod svahem, z nichž vystupovala temná silhouetta kulaté věže s několika osvětlenými okny v průčelí zámku ko-lébaly se mírným večerním vánkem, jakoby se libaly s laškovým šepotem. Na vysokém, chlad-ném nebi zatřpytilo se několik drobnoučkých, ble-dých hvězd.

Sabina, majíc hlavu ve dlaních, jakoby ne-měla síly ji pozvednout, upřela svůj nezastřený pohled na Klaudu a tím plným, měkkým tonem, jímž nemluvívala se svou komornou, ale jímž si v těžké chvíli otvírala srdce ženy, ukryté pod vlohami této malé intrikánky, otázala se přímo:

»Co myslíš, Klaudo, zůstane hrabě již doma?«

Účinek jejích slov byl mohutný. akoby tajně péro samočinně vyskočilo, byla tu hned zase tvář chytrá, prozíravá, intelligentní, jež do-vede v malé chvíli nalapati dojmů a zpráv, jako vlaštovka komárů, aby je podle okolností buď podržela pro sebe anebo rozdala svým milým. A v tomto okamžiku byla odhodlána nepodržeti pro sebe ničeho.

Pokrac



BOHUSLAV KNÖSL

KVĚTINY.

Na lodyhách rostlin, jimiž pohrával vánek,
v stech různých odstínů se pyšily květy,
své kalichy vstříe otvíraly rose a slunci
a k láseč sváděly motýlu tékavý náod.

Na pohled v přátelství, harmonii a klidu
se zdály s kopřivami žít lilije snivé,
modr pomněnek se zákeřným úsměvem blínu
o podu živící v tichu a snění se dělit.

Však dole pod zemí, sil kde dřímaly zdroje,
jež z tupého spánku listům k slunci se táhly,
tam křivé kořeny se divoce odousily spolu
a jeden chuděmu se záštim ubíral půly.

Jak hadu spletená těla se svíraly zlobou
a otravné libezným strojily úklad,
co s úsměvem k sobě se klonily květy
a barvami navzájem vespolek hrály.

To byly květiny, jež neznaly vědomí světa
a nechápajíce osudnost veliké síly,
jež z lásky a krutosti jich stvořila žití,
se nenáviděly v láseč a milovaly se v zášti.

Z těchž prvků stajených v oblasti pravěké země
táž božská idea v tisíci formách se zdvihla,
a sama sebe teď miluje, s sebou teď válejí,
na vrch se usmívá, stravuje uvnitř.

Však ty, jenž tyto čteš křemě snění jen řádky,
ó kž bys pochopil, že modlitba citu
od květu rozmaných sem až mohla mě nésti,
jež vznášej se nad všeho vznikem i smutí.



Zatím u Králencu v Likařově Lhotě ponaučoval otec syna, sedě v maštali na obročně truhle a pozoruje Adama, jak pečlivě uklízí a poklízí a nejčastěji se vrací k hřebici, od Bakuly koupené, šatou ji otírá, dlaní pohladuje a potěpává, prameny hrívy rovná: „Adame milý, otcovský můj synu! Dnes přijedou k nám na podívanou rodiče tě, kterou si oči tvoje oblíbily. Možná, že i ona přijede s rodiči, aby si prohlédla dům, který bude příštím jejím domovem, bude-li v tom vůle boží. Abys je pěkně uvítal a zasloužil si jejich pochvaly, umetl jsi dvůr i stáj a všechno do příkladného pořádku uvedl. Nadešla poslední minuta, abys ještě do pořádku uvedl sebe. Nemluvím o tvém nedělním ustrojení, na to jsi beze mne dobře pamatoval, ale o tvém srdci a hlavě. Ty, milý synu, jednou jen jsi Anýžku viděl a zahřel jsi k ní. Neříkám, že by to nebylo dobře, ale připomínám, že toho není dosti. Vždycky se špatně oženil, kdo se ženil pouze očima. Nikdo tak brzo nezapomíná, jak oko. Když oko pro někoho nejvíce hoří, plamen jeho je nejbližší k uhasnutí. Jedno oko jeden nevěrný, dvě oči dva nevěrní. Je-li ono nevěrné, ani ty mu příliš nevěř a na jeho vedení nespolehej. Dvě oči má člověk, ale obě se mu jedním směrem dívají. Dvě oči dva průvodčí, ale cestu znají pouze jednu. Aby oči člověka nezavedly, bůh mu dal rozum. Stojíš-li na věži, oči tě dolů táhnou, rozum tě od záhuby zdržuje. Oči jsou rychlý kůň, rozum uzda; oči vuz na silnici s vrchu, rozum brzda. Kam tě zanesl kůň bez uzdy, kam zavezl vůz bez brzdy? Ale než se ani jen po rozumu. Rozum jako rys i po tmě vidí, ale běda jeho kořisti! Rozum je špatný chlap, ba co říci, zlosyn! Je to lichvář, zloděj, loupežník. Bývá, že se ani vraždy nestítí a není vraždy těžší nad tu, kterou spáchal rozum. Rozum Boha zapřel, otce zradil, matku zabil, sestru prodal. Ani jen rozumu voditi se nedávej, nechceš-li býti zaveden do své zkázy, do zkázy někdy časné, ale vždycky věčné. Ale než se ani jen po srdci. Vidí-li rozum příliš mnoho, srdce je dočista slepé, a není mu divu, když se v sklepech rodí i umírá. Proto srdce jako slepec radí, jako slepec vodí, a blázen, kdo slepě jeho vedení se poddává. Rozum je lakota, srdce rozhazá. Jednou za tubého mrazu někdo klepal na vrátka Srdce: „Srdce, otevři!“ „Nemohu, je veliký mráz, a kdyby se mi vedral do komůrky, zmrazil by mi dítě!“ Zás ozval se přelí vrátky Srdce hlas: „Srdce, otevři, také já mrznu a zmiznu, nezachráníš-li mne!“ — „To je něco jiného,“ dělo Srdce a otevřelo vrátka, a do jeho komůrky vběhlo černé, čapaté, nevzhledné kuře. A jedva vběhlo, zas: „Srdce, zima mi je, mrznu, zmiznu!“ „Už jsem

tě do komůrky pustilo, co s tebou? Vylití si za kamna, tam se hřej!“ „Nechci za kamna, chci pod peřinku tvého dítěte!“ „Ale mé dítě mi zmrzne!“ „Mám zmrznouti já?“ otázalo se černé, čapaté kuře. „To je něco jiného,“ dělo Srdce, vzalo dítě z kolébky, pustilo pod peřinku černé, čapaté kuře a s dítětem chlo se sednouti za kamna. — „Kde pak?“ zlobilo se kuře, fakan by se chtělo za kamny hřáti! Na mráz jej vyhodí, však já tam taky bylo! A Srdce vlastní dítě vyhodilo na mráz a v jeho komůrce pěkně se hrálo pod peřinkou černé, čapaté kuře — ty vš, Adame, kdo to byl, Pán Bůh rač nás chránit. Srdce bude věčně mládé. Pěkný to dar, ale není bez chyby. Chybou je, že taky bude věčně nezletilé, neobejde se bez opatrovníka a nikdy nebude moci jednati samostatně, aby to bylo dobře. Chceš-li se tedy, můj otcovský synu, oženiti šťastně, nepřestávej na hlas žádného z těch tří rádcův, ale srovnej rady jejich a učin tak, aby volba tvá neodporovala ani oku, ani rozumu, ani srdci. Jen z úplně shody této trojice vychází šťastné manželství.

Adam ještě otíral hřebici. Moudrá slova otcovská působila naň tak, jakoby mu ve valše každý úd byl hněten a potloukán. Síla otcovské rady stlačovala ho k zemi. Každé slovo jakoby mu pasáka dávalo. Pot mu na čele vystával, jakoby hrabici kosil. Zadržoval dech a varoval se, aby otce nevyrušil ani hlasem, ani blesem; proto nic jiného nedělal, jen otíral hřebici. Ale při všem zkrušení, jemuž odolati nemohl a vzepření se nechtěl, pronikal jej pocit oběerstvení a uspokojení.

Když otec přestal, Adam se ozval netroufale, ale upřímně: „Tatinku, zrovna tak je se mnou, jak povídáte. Mně oči, rozum i srdce důtklivě radí, abych se Bakulovi o dceru klaněl, a já jich všech tří poslouchám tak, jako vás jednoho. A oni také jedním hlasem mi radí.“

„Adame, Adame! To jsi jen proto řekl, abys mne odbyl a měl ode mne pokoj. Málo je, chlapče, těch, kterým tito tři konšelové radí, to jest, kteří je pustí, aby jim radili; a bílou vranou je ten, komu doradili. Každý chce být chytrějším jich, okřikuje tu jednoho, tu druhého, tu třetího, a tu zas mu naproti druhým naddržuje. A oni se obvykle spolu jednou hašteří, po druhé smlouvají, a teprve k stáru, po dlouhých zkušenostech, učí se svorně žít. Rozum pak chodí na radu k Srdci, a Srdce ničeho samo nedělá bez Rozumu. A co Oko? Oko přestalo vyhledávat jen věci pro svou libost a oběma svým druhům stejně věrně slouží, stejně poctivě jim cestu ukazuje. To teprve k stáru bývá, chlapče milý, a proto mládež nemá úplně důvěřovat ani svému oku, ani rozumu, ani srdci a má rozhodnutí o své volbě zůstaviti rodičům.“

Adam se lekl.

„Ale tatínku!“

„Začněš jaleť, Adame! Vidíš, vidíš! Dobře vytecavam jsi od nás dostal, dosud jsi nikdy s námi nemluvil, abys říkal jaleť, a již se kázíš, jelva se ti zda, že ti uzda trochu povoluje. Který syn otec říká jaleť, ten se ještě ženit nemůže, ten ještě musí zůstat pod komendou otcovou, až se od něho naučí způsobům a pravidlům života.“

Tatínku, ozval se opraveně Adam, jáť myslím, že se na věci nedá nic měnit, když Bakulouc k nám přijedou na podívanou!

„Oho, chlapče, oho! Budeš-li takhle mluvit, budu muset Bakulovi říci, že jsi ještě nedospělý a ženiti se nemůžeš. Podívaná neukládá žádné straně závazek. Já byl návštěvou u nich, oni přijedou návštěvou k nám, aby mi odplatili. To je prozatím vše. Ještě si s Bakulou bez hněvu říci můžeme: V dobrém jsme se sešli, v dobrém se rozjděme. A ty si pamatuj, že dobrý pohonič tryskem nevyjíždí, ale dojíždí.“

Adam si vzdychl.

„Ani vzdychat netřeba,“ pravil otec. „Nezvdychej a starej se, aby tě Bakulouc nepohaněli, a při tom dobře otevři oči a všeho na nich a při nich si všímej. Především buď k rodičům Anýžčiným uctivý. Až přijedou a zastaví se nám na dvoře, hned vesele přiskoč, pozdrav a řekni: „Vítám vás. Pozdravení ani nekřič, ani nešeptej. Kdybys pozdravení vzkřikl, pomyslí by si, že jsi nezběhl a rozpustil, který bude také na dceru kňečet, když křičí na rodiče. Kdybys pozdravení zašeptl, pomyslí by si, jaký že budeš hospodář, když se bude nedostávat hlasu poručit, jaký že s tím hlasem budeš vedle ženy muž, jaký že budeš zastánce svých práv, až tě páni obezlou na ourad. Pozdrav pěkně svým hlasem, abys nevypadal zmatený a spletený, ale aby se zdálo, že za tebou vzácné nevěsty každou neděli jezdí na podívanou. Až pozdravíš, neběž ke koním hostovým, ani k dceri, ale uctivě přístup k otci Bakulovi, posmekni čapku, polib mu ruku a zeptej se, jaká byla cesta. Na zdraví se neptej, nejste si rovni. Potom pozdrav matku a ruku poceluj. Potom teprve koně vypráhní a do maštale zaveď. Dcery jakoby pro tebe nebylo, jakobys nevěděl, co je zač a koho to Bakulouc rodiče s sebou přivezli. Až se tě bude Bakula vyptávat, dávej si pozor, abys nemluvil planě. Není on jako ty, aby tě jen očima dceri namlouval; bude tě zkoušet, jaký z tebe bude hospodář, a ty se nedej zahanbit. Ale víc nemluv, než co se budou ptát a patří k věci, aby si nepomyslíli, když plýtváš slovy, že budeš i starček rozhazovati. K nám smíš se nedotíreť, drž se opodál a čeej, za-

voláme-li tě. Nezavoláme-li tě, však se i tak doviš, co jsme ujednali. Ale nedotíreť ani k dceři, to ti povídám! Pomysli-li by si, že o ni tuze stojíš a nemůžeš bez ní být, a dělali by drahotu. Tvé místo je prozatím ještě mezi rodiči a dcerou; bude-li v tom vůle boží, samo přijde, že bude jen u dcery.“

Čím víc Anýžka vzdalovala se od domova, tím ji bylo podivnější. Dosud nikdy tak daleko nebyla. Tu viděla novou krajinu, novou oblohu, nové vsi, a neznala jména jejich. Viděla tu pole, lesy, rybníky, stromy u cesty i na zahradách, ale nebyly jí povědomé. Lesy také šuměly, rybníky se leskly, stromy zelenaly, ale jinak, jinak, než Anýžka doma vidá a slychá jinak a čize. Leckterou ves ani otec pojmenovati neuměl, a když ujeli kus cesty, zas některá cizí ves ukázala se v dálce kraje jim nebylo.

„Bože,“ myslila si Anýžka, „ta půjdácká země je veliká, jako bez konce a smutná!“

Ale neříkala ničeho, jak je jí, a tázala-li se jí matka na něco, jak obyčejně šeptala své dědické odpovědi: „Ano;“ — Ne; Ano; — Ne.“

Na pokraji Líkařovy Lhoty Bakula se vyptal, která je živnost Králencouc, a tryskem vjel otevřenými vraty do dvora. Anýžka ani neměla kdy zevně si prohlédnouti dům, který snad bude příštím jejím domovem: tak letěli. Jen tolik viděla, že je to veliká chalupa dřevěná, s obedněnými okénky, zacpanými květinami. Nad okny byly ovisle a jejich brněním prokvítalo několik červených šátků a červených tvář. Pod okny květinová zahrádka.

Když vozík Bakulův na Králencově dvoře zastavil, všechno se dalo tak, jak přikázal Králenec. Adam přišel, čapku posmekl, přivítal, strýčkovi a tetě ruku poceloval, otázal se, zdraví-li putovali, vypráhl, Anýžky jakoby si nepovšiml, koně vypráhl, do maštale dovedl na stání čerstvě vystlaná, odstrojil, založil sena, vytřel žlab, nasypal provátého ovsu a drobně řezanky.

Bakulův první krok byl ku hřebici. Dychtivě ji prohlížel od hlavy do ocasu, pohladil dlaní po zadnici a dlaní proti světlu prohlížel, neotřela-li prach. Neotřela. Potrásl hlavou a postavil se hřebici tváří v tvář. Nepoznávala ho.

To Bakulu dost patrně zamrzelo. Těšil se na to, že ho hřebice hned pozná a již cestou sám sobě se chlubil: „Kde pak se kuň může mítí tak jak u Bakulů! Kdyby koňský kus jen rok stával na stání v Bakulouc maštali, do nejděší smrti na ty časy nezapomene!“ To se chystal říci Králenci otci a synovi. Všim právem byl zklamán, že hřebice k němu se znáti nechtěla.

Pokrač.



FEUILLETON.

ALENĚJ VASILJEVIČ KOLCOV. Psáno k sedmáctému památnému výročí jeho úmrtí

Když začala na Rusi kličt a vždy směřuji se zdvihati reakce proti přemrzlému, příliš už zastuzenému a věkem sevklému pseudoklasiismu, upjala se především na psychicky zabarvený realism a umělecky podloženou národovost, jen několika málo nitkami se zachytvši o pesimism západního byronismu. Skoro všechny snahy, rozbohy i niterné pudy, jimiž v letech třicátých byl na Rusi rozvlácn a do krajnosti rozhoupán ofíciální literární svět, vyústily do jednostanného akcentování několika vysokých společenských sfér, jen je studující, analyzující a řadou belletristických prací profilující. Ukázal jsem už dříve (*Obzor lit. a uměl.* 1902) v jedné ze svých pivních kritických črt na to, že na př. mužik a to jeho celé sociálně nízké pozadí dlouho bylo ruskými autory ignorováno anebo aspoň nedokresleno, kdežto rozmazlené statkářstvo, inteligentní úřednictvo a západnický citičislecita pokládali tehdy za jediné oprávněné centrum tvůrčích motivů. Náměty čistě lidové prodraly se také tu i tam do současné belletrie, ale nebyly probírány systematicky a poměrně dlouho trvalo než se narodila velká básnická individualita, která naplňující je na svůj tvůrčí štít nasákla jimi, v sobě je oduševnila i zahrála teplem svého nitra naučila se číst z jejich křehkých vůní a celému svému nazírání dala splynout s jejich mělkým tokem. Bylo třeba odkrýt pramen, který by měl dost silně vláhn, a dost široké ještě a dost pudlý spád, aby stačil obeplout i zavlažit všechny ty široké rozlohy lidového života, zúrodnit je a oplodnit novými štenatými mizami. Nenedostávalo se rukou s jemně vyvinutým hmatem a se zosílenou citlivostí v prstech, které se po březích tohoto zřídla stále rozpínaly, chtějící je strhat a svou žízn nasýtit u samého dna tekoucích zdrojů. Ale břehy byly příliš kamenité a měly mnoho nastavených ostnů, o něž se roztoučené ruce předčasně rozedraly a zakvácely. Řadou nárazů a vysokou vzepjatou intenzitou vášnivých rozbohu rozefela se však časem i v nich úzká trhlina, již pak nádobro roztřihl a ještě více prohloubil duch neobyčejně vaimavý, nadaný temperamentem ryze básnickým, plný plodných sil a uvnitř bohatě vykultivovaný. Tímto duchem byl Alexej Vasiljevič Kolcov a zřídlem, z něhož on první na Rusi začal pít širokými proudy, národní píseň a poesie přesně lidová. Ojedméle zabloudili před ním k tomuto zřídlu už jiní: Delvig, Meleckij, Cyganov a Puškin ale sotva omořili v něm rty, už zas od něho přechali, aby se jim jinde tevali píissáhi. V písních, jež zpívali na motivy, inspirované jim blízkostí tohoto zřídla, bylo mnoho sentimentality, strojnosti a přímočarosti. Barvitost linií, jemnost vnímání a bohatou nuancovanost barev dal jim teprve Kolcov.

Na dně Kolcovovy eminentně básnické duše spalo silné ložisko tvořivé inspirační vlny a celá serie neprobuzených tónů, z nichž vykřesat hučivý vodotrysk a pružné zladěnou symfonii bylo jen úrodou času i pomoci. Už od mládí rvalo se v něm dvojitý životní nazírání a dva nepřátelské světy: energický, praktický a tvrdý oteuv s matčným teplým, něžným a měkce rozvlácným. Na venek zvítězil vliv oteuv, ale jeho niterný vývoj byl stále veden a formován kouzlem matčiny citovosti a vícesti. Jsa ustavičně sžírán touhou po nových, čerstvých i chutných dojmech a honěn vždy víc a více se rozhořivající láskou k přírodě, zaplavoval se spoustou básnických lektur, naslouchal mluvě ztichlých nočních kragin a dával se nalaďovat hudbou lesních listů. Filosofického podkladu pro vybudování tvrdé semknuté světového nátonu neměl a pro řešení rozvratných psychických nebo sociologických problémů nedostávalo se mu předně intelligence a za druhé i potřebné erudice. Proto skoro všechna čísla *Dum**, ideově zakotvených na široké bási současných myšlenkových processů a z jejich vzájemného rozporu vyoštělých, trpí vnitřním nezcelemím, formovým roztržštěním a celkem

nepatrným obsahovým zatížením. K myšlenkové synthesi a ideovému zhuštění talent Kolcova nikdy nesměřoval, pohlaje před namáhavým niterným soustředěním a necítě v sobě dost podmínek, nutných k duševní krystalisaci a rozumovému zřání. Jeho mozkové schopnosti vůbec byly v něm silně stlačeny, nepropracovány a málo vyvrtnovány. Za to složka citová, náladová a reflexivní tvořily k jeho tvůrčím rozpjetím bohatou spodní pudu, vylučující každou prukopnější a pronikavější psychologičnost i analytichnost. Jsa v podstatě své tvořící individuality lyrikem, zachránil si pro život i pro své verše věrou náboženskou víru a sladkou příchut biblických nadějí. Ilubokou věrou náboženskou bylo prochvěno jeho celé žití a ji bylo také diktováno i podmalováno jeho osobní credo.

Když si Kolcov poprvé jasně uvědomil a průhledně formuloval své chatrné mozkové založení, vybočil z koleji jemu nepříznivých a celé se potopil pod jasnou hladinu národních zvuků, barev i tónů. A tam se nalezl i vykrystalisoval, v tomto zanedbaném světě bílých světů i tichých nálad a měkkých písní. Pro hudbu i harmonii ploch měl smysl opravdů vzácně rozkvetlé a nádherně vysoustruhovaný, který byl podporován ještě demokratickými sklony v jeho světovém nazírání a humanitním soucítěním. Nevýčerpateľný příliv čistých národních prvků a vznětu uměl delikátně procezoval sitem vlastní tvůrčí fantasie, včlenějši sujety rád zabarvovat svou individuální srdečností a na vybraná temata nanášel často kupy subjektivního naladění. Obsah, děje a motivy pro své písně se zálibou vysával z prostého života lidového, který pak velmi často i přesvědčivě se všeobecnoval, chtěje pod jeho svrchním vazivem nalézt smysl všeho jsoucna. Nad puvodní národní poesii vynikají písně Kolcova větším prohloubením myšlenek, silou citu, jasností ideálu a důsledností i propřacovaností formy. Jiná difference mezi touto dvojitou poesii: umělou a přirozenou tkví v tom, že Kolcov své děje a nuancovanost akcí motivuje bohatší dávkou psychické analýsy, plastičtější maluje spodní stránku citu, idealisuje cit, do svých zpěvů častěji zanášá dojmovou reflektivnost a stínuje i nejjemnější pohyby duše, kdežto písně primitivně lidové spokojují se zpravidla jen kusým nahozením námětu. Kolcov dále plněji, podrobněji a důsledněji rozvíjuje ve svých písních umělecký obraz, jde v tak čerstvých stopách velkého Puškina, s nímž jej sblízuje i zakončenost temat a jasný kolorit. Na všem, co v genu dějové i lyrické písně Kolcov vytvořil, leží příkrýv zjemnělého a vyušlechtěného citu. Život široce společenský Kolcov nezařadil do svého tvůrčího programu, strhnuv ho jen na projevy soukromé a rodné. A i tady převládá jakási úmyslná stlumenost všech smutnějších barev, jistá bázeň před křiklavou sensačností a zálibou v dobru i krásu. Ve shodě s vlastním temperametem, tichým a plachým, hledal Kolcov vždy spíše smír s životem, harmonii a ideální i měkké složky ruské povahy než krutý rozlad s realitou.

VÁCLAV DIESLER.

V. Mrštík, PIA DESIDERIA.*)

Studentum.

I.

Ve formě článku podávám tu, co 2. března 1902 promluveno bylo na Žofině ke studentstvu. — Jako tenkrát tak i dnes nejedná se než o to, vyloužit studentstvu, v jaké úloze by je každý viděl rád. Je to květ, budoucí jácho národa, a jeho síla říditi se bude dle toho, jaký duch je proniknul. A kdyby ze všech étoniců a ze všech poslouchajících jeden člověk zbyl, ale ten plně a s talentem chápal význam svého poslání, stačí. Bude se jednou bit za totéž, zač se bijeme my, rozšíří naše názory, chatrné poznání a kdož ví, překročí snad i hranice nepěkným poměry vymezené nám.

*) Z II. svazku díla *Moje sny* — Pia desideria.

Všechny věci kolem studentstva a to netázáno, nepovšimnuto, námnoze bez rady a zájmu kope do svého míče dále, jakoby něčeho nebylo, oč by se starati mělo, ať mu chlebo a surový svůj sport.

Doba není malá. Právě obrození nadechází teprve dnes. Před očima kline se sloh veřejného života a je jen o to v jakém útvaru si jej mládež postaví; dle toho měreno bude i svět v příštím. Špatná přítomnost není než výsledkem chatrné minulosti a budoucnost nebude lepší, zastane-li převrat v národě studentstvo nepřipravené. Zájem za zájmem letí mladým lidem vstříc a všechny vyžadují jejich porozumění, jejich síly, jejich přispění. — Tu budovatí myšlenkový, všem jejich zájmem společný, jednotlivý svět, je povinností a milou úlohou každého z nás. — Nebude pak žádné záležitosti širšího významu, o které by studentstvo nemělo porokovat a, když potřeba káže a příprava stačí, i samo rozhodovat ve prospěch věci nejspravedlivější. —

Nikdo nechť nenamítá, že studentstvo není povoláno, aby rozhodovalo o záležitostech veřejných.

To tvrditi může a také tvrdí pouze ten, kdo studentstva se buď bojí, nebo — což ještě horší — nezná jeho poslání.

Je-li to mládí, které by, nepřipraveno, správnému úsudku mohlo býti na úkor, nikomu neprekáží, by studentstvo s věcí dobře obeznámil a dobré k dobru vedl.

Je-li to oheň mladých let, pak je ho proč se obávat, ale jenom tenkrát, když půjde za špatným, jako šlo už častokrát, nikdy však, když půjde za dobrým.

Pak boj studentstva ať už čehokoliv se uchopí, jen když opravdu se uchopí, nebude na závadu němu, ale ku prospěchu se obrátí všeho, čemu věnuje své síly. Morální a důslednou oporou může státi se všem, kdo pro chatrné poměry dále, než tyto poměry dovolují, jíti nemohou. Všem takovým snahám studentstvo může býti nejen ochranou, ale i odvahy dodati může bojácným. Tím, že za nimi státi bude. Čím dle studentstvo přemýšleti bude o této své posici, tím přesněji utváří se před ním obraz jeho činnosti. — Ať už dnes, či zítra nebo v daleké budoucnosti, ale jistě tenkrát, když studentstvo bude studentstvem. A nebude malý jeho život, nebude malicherný plán, s jakým přistoupí k odklizení nejtrapnějších závad našeho rozvoje. A jen jednou nasytíno vítězstvím, které je nemine, zahoří pro svůj zájem opravdu a nejen na chvíli — požen se tam, kde dnes by ho ještě nikdo ani netušil a kde přece by je každý viděl rád. Ani to nemusí býti přítomná generace. Což, co tam, to tam, ztraceného nevrátíš, ale jistě generace příštích, chystajících se teprve do Prahy. Snad to budou jednotlivci vedoucí celek, snad celá stůžená proniknutá disciplinou neobrozené ovšem společné myšlenky. Ale na věky jistě nepotrvá příšerná apathie, jaká se zmocnila mladých lidí dnes. Pujde doba, kdy zanevrou nenávisť k této malé skepti rovná tak, jako dnes ji milují. Takové obraty dějí se v mladém světě rychle. — I jeden člověk mezi nimi zamítá mysl všech. Pak by ovšem bylo možno v jiné náladě psát. Ale zatím nezbývá než starost o tento dobře možný svět, ponevadž se jinak opakovati bude to, co zavrátilo nynější stav. Studentstvo mluvíme bude v rukou nových a nových, stále chytřejších, protože protějších, vzdělek ale stejně sobeckých a stejně jednostranných politických stran a když těmi oklamáno nebude už vědět, čím se obdát, neobdát se přirozeně nikam a věnuje se svobodnému svému sportu prostě proto, že nikdy jinak než v něm nemohl vydatno nebylo. Mlsat začne na zdánlivě své apatii a pakmile té přívkyne, běda jim, když se v ní utopí. Ho šloha a svonejšího osudu pro mladého člověka. Tak tomu, co je, ale pochopitelné, nemít výhled, nemít se v něm! Jak moudrým se zdá, počítat s budoucím, takový nový muž. Může, třebaže ne, to je jeho, přiznává se, zdůvěřává bezduchým tímto chyběním a mnohým lidem dokonce i imponuje studenty jeho činnost. Tímto a rychle vyrostá tak před lidmi

i před sebou. Hnout prstem nemusi, jen se usklíbnout a jakým se zdá duchaplným světa obeznalým, bystrým, sondným nade vše! Všechno tak proniknul, zbádal, odhadnul, zkusil, že mu celý život a všechny ideály nestojí než za trochu sliny — výbornou výmluvu v duševní nonzi! A zatím nic nezbadal, ničeho neproniknul, jen dovedl vzbuditi zdání jakéhosi bádání a života. Naučil se lícoměrnosti dobře líceného zoufalství nad osudem svého národa a to už mu i právo dává ku všem jiným nefestem. Ví, že může mít někdo k cynismu i celé právo, ale jistě jenom tenkrát, když k němu došel strašnou myšlenkovou bouří, hrůznými zkušenostmi života, které mu víry v lepší stránky světa neponechaly už za vlas. Ale naučený, vštěpovaný, vypučející chlad a cynismus? — Větší opsetlosti snad ani ve světě není. U mládeže znamená cynismus víc než frivolitu, opilství, lenošství, sprostotu, karban, pelechy, to všechno při dobré vůli dá se ještě napravit, ale jednou vžitého, třeba zatím jenom naučeného cynismu vůči nejkrásnějšímu zájmu člověka a národa, pakli se stal výchovnou částí mladého pokolení, nezbaví se jednotlivce a celé generace nikdy.

Je to lež krve, nenapravitelné zprznění člověka, útěk před sebou a těžkými povinnostmi vůči sobě i národu, nemor, pro kterou není ani nemocnic ani lékařů. I v blázinci jsou zdravější lidé, než ubohá tato zvěř. A když jsou i výjimky, neznamenají mnoho. Bývají obyčejně bez síly, bez talentu a vlivu. Proto můjím skoro generaci přítomnou a obracím se k příští, dosud snad neporušené části. Co na přítomnosti upravit se dá, dá, co nedá — nedá — Bůh s ní.

Ale starost o tu příští je na prvním místě.

II.

Nejen jednotlivci, ale celému národu nic tak nesluší jako touha: relativní cenu člověka mezi lidmi a národa mezi národy hnát k absolutní výši.

Absolutního snad nikdy dosaženo nebude a dosaženo býti nemůže —; proto duraz položen na slovo touha a ne slovo absolutní. Dosíci absolutního není snad dopřáno nikomu, ale touhy po absolutním může se stát účastným každý, nechýbí-li mu jinak potřebného — nadání. A všechna bída nynější dá se odvoditi odtud, že tento náš vohký, v historii tolik slavený tah po absolutním, nejvyšším z našich řad se vytratil a na místo něho posunuty byly snahy menší s malými ideály, jednostranné, často dost pochybné cíle, na které i dobří jinak lidé upínají se z nedostatku lepších.

Tomuto nedostatku nadběhnouti je první a základní úlohou studentstva.

A tu je také důvod, proč vhodné, první svoje osvobozující slovo promluvití má studentstvo.

Hlavně studentstvo nejvíce užasnouti musí nad ochablostí svou a zmatkem všech v názorech o tom, čeho je nám přede vším třeba.

Hlavním cílem našim vzdělky bylo a je dnes dvojnásob: jak dosáhnouti největší budoucnosti svého národa. Ideá tato byla vypracována našimi předchůdci.

I cesty byly známy.

Ale ideá sama — vybledla, touha pominula a hlavní věci staly se cesty. Taktika povyšena na první místo a předmět sám rozkrámal se v hádce stran.

A jen tím dá se vysvětliti, proč se tak roztříštil náš život na nejrůznější frakce, odrůdy, spolky, jež různého mají dnes už tolik, že společného nezbývá už téměř nic. Při vši lásce k svobodě myšlenkového hnutí je z toho ze všeho nanie a tím huť, čím více se všichni ti lidé, strany, frakce a spolky navzájem nenávidí. — To by nebylo možno, kdyby se nebyla z nich vytratila všem společná, všemi stejně milovaná hlavní myšlenka, duše, pro kterou by se dovedli nejen ruznit, ale také spolu jít. To je dukazem, že souvislosti mezi nimi už není, třeba theoreticky ještě se jí občas dovolávají. Ale už jen jako na omluvu, jen pro forma a muže přijít doba, kdy ani toho už ne-

bude. Zatím z nouze se dělá etnost a ze etnosti dokonale lež. — Lepší by byla upřímnost: aspoň každý by hned věděl, kam se směřuje.

Nuž, ve zmatku tohoto života není vroucnějšího přání, než aby studentstvo celou váhou svého stavu, se vším ohněm mladé své krve domohlo se jednou významu imperativního.

Ne formou, ale obsahem svého snažení.

Toto osvobozující slovo ať už dnes nebo zítra, ale jednou snad přece studentstvo bude povinno pronést.

Jak bude vypadat, není ovšem lehké říci, ale přece možno aspoň naznačit, pohledně-li se pravdě zpřímá do očí.

Kořen zla je bez odporu etnický a teprve v následcích i praktický.

Odjakživa bylo snahou našeho národa, nejen se ubránit, ale i uplatnit v celé Evropě, nejen doma. A to bojem na venek a rozvojem uvnitř.

Jde nyní o to, jakým způsobem tento praktický a etnický cíl je pronásledován.

Úvahy o tom samy sebou vedou k zpytování svědomí.

Je užito všech sil, schopností a vlivu našich, abychom se uplatnili?

Jinak zní otázka:

Jak stojí národ vůči svému nepříteli a hlavně vůči těm, kterým nenstále vyčítá zanedbávání, šizení, snižování atd.

Je povinen nepříteli odklízeti jeho nedostatky a chyby, pokud je odklíziti může sám a neodklízí? Je povinen dáti mu vzdělání (a jak?, když se ho nedomáhá sám)?

Naopak — zní odpověď — v jeho zájmu je, všem těmto nedostatkům a chybám napomáhat, nechati nás v nich, k našim nářkům mlčet a nikak se nestarat o pozdvížení osvětové naší úrovně, dokud sami o pozdvížení její nejvíme valné starosti.

Proto nepřítel — ať jakkoliv se jmenuje, vláda či Němci, teprve tenkrát donuceni budou k účtu, když v tomto ohledu nad ně vynikati budeme a vědět, se bude, že právem útočíme, poněvadž sami doma jsme čisti.

T. j. neneseme na svém svědomí něčeho, co bychom nebyli vykonali sami, ačkoliv jsme i bez cizí pomoci vykonati mohli.

A tím úloha celého národa a každého jednotlivce je dána.

Být bezúhonného svědomí.

Běti si tím jist, že všechny síly a schopnosti jednotlivce i národa přivedeny byly k platnosti, jak jen za daných okolností vůbec bylo možno. Pak teprve dosažení svobody nestačí a teprve pak, za to ale plným právem možno volat po větší, ale také teprve pak má tato volání svou nejúčinnější, suggestivní sílu. —

Ale jak s námi jednatí se má, když svobodu svou denně kompromitujeme, nepěkné skutky nejen trpíme, ale často i hájíme?

Jak podporovati osvětové naše snahy, když neuzity zůstaly i ty prostředky, které do rukou nám dány jsou.

Jak uznati a věřiti v naši vzdělanost, když v cizině i doma reprezentace naše svěřena je často lidem, kteří nejen že reprezentanty svého národa nejsou a býti nemohou, ale kterým se nikdy ani nesnilo o tom, co zodpovědnosti v takovém poslání je?

Či myslí kdo, že o tom všem Vídeň a svět byt sebe vlnější se tvářit neví, nepřemýšlí, neusuzuje a neodsuzuje? A jakým právem možno žádat, aby toho nečinil? Dle toho pak i s námi se jedná, a my jenom se divíme, ačkoliv k úžasu nemáme prostě žádné příčiny. Poněvadž nejsme čisti.

Nejde tu ani tak o to, přesvědčiti nepřítel, svět jako o ten spravedlivý a uražený hlas pravdy, který ne-

muže a nesmí ani přesvědčivě promluvit dotud, dokud neví, že za zády je všechno kryto —

Sic nenstále musíš býti přpraven, že pravdu do tváře ti vmetne ten, koho hledíš získat, přesvědčit.

O tento etnický bod tu jde.

Nikdo jinak nám neuvěří a věřit není ani povinen, jen je-li aspoň — na tolik — zasvěcen do vnitřních našich nezbedností, na kolik je do nich výborně zasvěcen na př. Vídeň.

Ba, je se co i divit, jak poměrně málo nepřítelů tohoto stanoviska využitkují a využívatí dovedou — ale co není dnes, může být zítra — chuti je k tomu dost (Dachmann). Pak ovšem v národě bude ohromný křik.

Nuž, tu je dán veliký, ideálně praktický podklad ku obrození celého veřejného života — vnitřního i vnějšího.

Všechny otázky národa sbíhají se tu v jednu a od ní závisí všechny.

Zní to ovšem jako ideal — ale nesmí se zapomínat, že jiným jsme nezačali a jiným nesmíme ani skončit.

Je třeba jen podívat se hodně daleko do budoucnosti a nespokojit se malíčkými čili.

Jenom naše velikost nás jako národ zachrániti může. Měli nezachráníme ani sami sebe před sebou.

Ale, jak mnoho je třeba, abychom se jiným národům jevíli velikými?

Jen tenkrát, vynikneme-li nade všechny národy.

Nemusí to být hned geniové, kterými by se národ chlubil, těch je v celém světě málo, ale jistě onen stupeň vzdělanosti, samobytnosti, houževnatosti a nepoddajnosti dosažitelné pro všechny a povýšené nade všechny národy vukolní.

To byla puda, na kterou předkové naši vkročili začátkem minulého století a jen za tuto cenu jsme dnes živi.

Jak teprve nyní, kdy nejde už jen o zabezpečení tohoto života, ale o vyniknutí nade všechny ostatní?

Není nic jasnějšího nyní než nezapomenutelná slova profesora dr. Stupackého, když jako rektor při matriculaci ke studentům pravil, že cíle naše jsou nepoměrně větší povinnosti těžší a proto je nutno, aby každý ze studentů našich dvakrát byl tak pilný, vzdělanější a vyšší než studenti národu všech.

A jen trochu-li se o těch slovech přemýšlí, vyjde na jevo, jak je každá síla drahá, každá ztráta nenahraditelná, jak velkou vinu nese každý, kdo jakýmkoliv způsobem této životní ideji se zpronevěruje, hříšným skutkem ji zlehčuje, příkladem svým dolu sází tam, kde by měl povznášet.

Upřímnější jsou ti, kteří z národa se vyloučují než ti, kteří ve svazku jeho trvají, ale povinnosti jeho na se vzítí nechtějí. . .

Kdo tak jedná, vinen je dvojnásob, za prvé jako člověk a za druhé v rámci toho pojmu, jež přikládáme slovu vlast.

Velká tato zodpovědnost za sebe a celý národ jedině vykořetení může, co zlého v nás tkví.

A jen tak a nejnak rozuměti se smí Havlíčkovu heslu: „Já jsem Čech a kolo je víc“.

Buď národ bude národem a pak má mnoho práce ještě před sebou, anebo jen tak něčím, na čem mnoho záleží ti nemůže nikomu, ani nám, a pak má ovšem právo žít, jak namože žije dnes.

Jiné volby není.

Dokone

DIVADLO.

Po úspěchu, jaký i u našeho českého obecnstva provázal loni Hamstova-Flachsmanna vychovatele, nebylo hned z počátku pochyby, že novou divadelní práci jeho rovněž záhy vyžádáme také na jevišti Národního divadla. A přišla; skorem trochu příliš záhy, neboť skrácená a přerovnaná tak, jak ji nyní autor nově dává hráti na německých jevištích, byla by snad více ještě se zamlhvala obecnstvu „Spravedlnost“ ovšem ani u nás nevyvolala tolik sympatií, jako Flachsmann vychovatel i je za

nmí, že o něm se stejně, a to jak smetem, tak spracováním. Zato v tomto případě dost. A proč by také ne. Pan Otto Ernst, omezené občerstvení a jeho přání, a dovede se s tím, že se to přikrývá přízviskem. Hermann Bahr neaktivně, ale když o něm při vídeňské premiéře jeho *Jugend von heute* napsal, že je v něm cosi filistrového. V této poslední Ernstově práci je to zase nápad. Od toho upřílišněné bedlivého rozdělování světa stánu na osobách kusu až po to jeho všechny poctivě duse občanské příjemně uspokojující zakončení vítězstvím a svatbou hodný Felix Frankl. Tak nějak příliš mnoho spekulace s občerstvením je v tomto kuse, který chce být spíše satirou než veselohrou ve vlastním smyslu slova. Autor svidá lucilem satiry, alespoň hodně nahlás. Čím tak žal; v *»Mládí dneska«* už začal, ve *»Flachsmannu výchovatele«* také na pravých místech zasáhl, a ve *»Spravedlnosti«* se hodně rozpíhl. Jen že jedno té satire Ernstovy a mnohdy tady ve *»Spravedlnosti«*, ulamuje nejostřejší špičky. Ernst stojí příliš uprostřed mezi tím, po čem satirou svoji šká, příliš je sám účastněn, než aby šlehy jeho pulchaly vždycky jen tam, kam by měly. Satirik musí vše to, co kousavým úsměškem svým staví na pranýř, sám mít překonáno, musí státi nad tím. Ale u pana Ernsta vadí, že divák stále vidí mu do kulis, chápe, proč ty rány bílím. A z toho je pak jen část domnu: spráskána je špatnost jednotlivců, pranýřovány jsou jednotlivé případy, ale ne typ, divák sleduje chorobu na demonstračních objektech, ale její epidemnost mu uniká. Ve *»Spravedlnosti«*, je to zvlášť choulavé. Tady vedle té spekulace s občerstvením a s jeho pohodlným zájmem je vada právě také v tom — ale to nechci nazvat spekulací se strany autora — že teď jistě se vyrojí naednou na sta Felixu Franku. Každý, komu kritika, byť sebe vícenější a vážnější, a třeba v nejelastičtější zájmu kritizovaného, adresovala kdy jakou výtku, vždycky cítí se postižen, dokonce napaden, je mu křivčeno tím bezedným sprostáctvím. A to je pro nepřijetí posouzení tak lahodný pocit, muželi se opít o závi takové Ernstovy *»Spravedlnosti«*, byť si její byl a podle své potřeby stalšoval. Každý třeba hodně nezalý začátečník je ve vlastních očích stiháným Felixem Frankem, a každý novinář, respektive každý kritik je mu novinářským banditou. To ovšem odkázivo bylo, a při nevyimrajelejšího nedutklivém velikáství některých lidí také vždycky bude; ale pan Otto Ernst jako podečování a vysokomyslné přehlížení kritiky jako celku, a jejího významu, proti vlastní vůli posílil.

Seriosní a inteligentní kritice arci na ničem tím nebudu, ale nepřemítavé občerstvení tuze snadno všecko hází do jednoho kose. Nu, a sousedství s takovým novinářským plexem, jaký ostatně i u nás v poslední době vládl, není právě nepřijemnější. Pro ty výchovné cíle a pro opravdovost vážné kritiky je nevolnost při pocitu toho zanedbání pojmu zvlášť citlivá. Pan Ernst byl by mnohem více tu vykonal pro tendenci svého kusu a snad by byl i na jednohčtším domnu a na celkové působivosti jeho získal, kdyby byl jasněji tohle všecko nadacesil. Tak, jak *»Spravedlnost«* v tomto spracování ust nechává mnoho nehotového, mnoho jen naznačuje; ten Felix Frank je sama dokonalost, ale divadelně málo důvodná před divákem více řeční, vlastními i jiných, se skutky prokazovanu, tu smeka i daktoru. *»Spravedlnost«* tr, namentem modlováných a ze života přímo na um okopírováných — snad i u nás našly by se pro to — má odu Auctbachova z *»Raunich novín«* a odu Ernstovy protiklad, stejně jako vedle Franka i odu, která by nutila diváka odlišovati. Při té odu Ernstovy modlné kresle figur, která způsobila Ernstovy *»Flachsmannu«* a přechu u nás již při *»Flachsmannu«* a *»Jugend von heute«*, a přitom istém kompromisování

s hledistém, které je Ernstovi ostatně literárním credem, uvedla se sice i *»Spravedlnost«* u občerství Národního divadla příznivě, ale pokrokem v Ernstově tvorbě není. Úspěch její arci poděpelo celkem pěkně provedení, které dalo některým našim herecům příležitost k vystavení několika podafených mask. Zejména nutno zaznamenatí výborného Kněbla, jehož sešlou genialnost pan Seifert přivedl znamenitě k platnosti. — s —

LITERATURA.

Ladislav Quis: *Kniha vzpomínek*, díl I. a II. Praha. Nákl. díužstvo Máje, 5-50 K.

Vzpomínky p. Quisovy nevyplňují mezeru v memoárové literatuře naší, o níž se v poslední době psalo. Až na malé výjimky nejsou ani knižou přispívající k literární historii. Vztahují se nejvíce k českému společenskému životu let šedesátých a sedmdesátých a — budiž to konstatováno s ohledem na několik omluv p. autorových — jsou rázu silně soukromého.

Zvláště týče se to prvního dílu, kde psány jsou mnohé, zcela osobní vzpomínky jednotlivce bez ohledu na znamení doby, bez ohledu na myšlenkové proudy tehdejší intelektuální elity. Je to familiérní lektura, zřídka kdy snaží se vysvětliti historii psychologickými procesy, ba zřídka historická. Větší cenu má druhý díl, ač i tam zaniká povaha doby v mnohých, podřadných datech, v mnohých epizodách dosti soukromých. Tady přece již vpadl p. autor činně do života veřejného, poví vám místy malou historku, která, jste li pro dotčenou věc zaujatí, nebude vám nemilou.

Je to aspoň něco z toho velikého materialu, který leží u nás nezpracován a jehož značná část, prvá polovina XIX. století nebude asi uchována, neboť její současníci vymírají. — Druhý díl p. Quisových vzpomínek má také větší literární cenu: jsou to zvláště partie, týkající se Nerudy, které snad upoutají pozornost každého a jež samy stojí za to, aby kniha p. Quisova k vůli nim byla čtena; ony jsou malým a přece vzácným příspěvkem k přesné a podrobné studii o Nerudovi, jejíž potřeba jeví se stále a stále intenzivněji. V těch partiích a v některých jiných (kde na př. dotýká se Háika, vynahradil p. autor jako současník a memoarista to, co v předních partiích zanedbal nebo jako pozorovatel vystihnouti snad nedovedl.

Raffi: *Chent*. Román. Ottova Láciná knihovna. Svazek 199. Praha 1902.

Neznámý autor a neznámý titul — pouhým pohledem na obálku nemáte ani potuchy, že se tu jedná o literární kuriositu, která odpovídá i moderním zájmům zahraničních literatur. Román *Chent* jest prým u nás překladem z amensšiny (přeložil S. O. Vetti). Teprve před několika lety upoutala pod tureckým panstvím úpící Arménie na se pozornost ciziny; založena *»Revue Arménienne«* v Paříži, *»Mercure de France«* vydal dvě práce armenského spisovatele Aghassiho, a pak již zájem o tuto zemi rychle pokračoval, dík politickým informacím, a dík předstírané humanitě. — V Raffiho románu nejedná se o dílo nových uměleckých hesel, p. překladatel ostatně sám to vyznačil v předmluvě: *»Raffi není hlubokým psychologem, není básníkem, není záračným talentem, ale za to je nadšeným hlasatelem ideje — svobody svého národa.«* Odtud drastické líčení útrap Armenu, lich nevšornost; líčení překvapující svoji podobností, vstihující život v oné zemi s jeho strastmi. Poznáváte, že psal to Armen, který sám vše zakusil a bolestí ukončil svoji knihu, chtěje naznačiti, že poslední její strany nejsou ještě koncem vši bdy. Proto, ač umělecky bez významu, jest román Raffiho pozoruhodnou novinkou.

JEAN ROWALSKI.

Přesahující se pro Prahu, na čtvrt léta K 2-40, na půl léta K 4-80, na celý rok K 9-60. Poštou: na čtvrt léta K 2-50, na půl léta K 5-—, na celý rok K 10-—. Sazba: na vydání u dvou číslech vyházi při každém druhém čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna *»Lumira«* má v každém čísle svůj obsah, nebo s každým sešitem Lumira a předpceji odběratelů ročně pouze K 3-—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Pátisk půlroční práce vyhráz je — Důpis administraci *»Lumira«* buďtež adresován: *»Casopis Lumira, Praha, Karlovo náměstí č. 34.«* — Listy přijímáme jen frankovaně. Každý pýs texturní. — *»Lumira«* vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

20. ÚNORA 1903.

ČÍSLO 14. *

JOSEF HOLFČEK:

VÝPRAVA.

Z KRÚHU NASICH.

Pokrač.

Od hřebice Bakula šel po maštali i chlévě. Prohlížel, chválil, co chvály zasluhovalo, ale nedivil se. Vycházeje pravil svému hostiteli: »Všecka ti čest, Králence, dobytek máte hodný, ale málo, zvláště koňského.

»Já zvelebil, Adam ať rozmnoží,« odvětil Králence. »Chování záleží na hospodáři, umožení na štěstí. Mně se rodí dobytek hodný, ale husto se mi neplemení. Adam snad bude v tom šťastnější. Kdyby měl matku jako tvoje prahuna, založil by si hojný kmen.

Zkoumavě se podíval na hosta. Bakula se vzhopil jako slehnutý: »Prahunu? Prahuny se nezabývám, takové matky! Celá ves mi ji závidí.

»Aby tedy neměla ceho závidět a neuvadovala si hřích na duši.

»Ne, prahuny nedám!«

Bakulka se ozvala, aby prostředkovala. »Nezařkej se, Bakule! Anýžka vzdycky měla prahunu tak ráda! Možná, že by ji zrovna prahuna přinesla štěstí.

Šli do sednice, každý tak, jak se ode dávna sluší a patří; napřed Bakula jako host, za ním Králence, za Králencem Bakulka, za matkou dcera. Adam zůstal v maštali u hostových koní, čekaje, až ho dutklivě zavolají.

V sednici bylo prostreno.

Sedejte, hosté, sedejte,« polázel Králence.

»Abychom vám spaní nevynesli,« řekl Bakula a sedl si na přistěnnou lávku, ne však za stůl. Bakulka a Anýžka ještě stály.

»Sedněte si, Bakulko, u nás, sedněte,« pobízel zase Králence.

Bakulka si sedla na jinou lávku. Anýžka stála. Matka jí pokynula, aby přisedla. Anýžka

zvolna sedala, ale nedosedla na celou šířku lavice, nýbrž jen jakoby se přilípla na její hraně.

Sednice byla prostranná, ale nízká a šerá. Šero šlo z černého, táflovaneho stropu, neseného obilnými povaly. Šero šlo od okének naplněných bazalkou, rozunkrátem, muskátem, fuxi a balzaminou. Mezi květinami neselházela moiská cibule, jež do sebe vssává všechno, co je ve vzduchu sedničním nezdravého; tím od obyvatelův odvádí každou nemoc, a sama se z toho neroztáhne. Okénka byla otevřená, chládek jimi vanul a vnášel do sednice směsici vůně. Hospodář šel od okna k oknu, květiny pobladil, potřepal, rozšvechl, a ony se rozvoněly ještě hustěji. I dvře byly otevřeny. Tudy přicházela z kuchyně vůně uzeného masa a příjemně épěla.

My uzené vzdycky dojíždíme už v máji,« prohodila Bakulka, aby něco do ticha v sednici rekla.

»Co pak vy tam?« chopil se slova Králence.

»Do města máte malou procházku, zachce-li se vám masa, piva, vma, pálenky, všeho dostanete domu za hodinku. A my tu ani o masě nevíme, jestli sami nezabijeme. Uzené musí u nás vytrvat od roka do roka. Proto zabíjíme o nějaký kus víc.

»Než kdo?« otázal se rychle Bakula, jež popouzelo, kdykoli uslyšel slovo »víc«. Chtěl, aby nikde ničeho nebylo tolik, jak u nich u Bakulů.

»Než snad vy,« odpověděl suše Králence, jenž dobře cítil, že mu srub narazil na souček, ale nemínil mu ustoupiti.

»Kolik krmmiků vy zabijíte do roka?« otázal se Bakula.

Tři
A my čtyři
Ano, ale v to snad počítáš tři podsvínčata
o posvícení!

»My dva,« opravila svého muže podle pravdy Bakulka. Jednoho v prosinci, před vánocemi, druhého v masopustě. Ale to bývají krmníci jako špalvy,« dodala, aby si udobřila muže.

Ani my tu nepícháme štěňata, na to Králenec. To je míra,« ukázal na poval nejbližší dveřím a na železný hák v něm. Na ten hák zavěšovali rozporku a na ni rozpírali zabitého krmníka. Jináč nebijeme, než doroste-li pašik tak, aby se čumákem dotýkal země.

Vy tedy rádi vepřovinku mladounkou?« otázal se Bakula.

»Tak, Bakulo, tak.

To se vidí; strop vám sedí při samé zemi.

Králenec to od hosta nepřijal za urážku. Pomyslel si, když má Bakula i vepřový dobytek tak znamenitý, že je třeba vymínit Adamovi i prasnici. Ale odložil to ke vhodné chvíli.

Přinesli na stůl polívku z uzeného s krupami.

Bakulka řekla: Ale, ale, snad nestrojíte pro nás? My se najedli před odjezdem.

Na čtyřadvacet hodin jsme se najedli, přidal Bakula.

»A k vám jsme zajeli jen tak na skok,« zase Bakulka, »jen abychom se s vámi povíděli a hned zas obrátili k domovu.«

Králenec postavil se tváří k stolu a svatým nad ním a odfíkal modlitbu před jídlem. Pomodliv se, pobídl Bakulu, aby si sedl za stůl; Bakulku posadil po jeho levici, Anýžku naproti matce na lavici děveček. Místo pacholské, o roh po pravé straně Bakulové, zůstávalo pro Adama. Sám hospodář přistavil si židli a hospodyně přisedla k Anýžce.

Kde je Adam? Zavolejte Adama!« rozkazoval Králenec.

Adame, Adame, volají tě!« ozval se na dvoře jakýsi tenký hlas a v zápětí vyřizoval: »Že přijde hned, ještě spravuje strejčkový koně.«

Tříkrát museli Adama volat, než přišel.

Ten si tě předehází, řekl Králenec Bakulovi pro jistotu, aby mu pozornost Adamova neušla.

Adam přišel k Bakulovi. Nyní teprve mohl si Anýžku prohlédnouti z blízka a důkladně. Seděl k ní tak, že jí viděl na tvář i do očí. Zahledal se mu pozdálce, nyní se mu líbila desetkrát, stokrát, tisíckrát víc. Polívku jedli ze společné misky. Anýžka nosila lžici pomalu a pozorně, aby neukápla ani na ubrus, ani sobě na šaty. Oči nezdvíhala, barvy nezměnila. Za to Adam jen horel, každá kapka krve v něm hrála. Zapomínal nositi k ústům. Nemohl se nadvíati na Anýžčiny tváře, nos, vlasy, šaty, ale největší dojem mu dělaly oči její. Ještě Adamovo štěstí,

že očima nevzhledala a víčky nemrkala, neboť jak mrkla a dlouhé, husté, herbávné brvy padly až na pšeněnou plet, v Adamovi zarážel se dech.

Anýžka jedla zvolna a klidně, ale hladova nezůstala. Poslední se do jídla dávala, ale také poslední ustávala.

Loudavá, ale vytrvalá,« myslil si Králenec.

Po polívce přinesli čtyři misky, dvě velké a dvě malé. Na jedné velké bylo uzené maso, na druhé vařbuchtý, na obou malých sladká smetanova omáčka, posypaná nastrouhaným křenem.

Bakula nemohl se zdržeti a zaplesal: Ejja, to je moje, to já rád!

Bez okolků si vzal nemalý kus masa a rozkrájel na dřevěném talíři spolu s vařbuchtou, načež s ústa lžící sbíral a k nim z misky smetanové omáčky přibíral.

»Moje lepší omáčky neudělá,« pochvaloval hospodyně, »uzené borem voní, jak to má být, a vařbuchtý jsou tuze chutné, třeba byly černější a tvrdší než u nás. Takovými, myslím, Žižka panské hrady rozbíjel. Vidí se, že jsme přece jeden český národ,« dokončil vlastenecky, jak to tehdy vcházelo v obyčej.

A co bychom byli jiného?« otázal se Králenec.

Já myslil jako, že jste tu půjdáci,« plácl Bakula.

»Odjakživa,« děl Králenec stručně a tvrdě, kaboně čelo přiuražen.

Nu, dyť se to může za nedlouho všecko napravit,« děl Bakula blahosklonně, vděčen Bohu za milost, že mu nedal naroditi se v půjdácké zemi. Dáme vám sem několik svých dcer a brzy se všichni naučíte pořádně česky.

To Králenec doutazilo.

Nikdo nás nepředělá v puďáky,« prohlásil rázně, nikdo a nikdy! Jak mluvíme, naučili jsme se od svých poctivých předků, a děti našich dětí budou mluvití zrovna tak, jako dědové našich dědů.

Bakulka se lekla, aby se muži nepohněvali.

Mně se mní, ozvala se, »že před Pánem bohem jsme si všichni rovni, půjdák jako puďák. A hlavní je, že si rozumíme, půjdáci i puďáci, a že nejsme Němci, chvála bohu.«

Muži se vzpomínali, že se pro něco jiného sešli, než aby řešili tak důležitou, věky starou otázku, kdo je lepší: půjdák nebo puďák.

Na Bakulovi bylo pozorovati netrpělivost a roztržitost. Již od počátku oběda stále pohlížel ku dveřím, jakoby ještě někoho očekával.

Dočkal se. Přinesli kamenný džbán, přiklopený cínovým víčkem. Na břicho měl věnce a vnitř věnce nápis: »Ať žije, kdo ze mne pije. Léta P. 1672. Zpod víčka dobýval se tujný nápoj, jenž hnědými pruhy maloval džbán.

»A já pořád, že mi něco schází, zvolal Bakula jare, a živou močí mi nechtělo napadnouti, co by to bylo. Plný džbán.«

Králenec podal hostu: Zavdej si, příteli.

Bakula sklopil víčko a pěna hned se počala zdvihat. Bakula se nad tím pozastavil, hlavou zavrtěl, odfoukl pěnu, upil; ale náhle uřhl džbán od úst a podivnýma očima se díval na džbán i do džbánu, na Králence i na Králenku, jakoby zpytoval: je to pití dobré? není dobré? mám pít? nemám pít? I rozhodl, že je pití dobré a zaslouhuje, aby bylo pořádně pito. Podle toho učinil doušek.

Podáváje džbán své ženě, řekl: Chlapské pití, medové patoky! Dávno jsem jich nepil, od svých mladých let. U nás už jen Kojanouc ještě je vařívají. Jen oni ještě chovají včel tolik, aby vaření patok stálo za to. My ostatní posíláme pro pivo.

No, když jsem u vás nocležil, dobré jste pivo měli.*

Náhodou.

«U nás ani náhodou pivo nebývá dobré. Nemáme ve vsi hospody. Píva píváme jen v děla a o posvícení, to každý hospodář koupí si ho pro sebe vědro. A když k nám mezi rokem zavítá host, častujeme ho patokami. Nic lepšího podati nemůžeme.

«A není třeba! vece Bakula, bera nazpět džbán, aby si ještě přilnul; podal pak Adamovi.

Králence pro Bakulovu chválu medových patok zapomněl, čím jej host před chvílí rozmrzl.

Pokrač.



BEATRICE MARÁKOVÁ:

HUDBA.

Naslouchej ...! nevím, co to jest,
tlučenou hudbu slyším nocí znít ...
Je snad to symfonie hvězd,
jež na ztemnělém nebe vyšly snít?

Nebo po paprscích měsíčních
nevdutelný smýček v dumách bloudí
a tajemnou tu hudbu z nich
do stříbrného ticha nocí loudí?

Naslouchej jen ...! zní hudba blíž
a všechny smutky mého nitra hojí ...
Naslouchej jen ...! ty neslyšíš ...?
Zní tedy v hloubi vlastní duše mojí ...

PŘED ZRCADLEM.

Dvou máku purpuru svítí v tmavém vlase mém
a bledou tvář mi rumění svým odleskem,
rozkoše zlatá světla mihotavě planou
mých unavených očí hloubí zadumanou
a stejně s vléchy máku červenými květy
polibky tvými ztíženou žhnou moje rty.

Ty stojíš u mne. V delikátním znavení
se hlava tvoje kloní k mému rameni
a v čelo tvé zář vřhá mák v mém tkvěcí vlase;
ty slova vonné něhy šeptáš o mé krásě,
já mlčelivě objímám tě lokty svými,
ježž matný snůh rukávy kmitá krajkovými.

Tak před zrcadlem dlíme vášní lásky melli
a ono vchle nás vše zrcadlí ...

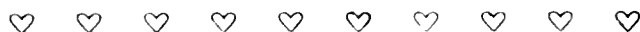
NERVOSNÍ VEČER.

U okna komnaty své tichá dím
večer se chvěje v rozrušení plachém
a jeho zvláštním šerem nezvyklým
krváčí velká luna chořím nachem

Bdí světlé růže dolu v parku mém
a šeptají o strachu nemřícím,
jenž dnes jim buňí drmat sladkým snem
pod chladné rosy opálozým třeptem.

A alejších stromy tlumí snění šum,
by polekané do tmy naslouchaly
nemocné písní roztesknělých dum,
jež mroucí labuť sněžná zpívá v dáh.

Od okna v komnaty hloub odcházím:
úzkostí temnou hyne srdce moje,
jak měla bych se loučit s štěstím svým,
zoufale pláči v bílé dlaně svoje.



DOBYVATEL.

Překl. JAN OSTEN.

I

Společnost mladých lidí veslovala k ostrovu. Jeden z pánů, statný a mladý, povstal ve člunu a deklamoval básně; bylo možno slyšeti to se břehu. Všechny dámy naslouchaly, pouze nejmladší z nich, kvetoucí dívka s rusými vlasy a chvějícími se nozdrami, dívala se raději po očku na krásného řidiče člunu u vesla. Smála se jeho poznámkám a povzbuzovala jej k novým.

To pána rozladilo. A četl své básně hlasitěji, a jeho tváře se zarděly.

Náhle ustal. Obrátil se k nepozorné krásce na lávce veslařské a pravil:

Máte pravdu, mé básně nejsou dobré. Avšak mohu též něco vypravovati, a to snad bude lepší. Jakmile připlujeme ku břehu, uslyšíte to.

A všechny dámy tleskaly rukama a těšily se na to, co bude vypravovati o svých cestách, neboť jeho dobrodružství byla neščetná. Pouze ona, která nechtěla slyšeti jeho básně, ani nyní nebyla nadšena.

A pán se zlobil stále více.

Co tedy chcete? ptal se ve svém zoufalství.

Co chci? Nerozumím vám! odvětila udiveně.

Jmenuji se Andrea, nic na mně není, jsem jen veselá, že se mohu účastniti této plavby.

A skutečně tvářila se tak, jakoby myslila to, co řekla, čtveračka.

Přistali, vyňali víno, nalili do sklenek a pili. Avšak daleko, za nízkým křovím, šla jistě Andrea s veslařem a hledali vejce mořských ptáků. Neboť časem zavál vítr jich smích ke společnosti.

«Teď musíte vypravovati!» volalo se.

«Ať sem všichni přijdou, ať přijde také Andrea,» odvětil. Vystoupil na kámen a volal Andreu teplým, lákavým hlasem.

A Andrea přišla. Stála zde a dívala se naň tážavě.

«Slečno, jen pro vás vypravuji,» pravil, tak že to všichni slyšeli. Stojíte zde jako stříbrný kříž na slunci. Nejen, že jest vaše krása tak velká, avšak i svým mládím jste mne okouzila — svým nádherným mládím. Pod kuží vašeho ramene, nejdražší, jest krev a chci se vám kořiti nejrudějšími slovy svého srdce.

Andrea však podívala se docela nešťastně na společnost a sedla si.

A on pak vypravoval.

Vypravoval celou hodinu; tento hlas neumlhal, zdálo se, že se ho zmocnila divoká, velko-

leptá nálada, a druh z cesty, o němž vypravoval, prožil podivuhodné věci.

Nudím vás?« tázal se.

«Ne, ne,» volali všichni, páni i dámy.

A Andrea neodpověděla.

Ptala se:

Proč neodpovídáte? Jenom pro vás vypravuji. Počkejte okamžik, musím jenom jedno ještě říci, že muž, o němž jste toto všechno slyšela, nebyl nikterak šťasten. Vše šlo dobře, a on vyhrál při všech těchto malých bojích a zvítězil při všech galantních dobrodružstvích; jednoho dne však byl zachvácen velikou, věčnou láskou a tu prohrál.

Výborně!« pravila Andrea se sklopenými rameny.

«Vypravujte o tom!»

Dobývatele však splel tento klid, ano, její chlad přiváděl jej k zoufalství, a bojoval mužně, by se osvobodil z její moci. Druhé dámy se o to nestaraly, neboť mnohá z nich znala jeho srdce. Padl-li loš dnes na jednu, padne zítra, když slunce zasvitlo, v jinou část jeho duše, na jinou.

Andrea pokračovala:

Vypravujte o tom.

Proč bych to dělal? odvětil. Váš chlad mne urazí. Dámy a pánové, večer se přiblížil.

Vrátili se domů. Na zpáteční cestě dal veslaři zvučný políček a ujal se sám vesel. Neviděl, neslyšel, vesloval však jako medvěd.

Když dosáhli břehu, kráčela pojednou Andrea po jeho boku. Uchopil ji za rameno a pravil, bledý, chvějícími se rty:

Nemuňte mne dále; nevydržím to. Rozhodněte se nyní. Ještě nikdy nemiloval jsem ženu tak, jako vás miluji; řekněte nyní, co mám učinit, mám-li žíti či umříti.

«Žíti!» odpověděla jasně. Vždy jsem tě milovala, od prvního okamžiku, kdy jsem tě spatřila. Proč, myslíš, trápila jsem tě dnes? Ach, trápila jsem více sebe a trpěla jsem, jako nikdy dříve. A hleděla naň velikýma udivenýma očima a nazývala jej svým knížetem a svým bohem.

Po několika dní bylo jeho štěstí dokonale; vítězství bylo sladké a on je užíval, jak vždy tak činil. Pak přišlo staré neštěstí, přepadalo jej přesycení, ochabnutí po boji, kletba. Odplížil se odтуда, zmizel, odcestoval do nejbližšího města a nepsal, neposlal zprávy, nevrátil se.

II.

Předě dvěma dny usídlil se v tomto turistickém hotelu, kde bydlelo mnoho lidí. V městečku bylo srdečně nudno, nic se nepřiházelo, jeho srdce bylo klidné a znavené.

Tu potkal jednoho odpoledne dámu na schodech; ona chtěla jít dolů, on nahoru; šňal klobouk a pozdravil, když šla okolo. Zmizela v zahradě.

Hotelier dal zprávu, že právě se v hotelu ubytovala, cestuje prý s otcem.

Dlouhý, zelený soukenný oděv, velký černý klobouk a jezdecký bičík – to zastavilo jeho kroky na schodech. Sotva naň pohlédla, pouze vteřinu, zběžný a pohledem se strany, pak pozdvihla sukni jednou rukou a šla kolem.

Šel za ní do zahrady.

Bylo sedm hodin, počala padati rosa.

„Padá rosa,“ pravil nenuceně a přistoupil k ní. A ukázal na její nohy a opakoval, že padá rosa.

Podívala se naň udiveně a pozorovala pak špičky svých botek.

„Odpusťte,“ počal znova, „nešel jsem opravdu za vámi, abych s vámi mluvil; ale padá rosa a jest již vlhko na pěs nách a v trávě. To jsem vám chtěl říci, poněvadž jste zde asi cizí.“

Zajíkala se: Nerozumím vám.

„Pozdravil jsem vás na schodech,“ pokračoval. „To já jsem tam stál. Letný pohled, jímž jste mne oblařila, okouzil mne.“

Tu se konečně tážala: „Co chcete?“

Jeho srdce počalo bušiti, ztratil rozvahu a zvolal: „Hleďte, vezměte, co si přejete, dám vám vše, co mám, myslíte-li si, že od vás něco chcete. Ne, proto jsem nepřišel. Chtěl jsem jen státi před vámi a podívat se na vás trochu, neboť vy jste tak podivuhodná.“

„Cośi podobného jsem nikdy neslyšela,“ pravila chladně a uraženě.

„Nuže, pak mi odpusťte!“ zamumlal a vzdal se všeho.

Odvrátila od něho zrak a podívala se na záhon květin, pak se k němu obrátila záhy. Chtěl své vystoupení napravit a uchopil se příležitosti, aby řekl:

Ano, považte, šumí to ve všech ružích, na které se podíváte. Naslouchal jsem jim. Zda tu asi stojí a mluví spolu? Zda toto šumění jest jich řečí? poslyšte, zda něco povídají.

Počala se vzdalovati.

Bylo to poslední, co jsem řekl, převráceně? ptal se stůsně.

„Ale vždyť to nebyly ruže, vždyť je to mák,“ odvětila.

„Tedy mák!“ pravil. „Zdaž ten šumot nemí hlas květin, jež se spolu baví?“

Šla. Než domluvil, zapadla vrátka do zámku. Dobře.

Šel v podivném, kouzelném naladění mysle k lavičce a sedl si. Nápadná krása cizinky jej okouzila.

Když se ozval zvonec z jídelny, vstal a v největším napjetí se odebral do jídelny. Kdyby nyní přišla a sedla si tam! Kdyby ji pozdravil!

Přišla. I nyní měla v ruce bičík. Za ní šel otec, starý krásný muž, vzezření důstojníka. Nyní šlo o to, chytiti vše za pravý konec, pokloniti se a sednouti si zrovna proti nim. Nyní to učiním! napadlo mu. A učinil to. Kráska se hluboce zarděla. Otec i dcera mluvili o cestě příštího dne. Starce ptal se přímo přes stůl na cestu a na hotely. A ubohý dobyvatel, jenž dříve neznal cestu, rychle se rozmyslil a dával krásně pokyny. Když bylo po jídle, šel k nim a představil se oběma. Krásně, docela krásně, znali oba jeho jméno.

Na chodbě zadržel náhle dceru důstojníka a pravil:

Pouze slovo, slečno, nejezděte ráno! Zůstaňte zde! Ukáži vám mnoho pohledů, potok, přístaviště. Zítřka večer chei vám padnouti k nohám a děkovati vám.

Kráska nešla dále, poslouchala jej trpělivě.

Tu dodal: „Můj život leží ve vašich rukou.“

Usmála se.

„Abychom předešli nedorozumění, upozorňuji vás na to, že jsem na cestě ku svému snoubenci a že zítřka odjedu,“ pravila.

Ne, zvolal a dupl. A uchopil její ruku, stiskl ji a políbil.

Vytrhla se, pozdvihla bičík a zasadila mu ránu do tváře. Rázem se uklídnul a vzpřimil se; krvavě rudá prouha objevila se na jeho levé tváři. Pozorovala jej okamžik, svěsila ruku a šeptala s chvějícími se rty:

Uderila jsem vás.

„To mne nevádí,“ odvětil. „Opakujte to, působí mi to radost.“

Avšak se svěšenou hlavou, oči máje upřeny k zemi, pospíchala odtud, nahoru po schodech, do svého pokoje, kde ji nikdo nemohl viděti.

Neodjela příštího dne. Navštívili krajinu, potok přístaviště. Jak se změnil celý svět, jak přetékalo její srdce sladkou blábovostí! Ne, nikdy by nepodnikla tuto trudnou cestu k jihu, k mužům, jehož již nemilovala, kdyby jí to otec, důstojník, neporučil. Avšak ona se vrátí, hned tu zase bude. A podala dobyvateli ruku.

Půjdu také, pravil, „půjdu za tebou. Na shledanou, má jediná milenko!“

III.

Pak přišly, jak to vždy bylo, hodiny, v nichž chodil sem a tam v nepopsatelném opojení a neviděl a neslyšel ničeho, než svou mlku. Telegrafoval skoro každou hodinu a psal psaní a ještě psaní na vonavém papíře. Četl tato krásná slova

s nejživější radostí a nosil ve svém nitru živoucí květinu.

Hodiny uplynuly. Proč neodjel? Ve stavu vytržení, v němž se nacházel, zapomněl opustit hotel a dát se na cestu. Po dvou dnech ještě neodjel, jelikož srdce mu nedovolovalo, aby se od-
táhl od okouzlujících těch dopisů, jež stále ještě docházely. Proč jich bylo tolik, dokonce příliš mnoho! První byly nejmilejší. Byly všechny jeho srdci malými růžemi, ale pak přicházely příliš často.

Jednou večer nechal psaní krásky neotevřené až do rána. Zlatší, že je ihned neotevřel chvějícími se prsty, jako druhdy!

Když sešel do jídelny, spatřil tam dámu v cestovním obleku. Přišla právě se svým průvodem; byla umělkyní, něžně děvče, dělala tournée, smála se, byla vznětlivá, měnivě náladý. Vlastní matka ji střežila.

Pozdravil.

Usmála se a opětovala pozdrav. Její úsměv byl čarovný. Proč necestoval? Byl to osud?

Chopil se první příležitosti, aby nabídl umělkyni své služby, chtěl ji býti pomocen. Smluvili dobu, kdy přijdou k přístavišti.

Přišel o hodinu dříve. Prselo a čekal hrdině. To nevadí, pravil jsem šťastný jako buh, že

pro ni jsem mokřý a unavený! Stál tam dvě hodiny; nespátl ji. Konečně poslala místo sebe matku, nechce prý s ním jíti na tuto procházku, navštíví raději známé. A stará matka se neptala, čekal-li dlouho, nelitovala, že zmokl. Byla bez útrpnosti.

Šel domů. Přecházel v nudném hotelu z pokoje do pokoje, kořist nejhorší netrpělivosti. Proč ta osoba nepřichází od svých přátel? Bylo pozdě, nastala noc. Musil jít spat a neviděl ji. Spáti nemohl, rozsvítil, kouřil doutník za doutníkem a klid se nedostavil. Jak těžká a temná byla jeho hlava a jeho oči bolestně upírály se na kostkované tapety na stěnách. Konečně vyskočil z postele a oblékl se. Věděl, kde je pokoj umělkyně a viděl její střežící přede dveřmi.

Přiblížil se ke dveřím a naslouchal.

Nic, ani hlásku. Pak poklekl a políbil oba malé střežící, jako blázen, jako šílený. Pak se vrátil do svého pokoje. A umínil si, že to zítra skončí, vyzná se jí, zvítězí neb zemře.

Ale ráno byla pryč i se svým průvodem.

Poptal se na cestu, kterou se dala a dověděl se, že odjela k severu, do nejbližšího města.

Téhož dne psala dcera důstojníková: «Přijď na jih; zde nyní vše kvete.»

A on odjel rovnou cestou na sever.



JIRÍ SUMÍŠ:

SOUMLAKY.

Pokrač.

Hraběnkina otázka zasáhla hloub do duše, než kde ležely její mimické vlny. Její tělo bezděky se vymrštilo, zalomila rukama a s pohledem k nebi obráceným uderila se do prsou tragickým gestem.

Ah, paní hraběnko, kdyby tohle někdo věděl! Všichni tam tonou v takové radosti a takovém očekávání! Ale jsou si dobře vědomi, jak málo mají práva na tuto radost. Stokrát slyšela jsem dnes vysloviti tuto otázku. Paní hraběnko Dominika je tak dobrá, služebnictvo jí zbožňuje. Když jsem odjížděla, vyběhl starý zbraňník Prokeš a volá: Klauďicko, opatruj vás pánbu, jestliže se stane, co si všichni přejeme, pak, na mou věru! budem tančit jako o veselce.»

Sabina zvrátila svou smutnou, černou hlavu do stinné divoké rávy a ruce klesly jí v klín. Bylo jí skoro do pláče.

Komorná nepotřebovala již pobídky k sdílnosti. Rozhovořila se svému a naštěn, třeba že věděla, že v pokoji její velitelky leží pohozený list toho, jež měl tam do toho starého klášternicky zamklého zámku přiměstí život a štěstí.

A nyní dověděla se Sabina malé to tajemství manželské intimity, jež vzrušilo okolí její dcery a napjalo očekávání, kdy osud, jako praktický vydavatel ukončeného sensačního románu, ohlásil novou kapitolu. A její dcera stále jeví se vskutku táz: bije neústupně do skály v bláhové naději, že se stane zázrak a vytryskne pramen.

Když ji byla ohlášena návštěva manželova, Dominika vždy přísná a korrektní lámala si hlavu nad tím, jakou etiketní formu dáti tomuto setkání. Její cit a rozum mohl jí být dobrým vodítkem, ale ona ve své konservativní okázalosti chtěla míti pověřený a zpečetěný předpis jakoby nedůvěřovala sobě samé. Jen že ten etichodný, tradiční zákoník, v němž báda, nechtěl ničeho vědět o podobných případech, jako byl její a nedával naprosto žádné odpovědi k četným otázkám mladé paní, jež se stávaly stále závažnější a složitější. Měla muže, vracejícího se z kláštera k rodinnému krbu přijati jako manžela...? jako cizího hosta...? či jako mnicha...? Nenacházejíc odpovědi na nekompetentním místě, obrátila se přímo na něho. Jeho odpověď byla

úžasné prostá a roztomilá. Poněvadž nesložil žádného slibu, měl právo vrátit se kdykoliv ku své ženě, jež neměla naprosto zapotřebí obklopiti se španělskou zdí ctihodných gardeam a ještě méně snad utíkat před ním, neboť muž a žena jsou vždycky v právu pod společnou střechou.

Tato epizoda široce natřásaná komornou, jak ji slyšela od služebnictva v celém tom rozsahu prostoty na nechutné sentimentality s ostře vypointovanou společnou střechou, dobila Sabinu. Seděla zdrcena a nemá a cítí, že chvílemi ochabuje výmluvnost Klaudina pod dojmem ostré vrásky, jež naskakovala na jejím čele, pobízela ji bezzvukným hlasem, jenž tlumil veškerou přikrost.

„Nu, mluv jen, mluv!“

S Klaudy spadla již veškerá tíha. Cítila, že vítězí a její paní ustupuje poražena. Rozpovídala se dychtivě a nadšeně. Její blede oči leskly se více a celé tělo podávalo se vnitřnímu vzruchu, jež vyvolal donnělý konflikt mezi nábožným velmožem a jeho opuštěnou chotí. Zde její velitelky neměl pro ni naprosto žádné lidské individuality: bohatství, moc a nesmírná zločnost to bylo vše, čím dovedl Klaudina fantasie oditi jeho osobnost; Dominika po celou řadu let znamenala pro ni jediný silný pojem: opuštěná. Beze všech postranních, zeslabujících momentů. Měla ve své porozumění pro výmnečnou zločnost hraběte, ale ještě větší, přímo bolestný soucit pro nestěsti jeho choti. Jen tvrdá, nesmírná odmítavost její velitelky ji dráždila a pobuřovala. A tak stala tu jako naříšená obhájkyň velkého symbolu lásky a ctnosti, revoltující vždy odvážněji proti své paní. A kdykoliv spozorovala, že zašla poněkud daleko, nevzdávala se, pomaluje si působivým srocením chudých poměrů zdejších se skvělým životem na panství.

„Můj bože, jak je u nás prázdná! Starý komorník nedoslýchavý a divný chvílemi, jako malé dítě, kucharka, ja, dvě sprosté děvečky a práce tolik, že když paní hraběnka půl hodiny zvoní, dočká se konečně, že ji někdo z nás rekne, že nemá právě času: a tam...! Služebnictva tolik, že pouze jeden a druhý kouká a jejich skvostné livře nejsou věru k jinému než aby dělali štafáž na chodbách. Jen že ovšem starost, práce a mrzutosti měla mladá hraběnka až po krk. Úprava pokojů, výběr, objednávky, to a ono se nehodí, neb poslou něco jiného, tak že nezbude než dojetí tam osobně. Skoro čtrnáct dní trávila ubohá paní na cestách. Čtyřikrát ve Vídni, jednou v Praze k vůli malbě. V jídelně loveckého zámku byla totiž vlhkem zkažena nástrovní freska. Jeho osvícenost vyjádřil se hned po svatbě, že jí dá obnoviti — i malíře jmenoval, dokonce bylo to už ujednáno, ale šlo z toho.

Tak nyní se zdálo, naši mladé hraběnce, že by se to jeho osvíceností nemile dotklo, zejména kdyby tam chtěl s lovcí posnídat, jak bývá zvykem, neboť je přece čas honu. Pozvala tedy zmíněného pána, s nímž byla věc už dávno vyjednána. Nu, prohlédlo to, jen co je pravda. Ti dva rytíři u vchodu jsou o třicet roku mladší. Ale strop v jídelně paní hraběnku velice znepokojuje. Je to, jak známo, Diana se svou družinou. Nu, malba tam byla, paní hraběnka nedávala žádných pokynů. Ale jak se shodilo lešení. Ježíš Maria! ta Diana je úplně nabá! Nikdo již nepamatuje, byla-li někdy trochu oblečena, ale všichni shodují se v tom, že je nahatější než byla. Paní hraběnka plísnila malíře, ale ptázala se se zlou. Je to vzpurný, drzý člověk. Po večeri se napil a stropil rámus. Já ji nesvlík! křičel, ale jest-li na tom, madame, tolik záleží, tak dám postavit na svůj naklad lešení a hodím na ni nějakou čabruku.

„Ubohá paní...“

„Nu, ale k čemu to...? Otázala se Sabina bezezvukně zsmalýma rtoma.

„Inu k uvítání... k uvítání pana hraběte! Jistě sjede se množství hostů k podzimním honům. Bože, takový pán...! Už když člověk pohledne jen na jeho zámek... Nechtě paní hraběnka odpustit, ale tenhle je proti němu pravá chaloupka. Ta nádherná stavba, jako ze skály vyrostla a... tohle! Tam ta věž jako na domě a... tohle vosí hnízdečko! A tam člověk pohledne daleko, široko lesy, pole, rybníky, všecko jeho! Nu, proč by mu její osvícenost nezpůsobila radost? Čínský pavilonek v parku je také nově upraven. Pavilon má totiž zvláštní význam: paní hraběnka smála v něm se svým manželem první den po svatbě. A pak je zrovna všady přítomný, je na něj vidět ze zámeckých oken, ze všech cestíček parku, ano i ze silnice a z lesa. Nyní je rozkošný. Má nové luncetty z majoliky, všech kachlíků a na každé je zobrazen milostný výjev: zde mladý mandarin klečí před čínskou kráskou, bezpochyby jí vyznává lásku, nebo prosí o polibek, jinde...“

Sabina ji přerušila:

Pokud já se pamatuji, byl tento pavilon velice vhodně dekorován popínavou, japonskou rostlinou vistirni, jejíž nádherné lilákové květy tvořily efektní kontrast ke tlumeným barvám stavby.

„Ano, vistirie je tam dosud, ale skromněji umístěna. Pořádně ji přistříhli, tak že věnci pouze nejhorší obrysy zdi. Za to však jsou dvěře i okénice poházeny jejími květy, ano celými větvemi a sice tak dovedně malovanými, že vypadají jako pokračování skutečné rostliny, jejíž květ je sice krásný, ale přece nevytrvá celý rok. Je to nádherné.“

«Ale k čemu to? Musí to stát hrůzu peněz a k čemu...?»

Inu k uvítání... k uvítání pana hraběte. Původně kaple je krásně upravena. Tak velebně a dojemně je v ní nyní, že by člověk nejráději položil své srdce na stupních oltáře a odešel bez něho. Na hlavním oltáři je plyšová pokrývka barvy broskového květu, vyšívána stříbrem. Je to práce naší mladé hraběnky.

Nelži, mé děti, nikdy nevyšívaly.

Inu, můj bože, za deset let se člověk něčemu přiučí, zvlášť má-li tolik prázdné chvíle, jako hraběnka Dominika. A ostatně nechť paní hraběnka odpustí, kdyby i její osvěcenost nebyla vyšívala pokrývku docela sama, kdyby byla pouze...

Navlíkala do jehly, chceš říci? Ne, to je příliš nudné.

Nechť paní hraběnka laskavě odpustí, to jsem nechtěla říci... Kdyby byla vyšívala pouze část... Je to přece tak dojemné, jestliže manžel tak dlouho mešká mimo domov, když jeho chotí zatím...

Vskutku, to je jako legenda o svatě Jeno-vevě. Nu a co ještě víš?»

Ale komorná byla poznámkou hraběněnou tak pohněvána, že to, co jí chtěla nyní ještě říci, mělo již jiný účel, než zmírniti její hněv vůči zeti.

Chtěla jsem se pouze ještě zmíniti o tom, co se mi nejvíce líbilo z výbavy naší mladé hraběnky, o její ložnici...

Sabina se odvrátila. Kdykoli se Klauda rozhovořila o prepychu, jenž vládl na venkovském sídle její dcery, upadala v jakýsi druh vytržení, při němž zdála se prožívat zvláštní pocit tělesného blaha. Kuce se pozdvihovaly v extázi, tělo prohýbalo se do zadu a pohled pohroužil do neviditelného, takže vystupovalo jen běhu oka. Při tom vtahovala do sebe srpkavé vzduchy a špoulila ústa, jakoby se ořizovala.

«Ah, ta její ložnice s nabytkem smetanové nážloutle barvy, tak jemně lakovaným, že vypadá, jakoby byl rezán ze sloně! Ta nádherná postel s nebesy, pod nimiž je obraz plný rozkošných andlíků, jakoby se nad postelí otvíralo skutečné nebe, se záclonami s cernově nážloutleho moiré nacrčené se stejnými portierami a drapierkami na dněch! Ty obrazy! Ten strop! Ty kože ledvích medvědu... Jediná věc amila tuto nádhernu

Alençonské krajky u záclon nebyly pravé. Bylo až příliš zřejmo, že je to pouhá imitace. Mladou hraběnku to přímo boleželo... ona a imitace...! A k tomu ještě v tak intimním koutku, jako je ložnice. Vždycky vzdychávala po taji: Bože, kdyby to hrabě věděl! - Nuže, nyní je vše napraveno: imitace odhozena a postel i portiery ozdobeny pravou alençonskou krajkou. Jak nádherná! Postel zejména získala. Postel je nyní mnohem krásnější, než před svatbou.

Nu, a k čemu to?

Inu k uvítání...»

Klauda se zarazila, pohlížela ustrašeně na svou velitelku, ale tato nezdála se pozorovati, že řekla komorná něco jiného, než měla v úmyslu.

Můžeš už jít,« řekla jí týmž skleslým, bezzvucným hlasem.

Pak ponořila svou hlavu do dlaní a zadumala se těžce. Ne, to nebyla její dcera! A přece tato láska k ní byla to poslední, co Sabině zde zbývalo. Dominika nemá hrdosti ženy, je to pouhé ješitné stavovské dekorum, jemuž dává stravovat svou individualitu a své štěstí. Ne, Sabina nemá již dcery!

Vrcholky stromů šepotaly tiše, lehce se kolébajíce, jakoby se libaly. Na nebi rozjiskřily se hvězdy, chladným vzduchem táhla vůně vzpomínek a umírání. Bylo jí hořko a bolestno. Musila mysliti na Pavla, v jehož souhlase nacházela posilu a upokojení. Z přítomnovala si jeho bytost vedle sebe, jak sedávali bezpočtukráte za takových večerů, jako byl dnešní, kdy cítíc dotek jeho ramene, žalovala mu své neštěstí a hoře. Ne, neměla již dcery!

Okna v domě znenáhla ztemněla, pouze její ložnice a korridor zůstal osvětlen. Ale ona neodcházela, zdálo se jí, že tu sedí podle ní, kdežto tam doma bylo tak pusto a prázdno.

Byla překvapena zaslechnouc kroky. Byl to Vincenc, jenž se nějak obřadně stavěl na své reumatismem skřivené nohy. Oznamoval hosta. Finakr se jen zatocil a tak pan Rokyta zůstane zapiste zde. A byl tak šťasten starý Vincenc, neboť již dávno neměl hosta.

Sabina nařídila potřebné, ale hosta nechtěla již uvidet. Bolí ji hlava a je pak unavena. Až zítra!

K čemu také? Přijel dnes opravdu nevhod, neboť i vzpomínky, jež probouzel, byly bolestnější než jindy

Pokrač.



INTIMNÍ VEČER.

Stesk neznámý sevřel mi hrdlo . .
 snad jmenovat chtěl jsem tahy Tvě bílé,
 jež se rýsují na malé Tvě šíji,
 snad cítit Tě sevřenou v náruči horké
 a chutnatí polibky nezachycené.
 Ado . . .
 Nevím, nevím —
 Ale Dálky naše mi cosi napovídaly
 a stesk můj prostorem celým zpíval,
 tou velkou touhou po Tobě zpíval,
 Ado . . .

A měsíc jak rudá lebka v mracích tkvěl,
 Stín kolenn našich oken šel,
 hřbitovní za zdi tam šel a šel —
 a Ty jsi plakala, stesk neznámý sevřel mi hrdlo,
 měsíce lebka — ta na Tě se dívala,
 rudě tak dívala, jako Smut zívala —
 a já nevím, nevím,
 co chtěl jsem Ti říci,
 Ado . . .

IN PROMPTU.

Strhl jsem masku s života
 takhle, oh, takhle neklukotě
 ten pohár života!

Strhl jsem, strhl, ah,
 stokrát bych, stokrát, ah,
 ruku zpět vztáhl.

Vlák' dál ty své hloupě mátohy
 pod modrem vonné oblohy
 jako tvor ubohý.

Takhle už, takhle jen
 budu růst, budu růst ošizen
 pro země sen.

Kde pak mě růže čekají? —
 Písničku ptáci o máji
 zpívali, zpívají . . .

Slyšel jsem včera ji taky snad,
 na houslích tklivě žalovat,
 za lesy žalovat.

Což abych tam za ní šel,
 daleko, daleko za ní šel,

plakal a - prosím vás, odpusťte —
 nepřišel . . .



FEUILLETON.

V. Mrštík: PIA DESIDERIA.

Dokonč.

III.

Zbývá posouditi, jak skutky veřejnosti vypadají v zicadle těchto snah.

Pomijím zde tentokrát otázku Staré Prahy, považuje ji za dostatečně známou, abych ihned přejíti mohl k úvaze, jaký je dosah celé té záležitosti — . . . Tu také nešlo jen a jen o Starou Prahu. At kamkoliv kdokoliv se obrátil, přisvědčil se, že v jiných oborech veřejného života nebylo a není líp. Všude to tli. — Idea za Starou Prahu mimoděk stala se východiskem i jiných otázek a především zkušební kamenem, na jak vysoký stupeň povzněsla se dosavadní vzdělanost ne jednotlivců (ty proti tak zv. studované luze vždycky třeba bráti v ochranu), ale průměrné naší intelligence. — Velmi brzo se ukázalo, že od začátku až po dnešní dny nejednalo se o — srážku dvou různých světů, dvou stejně oprávněných názorů, o žádnou uměleckou záhadu, ale o sám pojem autonomie, otázku práva a bezprávi, zdravého rozumu a už s jakousi chloubou na odliv vystavovaného vzoru, nechci-li užít slova horšího. — To tam, kde ku vzduchu bylo práva pražského, poněvadž nešlo o majetek jednotlivců, ale celého národa.

A říkalo se tomu a do dnes říká autonomii.

Víme všichni, co pod slovem autonomie v běžném smyslu máme rozumět: užiti svobody a samostatnosti, jak a pokud je veřejně správe dána.

Nuž, většího nepřítele svobody a samostatnosti není, než je autonomie chápána ve smyslu té části občanského zastupitelstva města, které děkuje za zrušení Staré Prahy. Podlamuje důvěru v autonomii samu a lehce tuší dávat, jak by věci asi vypadaly za svobody největší.

Taková autonomie je v malém uzavřený stát.

A tu se odvažují tvzení, které snad leckoho zarazí, ale které jednou vysloveno býti musí, aby poznán byl celý dosah všech podobných otázek: měl-li by český stát býti řízen takovými lidmi a týmiž principy jako tato autonomie, pak nejen o žádný takový stát nestojím, ale sám bych jej považoval za vážnou národní nehodu.

Můžeme čekat, až trochu odrostem. Dítěti se do ruky nuž nedává.

Nejprve nech se cesty pro příchod Messiasa urovnávají a teprv pak přijíti může Spasitel sám.

Do té doby — raději ne.

Nech fantom zustane fantomem, pro více nejsme zrali —

To jsou konce jednou i vědomé páchaného bludu, záležitějšího v tom, že za dostatečnou kvalifikaci do zastupitelstva obce, ba často i zemského i říšského sněmu považováno bývá určité přiznání politické barvy a ne vzdělání.

Snad jiný národ může si něco takového dovolit, chce-li, ale náš národ ve jménu těžkých, dalekých svých cílů nic takového chtít nemůže a nesmí.

Jak hluboko již poklesl veřejný život v německých městech — píše dr. K. Bücher, prof. na universitě v Lipsku, — vysvitá nejlépe z toho, že volby do občanského zastupitelstva dějí se většinou dle politických stran, ačkoliv by se obci mnohem lépe prospělo nepředsponatou práci pro její zájmy, odbornou znalostí a nezávislostí, nežli programovým vysokými hesly jednotlivých stran, za nímž se často skrývá pouze osobní sobectví.

To píše německý učec o německých městech a věru, kdo čte, jistě bude mítí dojem, nepíše-li to někdo o nás a z nás. Těžko se pak proti Němcům bojuje —

když tak dokonale Němci celou svou úslobou i povahou jsme samu.

Jedno nebezpečí studentstvu a všem přátelům národních snah hrozí.

A to: že pro nehodně lehce v nenávist vzíti muže i věc samu. — Pro zrudu autonomie zanevřiti muže na autonomii vůbec. Není proto nic lehčího, než pro smutnou realitu věci zahodit fantom, za kterým jsme kdysi rychlým krokem špli ku předu. Ve jménu tohoto fantomu můžeme být velcí, bez něho nebudeme nic, jako nicím není tělo bez duše. — Stále hrozí věčná chyba českého národa, který často pro špatnou stránku věci zahodil i věc samu — Tak bylo s náboženstvím, tak bylo s národností. — tak by se lehce mohlo stát i s láskou k samostatnosti. Každý takový přehmat znamenal by dvojsečnou zbraň v rukou našich.

Naopak, v zájmu a z lásky k svobodě a samostatnosti studentstvo, t. j. budoucí a s ní všechna přítomná intelligence ve jménu svých ideálů sice jest povinna pronásledovati každého, kdo skutkem svým se zpronevěřuje, současně však hledati musí cesty, kudy z nouze ven. Jinými slovy mluveno: pravý autonomista autonomie sám se musí ujmout a očistit ji od rukou špinavých.

V tomtéž měřítku, jako se ocitá autonomie našich měst a zemí — v úvahu studentstvo vzíti musí i ostatní zájmy svého národa.

Netřeba, aby se všichni upínali pouze k jedné stránce veřejného života.

Pak bude mu státi za úvahu i to, jak ideálům našeho národa, který tolik má na práci v soutěži s národy ostatními — odpovídá středoškolská jeho výchova. Nemluví tu jen o národním vzdělání, ale o vzdělání vůbec. Studentstvo přesvědčí se pak, jaký břich na něm spáchán tím, že mu takřka žádného poučení se nedostalo o kulturních dějinách vůbec a umění zvlášť — a tak do světa posláno bylo s vypáleným znamením dokonalé nevědomosti. Nepřišli k jasnému poznání o tom, jak duch lidský roste a klesá pod tíhou hrubé hmoty, poněvadž dějiny se mu podávaly jen jako snůška dat, výpočet bitev, statistika, kolik se kde pořezalo lidí, utopilo koní, jaké kdy zuřily zmatky ve státech často nám dost lhostejných a úplně odlehčích.

Zrovna tak předmětem myšlenek i řečí mezi studentstvem může býti denní naše časopisectví. — V tomtéž měřítku jako středoškolská výchova. — V jakém poměru k ideálům národa je denní náš tisk. — Zde k inkriminacím nebylo by daleko. — Mnoho viny asi spadá na silnou sklonnost ke konservatismu u všech takových zřízení. Také ustálený jednon mechanizmus a nedostatek tvůrčích talentů v čele pracujících listů mnoho vysvětlí. — Čím naše časopisy byly — nejlépe lze poznat tomu, kdo přichází z Moravy. — A naučila-li kdo, že Morava zůstala za Čechy — nesmí zapomenouti na jedno, že Morava nikdy neměla a ani nemohla mít takového časopisectva jako měly Čechy. Ale z tétož úvahy dá se také ihned odvodu, čím by časopisectvo Čechům a ovšem i Moravě teprv bylo, kdyby jediným jejich ředitelem byl duch velikých našich činů zpru nám vytknutých. — Čile ty nejsou malé a reformy v tisku podniknuté nesměly by ovšem zůstat za nimi. Teprv pak by se ukázalo, co všechno naše mu časopisectví — chybí. A když ze všech těch úvah studentstva o nejdůležitější skoro části veřejného jeho vzdělání na tou časopisectví je nebo má být nezbude jiného praktického výsledku, než že denní listy, poslušny hlase veřejného i svého vnitřního svědomí, z úvodních článků aspon dvakrát za týden vyloučí téměř výhradně neaktualitní se tu politiku a nejdůležitější toto místo věnují otázkám kulturním po způsobu listů francouzských — dost bude vykonáno zatím. A studentstvo už jediným tímto postulatem vyloučí skutek nedozrálého významu. An tu nic neplatí námitka, že studentstvo otákových věcech rozhodovati není povoláno — Je a není. Ale navšečen způsob je nejen oprávněný, ale i povinný mluvit o všem.

co dobrého pro národ svůj a velkou jeho budoucnost žádá. — Nic méně nežádáme po studentstvu my a nic méně nemůže studentstvo žádat po těch, jejichž příspěvní potřebuje.

Ale ani to není jediný snad bod, na kterém by všechno studentstvo zůstalo lpět. — Jakmile předmětem jeho úvah stanou se zájmy veřejné, pruhledu bez počtu otevře se před nimi a všemi směry dost už rozsáhlého života.

Už jednou jsem se zmínil,*¹) že mládež měla by se obírat otázkou domácího zařízení. Většina nynějších studentů založí si rodinu, velmi mnozí budou mít i jmění, už tedy dnes není otázkou jen jednotlivců, ale otázkou rodinného stavu, jak vypadati má a v čem zámožní i méně zámožní lidé bydliti si navykli. A tu pilnějším studiem a dojmů schopnou myslí přesvědčí se mladý věk, že teplá ruka uměleckého řemeslníka dodá obydlí nepoměrně větší ozdoby v nábytku než sebe nádhernější, za to ale vulgární, továrnícky padělek. A zase: kdyby ze všech těch úvah o domácím zařízení nezbylo studentstvu jiného než pouze přesvědčení, že barvotisk není ozdobou, nýbrž potupou domácnosti, jediný originál pak v domě velkou jeho okrasou — při úžasně poměrně laci našich obrazů, skiz a studií — zjednána bude velká záruka pro rozvoj domácího umění v řadě nedohledných let. — Žádná záložna, žádný spolek, který studentstvo jednou v životě bude spravovat, žádné okresní zastupitelstvo a veřejné ústavy neměly by se obehýti bez této jediné a pravé příkrasy zdí. Neboť čím jiným, nežli tím vedle vnitřního vzdělání dokumentovati se dá živý zájem živých lidí o velikost kulturních snů?

Ani úherští Slováci nemohou ujíti pozornosti studentstva.

Ti první hlásí se o kus zaslouženého ohledu k jejich snahám a životu.

Kdo nám káže, abych zase mluvil s téhož stanoviska, které jsem zaujal hned úvodem — kdo nám káže, abychom uznávali hranice vytčené u zeleného stolu politiků tak, jakoby jiného pojítka mezi námi ani nebylo? — — Naše nevšímavost k jejich záležitostem a mezi těmi hlavně k literatuře: — vždyť i tu se chováme k nim huť než který druhý jejich nepřítel. Aspoň potud, pokud bezděčně a kdož ví, snad i úmyslně umlčování horší je, než zjevný boj. Jen naše lenost či, nevím ani, jak bych nazval tuto naši vlastnost, bránila nám a brání doposud zmocnití se diferenciálního slovníku překrásného jejich jazyka, který by nám neměl zůstat cizím a ve kterém napsány jsou knihy, jakých sami máme na mále (Vajanský). Což nemají Francouzi svou Provençalstinu? Nepovažují Francouzi Mistrala za svého básníka zrovna tak jako kteréhokoliv druhého ze svých vlastních poetů? — Kdo nám káže, abychom Vajanského, Hviezdoslava, Sladkoviče, Chalupku, Krále považovali za něco jiného? Nikdo nebo lépe řečeno my všichni. Ani té hany nebyli jsme ušetřeni, že novelly a romány Vajanského musily být teprv překládány do češtiny — než našly u nás svoje čtenářstvo. Výborný jeho román „Kotlín“ je u nás takřka neznám. A ta společnost osobuje si právo stěžovati si do nešetrnosti umlčování, poškozování, odstrkování a pronásledování se strany Němci u vlády?

Ale dále a stále k novým a novým starostem, kterými by se obírali mělo studentstvo.

Ne na posledním místě trvá i trapná otázka reprezentace českého národa v cizině.

Příšerná to bude jednou kniha, až jednati bude o těchto útrapách naší historie. Jsou města, kde chůvy, když děti chtějí rozesmát, vypravují, jak to tenkrát vypadalo, když u nich na návštěvě byli Češi (Petrohrad).

Nuž, co se stalo, stalo se — ale to trpké vědomí špatně vykonané věci mělo by pro studentstvo dostatečnou býti pohádkou, aby o reprezentaci svého národa v cizině

*¹) Studentstvo a Stará Praha.

přemýšlelo už dnes, kdy do života buď už vstupuje nebo brzy snad už vstoupí.

I nyníší dorost vysíláti bude jednou do světa své členy a běda nám, řídili-li se bude týmiž ohledy či bezohledností, jakou zpravidla skoro řídívali se vůdci naše kruhy. A tu buď se studenti záhy už postarají o to, aby jednou národ svůj plně a trefně reprezentovali nebo do ciziny vůbec nepůjdou. I tu je etika na místě a je to jistě nejmenší míra, na jakou stlačeny býti mohou její nároky. Nuž, tu je práce pro studentstvo na mnoho let — stane-li se ovšem, že bude čtít a bude pracovat.

A všech těch úvah bude jeden výsledek: studentstvo přijde na konec k poznání, jak chatrné jsou dosud obstarány i nejzákladnější pojmy všeho, čemu se říká vzdělanost. Pozná, že na jedné straně povznese lo lidstvo už k veliké výši — od primitivního stavu divocha — na druhé však zakrňuje tak, že činí dojem ne zdravého, ale křivci stíženého dítěte.

T. j. Ví se už velice dobře, co je zlodějství, co je vražda, urážka osobní cti, podvod... V tom ohledu lidé aspoň tak daleko to přivedli, že netřeba už, aby nad každým stál policejní zřízenec. Ale v ostatních oborech lidského konání, pokud a které unikají policejnímu dohledu, mocí a znění přesného zákona, principy mravnosti, slušnosti, kázně nejsou dosud přivedeny k dokonalé, závazné platnosti a v nich je právě ono jádro naší otázky, o níž je náš spor. — Jako jsou zákony psané, jsou i nepsané a ty ovšem vymáhají jiného stupně inteligence.

Tam, kde mluví jasný zákon, šla vzdělanost až do posledních mezí — a přece každý ví, co zločinů, přestupků a skutků denně i tu se provádí.

Jak teprve tam, kde vzdělanost nepokročila ani o tolik, aby se aspoň tak daleko to přivedli, že netřeba už, aby nad každým stál policejní zřízenec. Ale v ostatních oborech lidského konání, pokud a které unikají policejnímu dohledu, mocí a znění přesného zákona, principy mravnosti, slušnosti, kázně nejsou dosud přivedeny k dokonalé, závazné platnosti a v nich je právě ono jádro naší otázky, o níž je náš spor. — Jako jsou zákony psané, jsou i nepsané a ty ovšem vymáhají jiného stupně inteligence.

Tu pak ovšem páse se a musí páchat hříchu bez počtu a všechny jsou v souhlase s povšechným stavem »vzdělanosti«, a docela se srovnávají s běžnou její úrovní, ačkoliv svou kvalitou nejsou o nic menší než zhřstství, lupičství a vražda ne už jednotlivce, ale celých generací. Že pak zlo nezustává osamoceno, ale vleče za sebou strašné provody, o tom slyšeti a přesvědčeti se bude mít studentstvo příležitosti dost a dost. Události už pak samy promluví.

IV.

Ze všeho, co krátce zde uvedeno bylo, vyloupne se vždy jádro etického měřítka, čím jako národ můžeme být a nejsme.

Ale ať cokoliv studentstvo se uchopí, na jedno za pomínat nesmí: že myšlenku svou milovat musí k vůli myšlence a teprv v této lásce pozná svoji sílu. Myšlenku samu jako myšlenku musí čtít a ji sledovat, bez účty a lásky k ní nesvede ničeho. Lépe ani nezačínat, než v horování přestat. Teprve, až studentstvo do života vejde, pozná, co taková myšlenka je a co na odpor i k službám se jí postaví. Pozná život i lidi a nejeden užasne nad tím, kolik se jich rozprchlo, kolik jich usnulo, jak jedni klidně odpočívají na svých memorandech, druzí za rok už vědět nebudou, čím začali, třetí pro nejrůznější ohledy začnou klíkovat a nožkami zmetat jak poplašení zajci — Věrných málo. I na to připraveno musí býti studentstvo. Za to i jen malý, ale věrný hlouček divy vykoná.

Velkou je školou myšlenka pro jednotlivce i celý život národa. Čtí každého a mládež dvojnásob. — A studentstvo je snad jediné, které myšlence jednou přijaté posloužit může ze všech vrstev národa nejlépe. To proto, že v myšlence své jiti může nejdál. — Není dosud v životě. — Může chápat a čtít myšlenku samu o sobě bez smlouvání, bez výhrad, v celistvé, absolutní její velikosti. — Nikdo mu dosud myšlenky neosekává, nezúžuje, nekazí — jako svátost nedotknutelnou nositi ji může před sebou, a běda tomu, kdo ji pohání. Je v ní síla, disciplína i vítězství. Mohou se názory i tříšiti, ale kázeň myšlenky udrží celek při sobě, nedá zahynouti ani jemu ani sobě.

Jen vytrvat je třeba při myšlence, v sobě ji nosit jako talisman, jen v ní hledat své zadostučnění a tvrdě vědomí dobře podniknutého díla. Kdo tak si myšlenku svou zamiluje, nedá už na ni dopustit a ztrést každého, kdo ji ublíží. Myšlenka je bič, který stádo žene na nejvyšší vřeholky a je požeňmáním, poněvadž vnitřním uspokojením vděčí se sama za sebe. — Sesílí v ní mladý věk — zmužní pro celý život. — Stane se jedinou jeho paní a té věrným pak zustane až do smrti. Nikdy před ním nepřehne a se nezpřonevěří, nepřehne-li před ní a nezpřonevěří se on sám. —

A kdyby se pro ni studentstvo k jistým lidem i nenávisť učít mělo, nech jen klidně nenávidí — »nenávisť je svatá« a uslechtilý každý vzdor, miluje-li vyšší a nenávidí nižší.

Tím větší láska k myšlence a při té lásce, nenávisť a nepoddajném vzdoru podivný by to byl osud, kdyby pod mladou silou nezaprastěly proklaté poměry malého života, před kterými každý ubývá, jen nikdo odvahy nemá, aby jimi zatřásl.

Zatřese-li jimi studentstvo a v odhojí tom pak setrvá a setrvat se naučí pro celý svůj věk, — nikdo pak už pochybovat o tom nemůže, že poměry ty také překoná.

A jen za tu cenu dá život sobě — i budoucím. Jinak nestojí věru ani za to, aby bylo.

DIVADLO.

Jeden krásný večer divadelní musíme zaznamenati: reprisu »Romea a Julie«, při které roli veronského milence hrál pohostínsku pan Ivo šl. Raič-Lonjski. Mladý umělec chorvatský již před tím ozkoušel si jeviště naše v roli Adhémara Sardouovy »Cyprieny«. Čím tehdy zejména příznivě na sebe upozornil, bylo právě to, že nechtěl nijak zvlášť upozorňovati, že v podřízené té úloze se nevtírá; projevil tím jisté umírnění, které ukazuje na opravdový umělecký smysl. Na Romea svého učnil nás skutečně zvědavými, tím více, čím vzdálenost mezi oběma postavami, do komiky zakresleným hejskem Adhémarem a Shakespearovým Romeem, je větší. A pan Raič hrál roli Romea na jevišti Národního divadla ve svém nedlouhém hereckém životě poprvé. Bylo to krásné představení vůbec toho večera, a mladý chorvatský host měl o to silně vzušení, které jsme pocítili jako málokdy, o ten náš umělecký požitek hodný kus zásluhy.

Jeho Romeo zrovna sákal teplem mládí, žhavá a prudká jižní povaha hocha s krví v prvním rozkypnění tak krásně byla na jevišti stěsnána, od toho nehlubokého, sentimentálního blouznění po Rosalindě přes okamžité vzplanutí silně a uchvacující lásky k Julii, přes ty divoké shony události a zápasu, lásky i zoufalství, až k tomu rovněž okamžitému shroucení a vnitřní přeměně po zprávě o smrti Julině. To mládí již samo strbovalo v té hostově postavě; všecko jeho kouzlo, všecka jeho síla z ní hrála do hledistě. Ale bylo by podceňováním mladého hereckého umění hostova, kdyby to všecko krásné, co do Romea svého vložil, bylo přičítáno jen na vrub jeho vlastního mládí. Naopak. Právě pro to mládí hercovy osoby je tím větší radost z toho úspěchu, za nímž je tolik opravdového studia, tolik pochopení, tolik citu a duše, tolik smyslu pro krásu gesta a malebnost posy, tolik herecké schopnosti a dovednosti, a konečně tolik školy, že slibuje velikou uměleckou budoucnost. Chee-li, jak se puví, pan Raič naturalisovati se v Čechách a v českém dramatickém umění, a podarí-li se mu to pilným studiem a vším tím ostatním, co je třeba nad to, získala by česká scéna znamenitý talent. Nechť to však p. Raič dobře a střízlivě uváží, v zajmu vlastního svého uměleckého prospěchu.

A při té příležitosti maličkou poznámku. Bylo s několika stran namítáno, že takové talenty nalezly by se a daly by se vyskoliti i u nás, že jich je dost po českém venkově. Nuže: kde jsou? Byli by jistě vítáni, jsou

i divadelní správu, pokud nám je alespoň známo z příkladu, hledání. Ať se tedy přihlásí, nebo nechť se na ně upozorní. Jistě budou, osvědčí-li se také, radostně uvítáni; v divadle i v obecnosti. Je tak třeba hereckého dorostu. Ale dosud tu toho dorostu není, inteligentního mužského dorostu, kde by byl alespoň slibný samostatný talent, a ne jen slabá kopie anebo pouhá rutina. Otázka mužského dorostu je dávno již bolestným místem našeho divadla, které přece jen i u začátečníků musí pro své jeviště vyžadovati nejen již schopnost, nebo alespoň oprávněnou důvěru v jeho hereckou potenci.

Na konci nutno ještě někohka slovy registrovati, jak slavnostně, a při tom vroucně a slavně vytvářel se večer, pořádaný v divadle ku počtu Jarosl. Vrchlického ve výročí jeho padesátých narozenin. Bylo v ten večer znáti, na uvítání i na náladě, v hledišti i na scéně, že mezi námi žil král. Král českého verše, velké kníže poesie a umění. Milován a uctíván přijal ve své loži hold tak syrově, přímo okázale srdečný, který mu projevil obecnost, tomuto slavnostnímu představení »Soudu lásky« přítomné. Byla to chvíle oslavy, blahopřání a snad i zadostiněnění.

—s—

LITERATURA.

Antonín Sova: Balada o jednom člověku a jeho radostech. Praha, 1902. Nákl. Hejda & Tuček. Cena 5 K.

Z nové knihy p. Sovovy vyznívá jistá disharmonie, neshoda mezi dílem a jeho tvůrcem; básník Vybouřených smutků a autor lyova románu marně hledají na této pudě společnou a výraznou notu. Ironisovat dnešní život, tak špatně chápaný ve svých radostech, jež vlastně vzdalují se od jeho přirozeného smyslu, a věsti důsledky až k oné soudné a neodvratné tragice, kterou dle scénické výpravy a několika temných odstínů tušíte již od začátku — to snad bylo základem této balady. Ale sujet ten není vřecným pro umělce, který svojí povahou má větší sklon k sensibilitě a k lyrismu, jako pan Sova. Motivování základní ideje, celý její pozvolný vývoj vyžadoval by pudy daleko rozmanitější, barvitější a schopnější pro umělcovu práci, než je všední fakt, na němž p. autor staví. Není-li tedy dosti zevní síly v díle, vina toho nespočívá na autorovi, ale na předmětu samém; neboť tam těžce pracuje umělec, kde jest mu opřít se o skutečnost, hroznou sice a pravdivou, ale tak silně všední a banální, že lze ji zahrnouti v některé z nejpoulnějších poekadel. Vždyť ani rek této smutné balady není jednou z oněch význačných figur, které zajímají: i se všim svým osudem jest typem, a jeho osud jakoby byl dokladem nudných traktátů čítankové filosofie, a působení této nelze žádným, sebe lepším ironisováním zameziti. V typčnosti sujeta, ve všednosti a jednotvárnosti dějového fondu jest tedy prvá příčina, proč zde tragické, byť i doleže umístěno, nevyznívá dosti plně; druhou příčinou pak jest okolnost, že nescvětlí básníkovi deklamatorská posa filosofa pozorovatele, kterou někde na se bere a v níž utápí svoje sensibilitní zátkmy, pro jeho tvorbu tolik cenné. Přemýšlivě a do hloubky pracující ústrojí umělce, který v kálných vodách nemůže jasně viděti, a snaží se proto hmotně dostupiti až ke dnu — to ústrojí naráží na mělčinu všednosti a nutnosti, kde pak nenažie zapustiti umělec kořeny svojí duše, těžké černým smutkem a nekonečným zoufalých nátků. Proto umělec-illustrator měl o mnoho snadnější práci, neboť nebylo mu zažívati všechny fáse děje do podrobnosti — přišel před hotová fakta, jež oddělil dříve od díla, pak tepave zobrazil — a tak zdá se, že Kupkovy ilustrace vystihnu patrně více, než se básníkovi podařilo vysloviti. Ovšem individualita autorova nemohla úplně zaniknout, a tam, kde ocitl se na poli, jeho umělecké individualitě bližším, tam jeho básnické umění podává zlomky stkvělé

lyriky, smutné a hořké takřka v každé slabice, zhuštěné ve svém pessimismu; tam také jeho forma, zvláště některé obrazy, překvapují svojí silou. Takovým místem jest zvláště vyvrcholení vsí tragiky, kde tiše a žalně zpívá básník, když s námahou prošel neschůdnou a jednotvárnou cestou umělecky neplodných fakt.

Růžena Jesenská: Novelly. Ottova Laciná knihovna. Svazek 184.

Novelly značí pro sl. Jesenskou jistě zdokonalení, t. j. propracování ve formě, rozvádění děje, hladkost povrchu, nikoliv však vyvýšení umělecké. Jest to táž solidní, bezpečně pracovaná konstrukce, kde nepřicházejí žádné překážky; je to klidná a pravidelná cesta, na níž netřeba a nelze hledati abnormalit, na níž lze toliko pozorovati všedno, hledati jeho varianty, uspojití se s věrnou přiléhavostí k povrchu života. A v tom má slečna Jesenská zásluhu: vyvíjí pře-nou methodou z daného thematicu svojí epizodu, omezujíc psychický základ na nejmenší míru; dověd rozšiřovati jednotlivé epizody, hromaditi je dle určitých pravidel vedle sebe, sestavovati z nich symetrické, příliš v rovnováze jsoucí a mdlé obrazy. Taková klidná plocha něčeho obvyklého zírá na vás z jejích novel; vezměte povídku »Provisorní život«, která je v tomto svazku nejlepší, a vidíte obrázek, v realistickém rámci úzkostlivě propracovaný, s pečlivostí chráněný a zbavovaný všech nevroustí, všech anomálií, které by se tam mohly vyskytnouti, a byly by mu na prospěch.

Ta postava Amy Roudné je docela typická, její celý život, vnější i vnitřní, není nahodilou kuriozitou — jest podmíněn obvyklostí, pravidlem a skoro jistým imperativem. Všechno je zřejmé, řidkého vnitřního zauzení; otázka emancipace a přirozené instikty musely zde přijiti k dotyku, to dalo se poznati hned z prvních stránek. Ještě pravidelnější je povídka »Uhořelé větve«, která je po posledních několik let české prósy typem obvyklostí, pravidelného a rovného povrchu v povídce. Realita znamená u slečny Jesenské řadu úzce spojených fakt, v klidu hromaděných, dle jednoduchého geometrického pravidla o přímce, spojující dva body, počátek a konec. Proto tato kniha, pracovaná s určitými zásadami, v plném dosahu autorových názorů, působí docela výrazně, znamenajíc jednu etapu v české próse.

Růžena Jesenská: Nina a jiné povídky. Nakl. družstvo Máje, 1902. Praha. 360 K.

Hře vypadla kniha »Nina a jiné povídky«. Spisovatelka pokusila se tam hledat v jiných partiích lidské myšlenky než dosud, pokusila se odbočiti se svojí přirozené dráhy. Jest o kniha, která, ač má místy dosti úspěšnou snahu po citovém rozjetí, po zachycení milhavých ořesu citového aparátu, nespěje k výsledku. Je zajímavé, že sensibilita není zde uváděna žádným zevním způsobem v činnost — přichází se k ní vnitřním a samočinně. Snad by toto malé quantum nového uvedlo do tvorby sl. Jesenské novou, trochu reduktivní sílu, kdyby autorka nebyla odbočila současně na jinou novou cestu, vedoucí do říše, která je a zůstane pro ni »in partibus infidelium«, totiž na cestu bezdůvodného naturalismu. Jest to falešné akkordy naprosto nepohoditelné u autorky tak určitých intencí; vyznívají místy falešně a místy pikantně.

Její klidně hromaděná fakta, konstruovaná se spolehlivou jistotou, bez přemáhání jakéhokoliv úsilí, přioděná prostými barvami normalní citovosti — všechny tyto články její tvorby nedají se naočkovati na nějaký nový naturalism, dámský a salonní, způsobily pro intimní soi-tées. Z takového skřížení může býti jen rozviklaná, bezbarvá mčlange. Latují jen některých trochu lepších míst jak stiletických, tak scénických, které v té nezcelenosti dojmů se úplně ztrácejí.

JEAN ROWALSKI.

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt léta K 2.40, na půl léta K 4.80, na celý rok K 9.60. Poštou: na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumír« vychází s každým sudým číslem (nebo s každým sešitem) Lumíra a předplácejí odběratelé ročně pouze K 3.—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk původních prací se vyražuje. — Dopisy administraci »Lumíra« buďtež adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rukopisy nevracíme. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

I. BŘEZNA 1903.

ČÍSLO 15. *

FELIX TEVER:

NEVIDĚNÝ.

Patnáctého měsíce září roku 1895 došel Sypín skalnatými svahy k jezeru, široce rozlitému mezi úzké břehy, sevřené skalnatými útvary vysokých Tater.

Jsa znaven onou slastnou únavou údů, která odechuje mozek klidem, dal zrakům svým blouditi po volně rozčereňené ploše, místy hluboce šedě, zrcadlící některou z Tatranských příkrých skal, místy blankytně a snavě, s vlnkami zlatě otřepenými pocelem slunce.

Pozoruje chvíli rozčereňenou plochu jezera pocítil k ní znenáhla vzniklou, téměř přátelskou přichylnost, jakou někteří lidé pocíťují k šumným, nespoutaným hloubkám vody, k tomuto nejtajemnějšímu ze všech živlu.

Předsevzal si, že na tomto místě nějakou dobu pobude. Jeho předsevzetí nastavovaly se však některé překážky. Všechny po břehu jezera roztroušené domy byly přeplněny letními hostmi.

«Ovšem, v čísle prvním našel by se pro pána byt — jen že —» Majitel jezerního hostince i celé letní této usadlosti pohlédl jaksi tázavě na vrchního číšníka, tento pokrčil rameny, ve tvářích obou zračila se jakási ostýchavost, když mluvili o tomto čísle prvním.

O chvíli později krácel Sypín k naznačenému číslu. Mladá Slovenka, nesoucí plnou náruč ložního prádla, jej provázela.

Domek označený jednotkou byl starý, patrně nejstarší ze všech po břehu jezera roztroušených vil. Krčel se v klínu nehlubokého údolí, bokem byl přilepen na skalnatý svah.

Těžká střecha seděla na jeho zdivu jako hluboce naražený klobouk na hlavě člověka, stydlícího se za svou tvář.

Slovenka otevřela starodávným klíčem dubové dveře domku. Sypín vstoupil do hlubokého

průjezdu, plného vůně staré zvlhlé mahy a hnijícího dřeva. Po dřevěných schodech, pod každým krokem úpicích, došel do nevelkého pokojíku, který oddechoval smutnou vůni dávno neobydlenosti.

Nábytek pokoje sestával z několika kousků vetřelého nářadí. Bylo sem patrně doneseno vše jinde nepotřebné.

Sypín hodil cestovní vak svůj na stůl a klesl do staré lenošky.

Děvče tiše upravovalo úzkou postel, opřenou o celní stěnu pokoje.

Tento dům jest úplně neobydlen? — otázel se.

«Ano, tady nikdo nebydlí.»

A proč? Když máte takovou nouzi o místo?

Děvče sklánělo se nad polštáři. To tak řeklo netroufale, tiše a mžiklo na Sypína plachým pohledem vodnaté modrého oka, jakoby prosilo, aby se dále neotázel.

«No jak — straší tu? — zasmál se Sypín bezstarostně.

To to,» zavrtěla rychle hlavou, ale zase jakoby se byla jeho otázky zalekla. Na druhé straně domu spadl strop již loni. Zde tato strana je jistá, pán dal volat komisi.»

Sotva domluvila, vstoupil vrchní číšník do dveří a balancuje dovedně láhev vody na dlani, vyslal k dívce zdrcující pohled. Postavil láhev na stůl a bouchnul nezbytnou svou servietkou svižně do staré pohovky, z níž se vyhnul oblak prachu.

Račte být prozatím spokojen. V druhých villách máme ovšem krásnější pokoje. Pobude-li tu pán déle, zajistě se něco uprázdní. — No, a okno jste nemohla otevřít? Vy moudrá! — osopil se na děvče, přiskočil a učinil sám, co dívka byla

opomenula. Pojednou rozlezl se mu odporný, dole-
leavá úsměv tváří.

Zde naproti bydlí nejkrásnější dáma ze
všech našich hostů! Kácte mihi aspoň krásně vis
a vis!

Přijel neomaleným pohledem Sypinovu po-
stavu od hlavy až k patě a zasmál se prohnáně.

V pul osmě je společné table d'hôte v re-
stauracním domě, prosím.

Epřavil několika kulatými pohyby leccos
v pokoji. I steloucí děve poklepalo plochou
dlaní posledně na vystlané podušky.

Odesl. Sypin byl samotén.

Vzdor otevřenému oknu dýchala pokojem
jakási zatuchlá, silně páchnoucí vůně, podobná
tě, která někdy zalézá do koutů pokoje, z ně-
hož byla vynesena mrtvola. Sypin pátral kolem,
odkud by as tato zvláštní vůně přicházela a na-
lezl konečně na skříni věneček bílých růží, po-
krytý pž hustou vrstvou prachu. Byl to onen
druh bílých růží, které nejděle tento prazvláštní
pach zachovávají. Přistoupil k druhému oknu
pokoje, otevřel je a mrštil věnečkem do bujného
trávníku, rostoucího pod oknem. V tom mihlo se
mu v oku cosi lichotného, zálibného.

Stěna protějšího domu leskla se ve slunci a
z jednoho okna visel benátský, měděný oktín,
plný karafiátů. Rděly se v zeleném obalu svých
listů, jásavým, sametovým purpurem, házejíce
jemňounké mihotavé stíny dlouhých stonků i plných
kučeravých kalichů, na prožloutlou omítku zdi.
Vedle nich viselo na tkaničce několik bílých ru-
kaviček, patrně k susení sem navázaných. Za-
kývaly se někdy větrem, jakoby kynuly bílé ručky.

Tam tedy bydlí ona nejkrásnější ze všech
paní! vzpomněl sobě Sypin vzbuzeným zájmem.

Okno bylo otevřeno. Pohled do protějšího
pokoje, poněkud níže položeného, byl volný.

Obývací hostinský pokoj, jen tak trochů
ovanutý vůní rozhozených ženských třetů. Na
lenochu pohovky byl položen světlé modrý ranní
šat, před ní na zemi ležely dva malé střevíčky
z ozlačené kuže. Na toaletním stolku několik lahvi
vonných esencí.

Na psacím stolku mezi spoustou rozhoze-
ných papírů, hrbetem na vrch položená, otevřená
kniha, fotografie, kytice ledabyly do sklenice
vstrčených encianů, florentinský klobouk s mod-
rou stuhou a tenysová raketa. Vedle na židli
malířská skříň s nedohotovným obrazem.

Krajky, šperky, péra, květiny a vůně uléta-
jící ze zátek flakonu. Mnoho barev a mnoho,
mnoho vůně! Celý arsenal vítězících zbraní ženské
výbojnosti,* pomyslíl sobě Sypin, dívaje se chvíli
do pokoje, ještě ovanutého dechem přehavé, zá-
libné ženské bytosti.

Na pořádek zrovna nedbá, ale může být
roztomilá.

Těkavě bloudily zraky jeho z jednoho před-
mětu na druhý, jakoby si hleděl z rozházených
třetek sestavit obraz bytosti, již náležely.

Pak upjalo se oko jeho dloužejí v probu-
zené ostražitosti ku předmětu dosud nepozoro-
vanému.

Na protější stěně visel obraz, představující
kteréhoš bývalého německého panovníka. Bílý
kabát spínal úzkou hrud portraitu, krk postavy
byl obemknut vysokým límcem. Hladce sčesané
vlasy spadaly na mrtvolně bledé čelo, pod nímž
se dloužila přitupělá tvář, nemající jiného, nežli
výrazu němeého děsu. Jakoby byla tvář tato
úzkým límcem škrcena, jakoby se dolení velký
ret její křivil marným namáháním po nabrání
dechů, jakoby vystoupilé vodnatě našedlé oči zřely
hrůzu smrti udušením.

Sypinovy oči zůstávaly upjaty k obrazu. Ne-
pochitelná hrůza ho ovanula. Cítil, jak mu pře-
jel ledový jazyk od čela až k hrudi. Měl pocit,
jakoby v tom ladném nepořádku, způsobeném
prehavou ženskou bytostí, číhalo tajemně, neod-
vratně cosi příšerného.

Fi, jaký to ohyzdný obraz. Jak jej může
krásná paní strpěti ve své ložnici?«

Odstoupil od okna a nechávaje je otevřeno,
vrhl se na lože.

Únava, na kterou byl chvíli zapomněl, znova
se dostavila. Cítil, jak mu buší tepny ve spán-
cích námahou kolikahodinné chůze. Zima, která
jej pojednou ovanula, byla zajisté následkem tě-
lesného přemáhání. Cítil, že usne.

Díval se chvíli do stropu svého pokoje, pak
vzpomněl maně onoho druhého sesunutého stropu
v téže domě.

Kdyby na mne této noci spadl tento zde —«

Napadla jej nervosní myšlenka. Aby ji zapla-
šil, podíval se ještě jednou k protějšímu oknu.
Bílé rukavičky tam stále kývaly ve větru, kara-
fiáty se rděly a hořely. Vzpomněl maně žhavých
rudých ženských rtů.

A pak se mu myšlenky utkaly v ony hou-
pavé vlny, kterými se dávají odnášeti, nežli se
vlévají do šedého veletoku snů. Maně vzpomněl
dob těkavého mládí, ve kterém miloval toliko
ženské stíny, kreslící se na oponách večerně osvět-
lených oken. — Žena tucha — žena sen. — Ona
jediná, která za to stála, aby byla ždána, milo-
vána.

Nebyl již dávno snílkem, ale nikdy nepře-
stával oplakávat doby, ve kterých jím býval.

Nyní byl dobře situovaným člověkem. Kde
kdo chtěl jej oženiti.

Pokrač.



M. MILOŠOVA:

VZPOMENĚ!

Vzpomeň si na mne, když slunce z rána
Ti v podušky zlato rozhází,
že v každé chvíli a v každém kroku
má myšlenka Tebe provází.

Vzpomeň si na mne, až zase pujdeš
sám rozkvetlou naší alejí,
kde vstříc muj pozdrav ze stromu korun
Ti písněmi ptáci zapějí.

Vzpomeň si na mne, až dliti budeš
pod oblohou hvězdnou zadumán,
že já Tě líbám v skloněné čelo,
když ochladí Ti je větru van.

Vzpomeň si na mne, když vítr šlehne
Ti do oken deštné krupěje,
že to jsou slzy — ve marné touze —
jež duše má v žalu proleje.

SNĚNÍ.

Když hrozny rozkvetly na smayých kaštanech
a listky ružové si stály pod Tvůj krok,
ze srdce smutek puch', a slunce zlatý tok
je celé rozjásnil: Já vídala Tě v snech.

Když tichší krupěje se rděly v korunách,
Tvá slova přeslaská, jak zpěvy Salmaji
neb echa rusalek, když v šeru zpívají,
se v duši vracely. Uchýly v hlubinách.

Když vane řály se vzduchem rozlila
a těžce nesla se k bílému měsíci,
nás láska sejala sílu a hřejíci
A duše nešťastná bolestí šílila.

Když světla sněžných hvězd na rovech zářila,
jiskřila na křížích, zapadla do tluží,
bledí rty rozhyzly se zrnadej vdechují
Sen lásky nejčistší, povinnost polubila.



JIRÍ SUMIN:

SOUMLAKY.

Fokrac

III.

Seděli spolu již hezkou chvíli, ale Sabina nepoznávala bývalého přítele Pavlova. Byl jí po jedné příliš vzdálený a cizí, musila zvykat na jeho změněný zevnějšek, změněný hlas, způsob i mluvu.

Je nyní bohat a slavný, říkála si v duchu, chtěla si ho něčím sympatičtějším. Ale cítila posléz, že ho tím více od sebe vzdaluje. Hledala změněnou polohu jeho ducha a pomocí kompasu svého jemného instinktu vycítila, že zakotvil a hovi si někde v podnebí velmi lahodném a mírném, když ho byly dříve bouře probíjaly po moři na nejbídnějším existenčním vraku všemi stupni zeměpisné šířky i délky. Nicméně zanechával dosti nejistoty a kdekoli Sabina zaklepala, ohlásil se bystře a sebevědomě, duch jeho slétl ochotně k její myšlence, ano ponořila se v ní obratně a směle jako racek, jenž loví ve všech mořích a nezapomněl pocitu dlouhého hladu a úzkostí trosečníka, ani bujných šilenství a třeštění ve chvílích vítězství. Znenáhla Sabina zjistila, že je to především jeho zevnějšek, jenž ji odpuzuje a činí nespravedlivou.

Onen nevystilnutelný, měkký puvab, jenž mu druhdy vynesl přezdívku královského pázete,

krčel se uboze a pitvorně v jeho dnešním zjevu. Jeho něžný, panický obličej zbrunátněl, vousy vyrazil jaksi neočekávané, skoro jakoby tu byly zapírané schopnosti napodobiti vlnité bohatství semuských brad, dlouhý, rusý vlas ztemněl, pozbyl lesku a povážlivě prořídil na temně. Postava jeho byla robustní, skoro hranatá, ale ještě ne zcela těžkopádná, nebo neohledná. Bylo až neuvěřitelné, že se takto mohl změnit.

Sotva však byla hotova se svým úsudkem, pojala ji nejistota. Ne, mýlila se, není to jeho zevnějšek, jenž probouzí tuto nevrlost a nepokoj v její pevně zakotvené, nepodajné duši. Třeba doznati, že cítí především jeho chladnou, ještětější a vášně prostou intelektuelní převahu, jež těžce rozhoupala vlny jejího ztichlého přístavu. Není také divu, zřídka se teď u ní objeví člověk vyššího ducha. Pravda, nestýská se jí po lidech, společnost ji nudí, jako kniha, které se naučila z paměti.

A pak bylo tu ještě něco: nedovedla již milovati lidi. Zná tento svůj nedostatek, ale nevytýká si to. Zdá se jí, jakoby jí v čemsi bylo nenapravitelně ukrivděno. Byť i to nebrala příliš tragicky, nechce toho zopomenout a zdá se jí, že má právo souditi podle svého srdce: totiž nespravedlivě.

Za to však k dílu lidského ducha dovedla být nadmíru shovívavou; milovala je téměř ještě v plénkách, dříve nežli se stalo uměním, ano sklonila se soucitně k nestvorným nedochůdčatům s vše-
tečnou otázkou: „Ubožátko, co pak nám chceš říci?“ Jaký pak div, ženou-li se lidé do práce, na niž nestačí. Vzdví i ona měla za sebou svého zájce na mezi, jenž se leckomu nezdál být zájcem.

Nicméně naslouchala s nehlčeným zájmem vypravování svého hosta, pobízejíc ho neustále, aby mluvil o sobě. Mrzelo ji téměř, že ho dosud nepřistihla, aby se ještě vychloubal, nebo stavěl obratně na odív svůj věhlas a bohatství. Vidouc ho tak střízlivě klidným uprostřed opojné mladé slávy a štěstí, v tomto období nemocnějšího rozmachu tvůrčích sil — připadal jí jako mohutný, zdravý strom hojně obdařený ovocem na výsluní polednu — musila bezděky mysliti na podivné, klikaté cesty, jimiž ho vedla rozmarná Musa.

Synek chudého truhláře, jež selská rodina vyvrhla do města, podržel dlouho nenasyčenou, jnošskou vášeň, příznačnou jeho selské krvi: koně. Povstávali stále pod jeho pilnou, neúnavnou rukou tu bujni, vzepjatí, neb v trysku s vlající hřívou a napjatými svaly, tu krotcí, sedření, dobračtí a smutní v káře i ve pluhu, ale vždy v ruchu a pohybu vržení na plátno s bravurní jistotou, s jakou tvůrčí duše vydává předmět, jež plně obsáhla a pronikla. Bylo až nápadno, že věnuje jim tolik péče, hýčká je a mazle se s nimi na úkor ostatního, tak že postavy i prostředí zdály se pouze bezvýznamnou stať. Byli-li to chudý vnější život, či neutuchající jnošská vášeň selské krvi, či dokonce chudý pramen talentu, v nekonečném labyrintu života zná jedinou cestu, jediného chudého údolíčka, tím do té chvíle nikdo si nelámá hlavy. Ale jeho koně stali se mu osudnými. Nedali se bohužel nijak řídit, ani obrátit směrem onoho rozmarného větríku časové oblíby a modnosti a zase nebyli dost významní a silní, aby se postavili proti němu. A tak se stalo, že dlouho nemohl docílit nejmenšího úspěchu ani vnějšího, ani skutečného. Referenti výstavní, již chtěli být velmi dukladní, stáli bezradně před jeho plátny. Co s tím? Koně! Bylo tu sice tu a tam ještě něco, ale především byli to koně. Heslo ani nové, ani staré, žádný barevný, ani světelný problém. Aby zakončili duchaplně svou kritiku, jmenovali tučet starých a dva tučty nových mistrů, jež mladý umělec napodobuje — špatně. Jednou vystavil obraz, prostou večerní scénu na pastvě: rozdávádný klouček na vráněm hřebci přeskakuje ohně, sledován hloučkem jásajících dětí.

V šerém pozadí plochých lučin ztrácejí se jedva znatelné silhouetty pasoucích se koní. Hoši byli skoro stejní: všichni měli úplňkovou tvář a radostí rozvířkaná ústa. I klouček na koni byl pouhé rozvířené, šeré klubko s blýskajícím očima. Za to však zvíře, vzepjaté, rozdrážděné nad ohněm, vrženo na plátno širokými, smělymi tahy štětce splývající, ještěnou nádhrou, podmíněnou množstvím drobných postřehů, vystupovalo tak plasticky a životně ze svého prostředí, že se zdálo, jakoby hlína vytrysklá pod jeho kopyty měla divákům spadnouti na hlavu. Bylo cosi brutálního, ale velkolepého v tom šíleném rozmachu sil a k prasknutí napjatých svalů, jež dávaly takřka tušiti skok následující a osudný.

Obraz tento vzbudil jakousi pozornost, zároveň však byl vítaným argumentem bezvýznamnosti mladého malíře, jehož scény, jak vidno, komponovány povrchně a ledabylo a jenž snažil se docílit dojmu prostředky neuměleckými. Ať vystavil pak již cokoliv, výtky tyto, jež pohrřbávaly na dlouho naděje jeho, opakovány do omrzení.

Avšak mimo nadání otevřel se mu kroužek příznivců, kde by se toho nikdy byl nenadál. Sportsmanům líbili se jeho koně. Vyskytli se mu dokonce příznivci, již si přáli míti zachycenu jeho štětcem tu, nebo onu scénu závodistě, aneb věrný obraz oblíbeného koně.

Tak stal se sklíčený, bídou a sklamaním téměř na pokraj zoufalství dohnáný umělec tichým a úslužným příznivkem několika šlechtických domů. Nebyli k němu příliš velkomyslní, neboť vystihli rázem, z jakých přichází sfér a jakým dobrodiním jsou mu drobtý, jež padaly do jeho vyzáblé dlaně.

Byl ostatně velmi uznalý a vděčný a činil, co mu poručili: kopíroval svaté obrazy, maloval letohrádky o oblíbená parková zákoutí podle návodu starých dam, restauroval fresky v kaplích a koridorech, okrášloval vějíře, alba a maškarní kostumy, předčítal damám, nosil plaidy, připínal želízka, bylo-li třeba, nahradil tři tanečnický, deklamoval, zpíval, chodil na hony, v kartách dělal ochotně čtvrtého, bylo-li třeba — a rovněž zase ochotně dovedl se rázem propadnout a zmizeti, stal-li se zbytečným, a především ovšem portrétoval koně a psí rodiny; potají také komorné, panské, kuchařky s jich nápadníky.

Teprve když viděl, že už ničeho na něm nechtějí, že odmítají zatvrzelé jeho služby, pochopil, že třeba jíti dále a také šel. Často odcházel bez krejcarů a nevěda kam. Ale ušetřil-li peníze, pronajal si byt a pracoval horečně na svých válečných snech.

Pokrač.



VÝPRAVA.

Z KRUHU „NASICH“.

Pokrač.

Pravil: «Ty pamatuješ, že za tvého mládí u vás taky vařivali medové patoky, a já z těch dob ještě něco jiného pamatuju. Tenkrát naše matky vyráběly ještě víno březové, z březové mízy, na jaře ze stromů vytočené a vykvašené. U každého stavení u nás bývalo několik břez. Na klíncích a malých zbytcích pozemků — břízy. Naši arci nejraději mízu vytáčeli v panských lesích, ale tehdy jim nikdo nebránil. Potom počali zbraňovati, že stromy schnou. Jak schly panské, schly taky selské. Podle řeči to vypadalo, jako že se břízy budoucně budou šetřit; ale vpravdě jich nešetřili, nýbrž káceli na náradí! To přišly doby takové, že se lidé při každé věci ptali, k čemu je a nač je, jaký že z ní užitek. A za užitek už nepovažovali, co jim věc dala pro domácí potřebu, ale co mohli odprodat a zpeněžit. Březové víno v městech nekupovali, když tam měli pivovary a vinopalny, a sedlákům přestalo chutnat. A my, že jsme od města daleko, nemáme tu ani vína březového, ani piva vařeného, ani jedu páleného.

«Nemáte čeho litovat, pravil Bakula hospodářům a Anýžce, k níž zatím džbán došel: Ukaž!»

Podali mu džbán, Bakula ještě jednou po chuti se napil a vrátil Anýžce, jež ústy jen se dotkla okraje džbánu.

Bylo-li ještě v duši Bakulově něco ke Králenci tvrdého, medové patoky to učinily měkkým. Patoky medové hrany Bakulovy omlýly, hroty utlámaly. Srdce mu se proměnilo v upřímnost samu. Učinil se rozhorleným a zlehka udeřil na stůl.

«A považme si,» zvolal, «jaké se to po naší vsi, ba celé osadě roztoulaly daremné řeči! Každý na mne, koho jsem potkal: „Bakulo, což je to přece pravda, že chceš dát Anýžku do půjdácké země?“ A co toho hned každý věděl o půjdácké zemi, o Líkařově Lhotě, i o tobě, můj novotný příteli! Že prý prasata nechováte v chlivě, ale v komíně, takže zároveň se krmí i udi. Zabíváte prý už dobře uzenu šunku. Nu což, Králenče! Vidíš je, jazyky zlé, špinavé, neoprané! Kdyby se opraly tvými medovými patokami zpívaly by chválu tvou i jejich, a pomluv nectných by nemluvily.

Králenec se nutil do úsměvu; neřikal ničeho.

Bakula vedl svou dál: Všecko je tu starodávné, ale na bídu neukazuje. A ty řeči u nás! Časy prý tu máte takové, že se dosyta najíte jen jednou, o posvěcení, ale to prý nestrojíte doma, nýbrž jezdíte na ně v naši stranu.

«Máš pravdu,» vece Králenec, to se stalo, ale jen jednou, a myslím, že chalupníku Kolofí-

kovi z Džitně. Chtěl on se přesvědčit, jsou-li na vaší straně také lidé, a nahodil se tam do některé vsi, nepamatuju, do vaší-li, když tam právě strojili posvěcení. Špalek tam zabili, polívku z křemelí vařili, z bláta chleba, z hlíny koláče pekli, z pilin byla jejich prosná kaše, okapky ji omastili, slepici byl jim starý dřevák a nudle na ní ouhrabky. Ihned toho Kolofíka vřídlně uvítali a zdvořile pozvali, aby s nimi pohodoval. On jen očima jedl, a tak byl syt, že měl do roka dost.*

Načež Bakula: «To mne ani nehněvá, přáteli Králenče, co se tu povídá o naší straně; ji každý zná, ji nikdo nepomluví ani na slávě neublíží. Ale vaši půjdáckou stranu nezná nikdo a každý každé pomluvě o ní uvěří. Lito mi je, že se vám dosud křivda dala a nikoho jste neměli, kdo by se vás zastal. Od nynějška spolehejte na mne. Co o vás ještě roznášejí? Volovi prý tu říkáte koni, koze krávo. Koza prý je u vás v takové vážnosti, že celé stavení se sběhne, když koza prskne, a říká jí: Pozdrav Pán bůh! Nic si z toho nedělej, Králenče! Já každého o půjdácké zemi poučím, kdo toho bude mít zapotřebí.

Králenec to dosti hnětlo, ale znát na sobě nedal ničeho.

«Mne nemrzí,» pravil, «co u vás povídají o nás, ale u nás o vás. My nejsme a neděláme se, ale vy jste kubíci od narození a u nás tomu nikdo nechce věřit. Vy, ve vaší vsi, chtěli prý jst: si do kapličky postavíte sochu svatého, abyste měli oltář jako v kostele. Ale aby vás to nic nestálo, stáváte prý v kapličce všichni sousedé na kolek.

«Na tom něco bude,» vece Bakula. «Ta řeč nepovstala jen tak z ničehož. Jak pak bychom my nebyli svatí, když vy jste od nás měli Pána boha.

«Že tě!»

«Nu ano, Pána boha. Jednou se naplnila míra nepravostí vašich tak, že náš Pán bůh se rozhněval a rozhodl, že navždy odejde z půjdácké země. Učinil tak a vy jste zůstali bez Pána boha. Byli-li jste tuze hříšní, dokud jste ho měli mezi sebou, jakž bylo teprve, když vám bůh odešel! Takové ohavnosti se tu dály, že tu kameny s kameny hřešily. Konečně vám samým toho bylo mnoho a zemi vaší šlo jako jeden hlas, že to s vámi bez Pána boha nejde a že ho musíte mít. Rád věřím, když s vámi ani bůh ničeho nepořídil, co jste mohli vy sami? Obrátili jste se na nás, abychom se s vámi o našeho boha rozdělili.

My ani slyšet. Zas přišli od vás poslové, abychom vás tedy přijali pod vládu svého boha. Ani k tomu nikdo svoliti nechtěl, nikdo si nepřál mítí jednoho boha s půjdáky. A zase přinesli z vaší strany vzkaz, abychom vám dali aspoň mladého boha, když nechceme dáti starého. Nikdo nechtěl. Slibovali jste, že ho dobře oženíte, svou nejbohatší nevěstu mu dáte, že dostane pul druhé krávy a pul páté kozy. Odepřeli jsme a tu jste vy pozdvihli proti nám veliké vojsko, a že nám boha moci vezmete. Vojsko vaše táhlo, táhlo, a kdo se mu do cesty nenamátl, jako nunváf. A jak pak jej vaše vojsko zhlídlo, obklopilo, zajalo a v slávě domu vedlo, doma za boha prohlásilo. On hříšnost vaši ukrotil.

Králenci to nebylo milo, ale neprozradil se a děl: »Nu možná, možná. V našich kronikách o tom nic nestojí psáno. Hlavní je, že jsme se napravili. Ale vy máte chyby, které nenapraví ani buh.

Jak že? My chyby, aby je nenapravil ani buh?

Jeden člověk z naší strany měl cestu na vaši stranu. Jde a uvidí někoho, an na kraji louky vstavuje do země rýč. »Pomahej Pán buh, dobrý pracovníče, co děláš?« »Dejž to Pán bůh. Ryju.« »Nu ryj, ryj s pomocí boží.« Po roce zas tudy cesta vedla toho našeho člověka a zas na tom místě viděl toho vašeho. Měl nohu na rýči a přislapoval. »Pomahej Pán bůh, dobrý pracovníče, co děláš?« »Dejž to Pán bůh, dobrý cestovníče, ryju.« A teprve, když uplynul třetí rok, váš pracovník pustil rýč, utřel si pot a chlubil se tomu našemu člověku, který se tam zase nahodil: »Chvála bohu, dobrý cestovníče, práci jsem vykonal, ale byla to dřina!« A to vyhodil prvý vrh země. Tři let na to potřeboval.

»Taký jsem o tom slyšel. Potom ten váš člověk pravil našemu: »Pojď k nám, siláče, tvoje síla by nám mohla velikou pomoc prokázat!« A šli oba do půjdácké země. Jdou a jdou, až přijdou k poli a na tom poli jediná řepa, s řípou rve se holka, ale řípa pevně se drží země. Holka na ni: »Řípo, pusť se, nebo já se pustím!« A tak pořád, ale řípa se nepouští. »Siláče, povídá ten váš člověk, »ve tvých rukou je naše spása! Ta řípa je moje řípa, ta holka je moje dcera. Před měsícem jsem ji poslal na řípu a řípa ne a ne se pustit. My tou repou máme se celá rodina prokrmít rok, a nepustí-li se řípa do zámrazu, běda nám, pomřeme hlady! Dobrý siláče, skus to, jestli by řípa tobě nepovohl!« Náš silák jen se rukou

řípy dotkl a řípa vyletěla. Někteří jistí, že to byla vodnice. Otec i dcera měli přenáramnou radost a padli před silákem na kolena. Prosili ho: »Dobrý siláče, pojď k nám, pohoduj s námi! Nikdy se ještě tak obrovská řípa neurodila na našich polích. Pojď, bude jí všem nám dost!« Ale člověku se nechtělo od našinských bílých koláčů a vrátil se domů. Tak zůstala půjdákum řípa celá. Více nevím, ani kterého roku se to stalo. Stalo-li se to loni, blahoslavená půjdácká rodina ještě na řípě hoduje.

Tak se otcové na vzájem podle obyčeje škádli, dráždíce si chuť a kořenice si boží dary. Matky jen se usmívaly, pozorující hospodáře, kdyby některý pozbyl v jazykové potyčce rovnováhy, aby jej zadržely včasným slovem. Nebylo toho zapotřebí. Králencka ani se tak nebála o muže, jak o Adama. Adam ještě zkušenosti nemá, vzbouří se mu krev a řekne neb učiní něco, čeho potom bude litovat. Ale kdež pak Adam! Adam ani slova neslyšel, jeho mysl všechna byla obrácena tam, kam oči – k Anýžce. Zapomínal si krájet, zapomínal si nabírat, zapomínal ústům podávat. Bakula až se divil v duchu Adamově zdrželivosti. Slychal, že půjdáci jsou prudcí a zhorka nakvašení, a podívejme se na Adama: krotký je jako beránek! To bude ženich pro Anýžku! Vzdával čest bystrým očím své manželky, že prohlédla předností Adamovy a ničeho nedávajíc vytrvale byla pro to, aby Anýžka vyšla za Adama. Dá bůh, až tu Anýžka bude hospodářiti, že v Likařově Lhotě u Králenců vznikne pokolení nové, mírné, ne sršaté ani paličaté.

Anýžka ještě tišeji si vedla, než Adam. Pořád byla stejná. Oči nezdvihala, nemluvila, snad ani nedýchala, jen trpělivě, zvolna, rovnoměrně pojídala, co jí Králencka pokládala. Třikrát jí položila, rozkrájela, lžíci podala. Anýžka neřekla ano, neřekla ne, lžíci přijala a jedla. Nebylo lze rozeznati, chce-li se jí, nechce-li se jí, ale jedla. Dojídala ještě, když na mise už ani kouska nebylo. Všichni se na ni dívali, ona toho neznamenalala, jen konala své. Již již se činilo, že zapomene dokousat, ale nikoli! Dokousala, prosoukala bílým hrdlem a zas pomalu si nabrala, odměřeně ústům podala, klidně drobnými zuby zprovozovala.

Anýžka ještě lžíci neodložila a přinesli na stul slepici v nudlích, šafránem obarvených, skořicí posypaných.

Bakula jakoby se bránil: »Jáť myslil, přátelé, že sem jedeme na hrátky, a vy zatím zapřaháte nás do roboty!«

Pokrač.



RUB ŽENY.

Restaurant drnčí jak veliká, kleněná skříň, která se otřásá.

Grodič se houpá na své židli. Starší dáma sedí vedle něho a naklání se k jeho uchu. To je její mamán.

Ida mi všechno řekla . . . Má vás strašně ráda . . .

Grodičovi navlhly oči, obličej se mu rozmodřil, rty se mu chvějí jako motýl.

Ale jen na okamžik.

Neviditelné drápy sáhly po jeho hrdle. Šeptá ironicky:

»Bůh jí to všechno odplatí, všechno odplatí.

Ida se baví s velmi hezkým pánem. Jejich smích se roztéká jak horký pramínek krve.

Grodič to asi vidí, ale jeho stanovisko je . . . hodně liberální . . .

Vojenská hudba proudí sálem jak vřelá, golfická hlazení citlivým, rtuťovým mořem. Ženy vzpínají nepokojná hrdla jako laně v šlechtických oborách.

Starší dáma opět se naklání ke Grodičovi; zaskřípal jí korset.

Grodič se loyálně rozesmál; hehe, milostpani mu vidí do duše; rukulíbám, rukulíbám.

A milostpani dovolí, má najednou chuť si s ní fuknout, jako si fukají dva lidé, když si řeknou tajemství . . . Ale před tím jí něco napoví, něco, z čeho si ona rozhodně nic nedomyslí . . . Existují takové slepé uličky, nebo cosi takového, co míří přímo do čela. A zlé chvíle přijdou, vítr nám odnáší hlavu a srdce zabloudí do takové slepé uličky. Zlé chvíle přijdou, kdy se šeptají do ucha strašně jedovaté věci, hehe; ale milostpani se může spolehnout, vyjadřuje se tak jen proto, aby udal několik barev . . . Tak . . . milostpani je velmi dobrá, že si s ním fuká . . .

Pobouřilo celý stůl jejich fuknutí, všichni zdvihají sklenice, sklo zavolalo flámovský pozdrav; je to veselá loď, která odráží od břehu, všechny praporečky vlají, hudba mění krev ve víno.

I Ida je na té veselé lodi a u ní sedí velmi hezký pán.

Je to veselá loď, která odráží od břehu.

Bude to nepochybně benátská noc, neb cosi jiného tak šťastně improvizovaného, co projektuje tahle veselá loď.

Ano, ano, ano . . . Grodič ví, jaký má tohle smysl.

Ale nedopustí se žádné nediskretnosti; nenahne se ani přes stůl k Idě a neřekne nahlas, aby to všichni slyšeli, i onen hezký pán aby to slyšel:

Upozorňuji tě, Idó, že moře je celkem . . . velmi falešný element . . .

Ne, není čeledínem. Hehe, ad vocem čeledín nerozbíjí sklenice . . .

Neexistují zkrátka pro něj takové sprosté věci, jako na příklad kaluž krve; je snad uvnitř někde prasklá céva, nějaký červený pramen se v něm rozlézá jako horká, kousající skvrna rezu, ale to on již si posype pilinami, sám, zticha, bez policie; mozek na piliny rozdrobí a červenou kalužinu v sobě posype.

Jeden lustr a jedno velké zrcadlo korrespondují spolu světelnými výstřely; Grodič si tím nechává oslepovat oči.

Pak nějaký úsměv ho přepadá, nějaký zvláštní úsměv, jako když kuže s obličejem se svléká; možno říci, že smějí se jeho zuby . . .

Vstává a jde k vedlejšímu stolu; jedna nervoší ruka s významnou zběsilostí nosí tam k ústům už několikátou sklenici portéra. Na tu ruku klade Grodič svou dlaň.

Napadl mě, Jirko, právě velmi pěkný sujet . . . budeš-li ho moci potřebovat . . .

Nervoší ruka mazlí se se sklenicí portéra.

Nehодиš se, chlapče, pro tenhle svět; kondolují, ty máš ještě nápady . . . Lidé stávají se podobní vepřům . . .

Grodič se vrací opět ke svému stolu.

Hudba rozdává valčíková pohlazení; jsou takové malé pokojíčky, pokojíčky pro dva, právě o těch pokojíčkách zpívá tenhle nezpůsobilý valčík; Grodič rozumí takovým věcem velmi dobře.

A pěkný sujet, pěkný . . . jakoby se stalo . . . jakoby se stalo . . .

Krvavý pot do bílého šátku utřít, tak; hehe, to není krvavý pot, to je umělecké dílo, pt. publikum . . . a já jsem veliký umělec, básník, zářačný muž . . .

Grodič vyprazdňuje skříňku jednoho kočebra; je to známý kočebra a mívá v náprsní kapse také obecní fotografie.

To se sem rozhodně nehodí.

Neboť je tu Ida.

To je něco takového jako hostie. Říká se tomu Ida.

A působí to jako hostie; nový život to dává duši, nové lilijové jaro.

Řekl jí to také včera; řekl jí to mezi prvním a druhým stem polibků včera.

Ty dvě stě polibků nesmí ho ovšem učinit domýšlivým; je v tom kus životní moudrosti.

Nuže, pan Grodič není domýšlivým.

Je vlastně i to pravdou, že Ida dopustila se jedné zpozdilosti; vypadalo to zcela věrohodně, když se mu vrhala do náruči.

Ano, ani proto není pan Grodič domýšlivým. Říká se tomu životní moudrost nebo tak nějak; je to celkem neurčité stadium.

A teď tam sedí velmi hezký pán, řekněme to hodně všeobecně, velmi hezký pán; Grodičovi vypravuje srdce ale takové strašlivé věci.

I to je hodně všeobecně řečeno: strašné věci.

Je vlastně asi pouze pravdou, že hezký pán vypravuje Idě něco takového, při čem se oběma rozzáří chvilkami oči.

Existují takové příhody, takové příhody krve; muži je někdy vyprávějí ženám.

I to může být pravdou, že onen hezký pán otáčí na svém prstu prstenem s jedovatým, zeleným, magnetickým kamenem; neboť Idiny oči chvillemi příliš vyjadřují žízeň, která se chce přisát...

Ale občane, občane; každé dítě přece vám poví...

Grodič se usmívá trnitým úsměvem:

Ne, děťátko, nic mi nepovídej, pranic mi nepovídej...

Obecnstvo zpívá s hudbou refrain jedné písně.

A Grodič si myslí: Kdybych snad vyšel ven, venku pod svítlnou stojí jistě strážník a já bych mu řekl:

»Příteli, tam uvnitř se děje něco strašného.

A dobrý muž stal by se hodně zvědavým.

Proto bych mu řekl: Ne, tam uvnitř se děje něco docela přirozeného. Ale v mé hlavě se přihodila divná věc; tomu hleďte porozumět. A opatřte mi laskavě nějaký povoz...

Přijíždí ekypáz. Vsedám a volám na kočího: Zemský blázinec... Ano, za hodinu tohle udělám. Za hodinu už nebudu mít v hlavě žádný mozek; to je přirozené.

I to Grodič uznává; osud je celkem milosrdný: ještě celou hodinu mu ponechá mozek v hlavě.

Kdyby na příklad teď se rozebral hlavou proti zdi, hlava by se rozpůlila a mozek by ještě stříkal, za hodinu už nebude mít mozek...

Teď může ještě celou hodinu myslit na ldu; může se na ni dívat očima, za kterými sedí rozumný, střízlivý mozek.

Ty rty včera ho líbaly; to se jen konstatuje. Je k tomu ovšem třeba rozumného, střízlivého mozku.

Po chvilce si Grodič šeptá: Bóže, bóže, bóže...

Ano, tuhle službičku mu jistě ještě jeho mozek prokáže. Hleď, kamaráde můj starý, poslední službičku, nic víc už, jen tu poslední službičku... Jen tohle ještě promysli a pověz...

Je to taková zpozdilá otázka, kterou dává svému mozku; je to taková už šílená otázka.

Ne, není domýšlivým; ale Ida nás přece měla ráda, viď, kamaráde starý...?

A Grodič se dívá na ldu očima, ve kterých se něco třísť jak rozšlapávané sklo.

- A že je tohle možno, že ani jedna pěšinka v ní nezavzdychá po tom, že tamtudy šly ještě včera moje touhy, že se tam zobíjaly s jejími touhami, že je možno, aby na těch pěšinkách čekal dnes někdo na polibky, které nejsou moje, na výkřik vášně, která není mojí —

Ida leží na lenochu židle; je podobná kožešině ležtané vánky. Její oči mnoho slibují očím hezkého pána. A Grodič všimá si velikého nepokoje celého jejího těla, dlouhých záchvěvů, které paprskují k jejímu klínu.

Hudba rozdává opět valčíková pohlazení.

Nu, pověz, kamaráde starý, pověz, poslední službičku prokaž; je to taková šílená otázka.

Mozek však neodpovídá a Grodičovi se zdá velmi ošklivá věc:

Sedí mu na ramenou nádoba a v ní špláchá smích jak špinavá, bahnitá voda.

Vstává a jde vrávoravě ven; podobá se člověku s malou opičkou.

V šatně mu pomáhají do zimmiku, vyměňují významné pohledy; taková nepatrná, zcela nepatrná opička mu sedí v týle.

Naproti restaurantu stojí dva strážníci.

Zastavuje se a na něco myslí; mráz rozhazuje vzduchem pichlavé jehly, nad ulicemi leží vysoké, tvrdé, rozperlené nebe.

Grodič udělal několik kroků směrem ke strážníkům.

Tak, právě tak jim to řekne. Jeden z nich zavolá ekypáz. Přijede a Grodič zavolá na kočího: Do zemského blázince...

Zastavuje se před strážníky. Dívají se naň vesele a salutují.

Je náhle na rozpacích a nadzvíhuje také klobouk k pozdravu; mrazivé jehly bodly ho do hořečně spoceného čela.

Ne, on není blázen, on jenom, on jenom —

Uhýbá rychle a s nahrbenými zády vrávorá středem ulice; je to pláč, ošklivý pláč muže, co mu zmítá koutky úst...

Strážníci jdou opodál za ním a smějí se; smějí se nepatrně opičky, která mu sedí v týle...



FEUILLETON.

PARISIANA V. (Divadlo.)

Dnešní causerii věnujeme pařížským divadelním novinkám. Ale dříve než před čtenářem necháme defilovat hry zdejších divadel, přáli bychom si seznámit ho blíže se stavem veškeré francouzské anebo lépe: pařížské literární produkce a řici několika upřimými slovy, jak se tento literární kaleidoskop jeví oku pozorovatele, který mu stojí na blízku, jako právě vás sluha.

První dojem, který si odnášíte z nynější francouzské literární produkce, je ten, že jí schází tlurčích, osobitých a směrdatných talentů. Celková literární úroveň je sice vyšší než u nás, a porovnáte-li našeho literárního debutanta s pařížským, je podivuhodně, o kolik více věcí ví ten druhý, jak jeho styl je poměrně vypracovaný a jak jeho životní názor je zralější. Ale to je také vše. Je dobrým pozorovatelem, vtipným stilistou. Ale nedostává se mu lyrického vznětu a toho plamene srdce, z něhož se rodí postavy, které symbolisují v sobě povahu celé generace.

Pařížský život sám ubíjí ty, v nichž je tvůrčí jiskra. Život v milionovém městě, neustálý tlak povrchního žurnalisu a nesnadná konkurence přivádí autory mimo-volně k tomu, aby se přizpůsobovali. A tak přizpůsobují se jeden druhému, tvoří třídou „gens de lettres“, kde jsou si všichni podobní povahou, vkusem, myšlenkami, kde duch všech se uniformuje. A dle toho je také literární produkce: přečtete si několik moderních románů, je to stále týž obsah problémů a myšlenek, který vám autoři předvádí, jsou to stále tytéž postavy, které kreslí před vámi, stále tytéž epizody postavené vždy do stejného světa. A tak zapadá pařížský autor do železného kruhu své kasty, do železného kruhu, který se mu nepodaří rozbit po celý život.

Nepopíráme, že jsou výjimky: básníci, jako Henri de Regnier, romanciéři, jako Anatole France, bratři Rosnyové, Paul Adam. Ale pohledněte v jinou stranu Evropy. Ne do Německa, kde finanční krach jde ruku v ruce s krachem umění, ale na východ, na Rus, odkud pomalu plýve sto let přelichá genij za geniem. Srovná-váte-li po této stránce Rusko s Francií, odnáší si přívě bez odporu přednost.

Zdejší literát podléhá ještě jinému tlaku, než je ten, který jsme vyličili: tlaku boulevardního espritu. Pozor-ujete ho v divadelních hrách mnohem více, poněvadž tam autor je v bližším styku s obecností a podrobuje se snáze jeho vkusu. Zdá se mně, že ten duch boulevardu je nejhorší kletbou pařížské dramatické produkce. Autoři přestávají psát divadelní hry a na místě jich tvoří více méně vtipné dialogy. Analyzujete-li většinu zdejších novinek, přesvědčíte se o pravdě mých slov: Dramatická akce mizí skoro úplně, postavy na začátku jsou tytéž jako na konci, psychologická kresba není ani naznačena, charakterky jsou neurčité tam, kde se jedná o hlubší analýzu a takofka operetní, kde autor přivádí na scénu komi-ckou figuru. Děj otáčí se kolem bezvýznamné anekdoty. Za to velký šon po vtipném dialogu, někdy tak vtip-ném, že se zdá, jakoby jednájící byli automaty espritu. Spisovatelé nejde o nic jiného, než aby pobavil. A tak odcházíte z divadla jako od dobrého oběda, v paměti vám utkví několik komických vět, ale živou mocí si nevzpomenete na dějové pásmo kusu, ani na některou po-stavu, která by vám ukázala člověka v novém světě. Jako od dobrého oběda jdete, po kterém se tráví lehee s příjemně rozrušenou hlavou, která nemusí zažívat příliš silné dojmy a může myslet na cokol jiného než na to, co jste před chvílí slyšeli s jeviště.

Vše, co jsme tu napsali, platí plnou měrou o aynějším miláčku pařížského obecnstva Alfie du Capusovi, jehož jedi-ná hra „Les deux Ecoles“ viz referát v 4. čísle „Lu-mira“ vynesla 800.000 fr. na honorářích. Divadlo „Renaiss-ance“ provozuje nový jeho kus „La Chatelaine“, a

jestliže nás neuchvátily „Les deux Ecoles“, zaujala nás ještě méně duhá hra. Pokusíme se seznámit čtenáře s jejím dějem, může-li se nazvat dějem anekdota, z níž je setkání dějové písmo hry: Bohatý André Ossan má být podle výpočtu paní la Baudiere manželem její dcery. Ale když André mešká návštěvou u své nastávající tehyně, pozná se tam s jejích příbuznou Therèse de Rive, odlou-čenou od manžela, který ji připravil skoro na mizinu. Práveme skoro, neboť ji nezblývá než gothický záme-ček, za nějž šlechtitný André rozhodl se, že se do ne-stastné ženy ihned zamiloval: nabídlne 300.000 fr. Na scéne je nyní zamilovaný párek. Ale proti nemu stojí jiný párek utrikamu: muž nešťastně, nyní zamilovaný dlaný, Gaston (dobře chycená postava) a oklamaná nastávající tehyně. Ale André usmíí Gastona penězi, tehni odbude a... opona padá. Podotýláme ještě, že „La Chatelaine“ má čtyři akty. Na konci, jako vždy u Capuse, „Tout s'arrange!“ — Tím jsme s hrou hotovi. Capus obsadí svůj kus silami, jež patří mezi nejlepší pařížské: Paní de Rive hraje Jane Kadíngová poněkud nasladle a preciosně, a třeba že ve 3. aktu naskytlo se jí dosti příležitosti bez toho lyrického vznětu, kterému jsme se podivovali při jejím vystoupení v Národním divadle. — André připadl Gutrimu, velice oblíbenému, a otec la Baudiere vytvořil Boisset, výtečný komický stařec.

Duchem i divadelní manýrou radí se ke Capusovi jiní autoři, jako Wolff a Bernstein. Poslední upozornil na sebe hrou „Le Dctou“ a nyní hraje se v Gymnase jeho komedie „Joujou“. Kdo je „Joujou“? Mladá hezká vdova, veselá a rozmarná, která má rada flirt. Přešla navštívit svoji nemocnou přítelkyni a při té příležitosti manžel ne-mocně, Maurice Royere, chce ji vlákat do svých tenat. „Joujou“ vzdoruje, ale konečně — Maurice je don Juan, jakých má svět málo — konečně by se poddala, kdyby... Paní Royerová vyzná se totiž vdově, že všechny péupetie flirtu jsou jí známy, že jsou jí známy také všechny předešlé lásky manželovy; a s celou vášní chodí, ale milující ženy žádá ji, aby aspoň z přátelství k ní nevyslyšela Maurice. A „Joujou“, vznešená, polmutá, odjíždí a vší se za Hu-bera le Certiera, kterého nemiluje, ale kterému dá přece svoji ruku, poněvadž... poněvadž je to tak smutné být vdovou. Zdá se mně, že Capusovo „Tout s'arrange!“ mělo vliv na rozuzlení hry. Vše je připraveno, aby „Joujou“ nepovolila, aby jako barevný motýl dala se chytit tím ne-bezpečným lovecem ženských srdcí — ale ještě v čas vzpo-mněl si Bernstein, že posluchači nesmějí odejít z divadla nepřijemně vzrušení, a proto poslal logiku hry k času a nechal triumfovat etnost.

Zmínme se krátce o Donnayové „L'Autre Danger“, který plní každodenně Comédie Française. Donnay, autor „Milence“, které co nejdříve budou nvedeny na scénu „Nár. divadla“, je jedním z nejpozornějších pařížských dramatiků a jeho umění zasluhovalo by širší analýze. Duch naprosto moderní, bystrý, jemuž cele náleží schopnost — tak vzácná u divadelního autora — zachytit gestem, nebo větou zdánlivě bezvýznamnou duševní otřesy svých hrdinů a hrdinek. V jeho kusech, stavěných s neobyčejnou jem-ností, postupuje děj skoro neviditelně, utracně, ale s nez-vratnou osudovou logikou. Zdá se mi, že nepřeháním, nazvu-li Donnaye nejlepším zdejším znalcem dramatické techniky a zároveň jedním z těch, kteří mluví nekonkretnější francouzštinou.

Připomínáme ještě jeho, u nás zcela neznámou, pět-aktovou „La Clairière“ (spolu s Lucienem Descavesem), sociální drama, daleko hlubší a mohutnější než Haupt-mannovi „Kader“. — Děj „L'Autre Danger“ je asi ten: Claire Jadainová, žena technického úředníka, seznámí se na jednom večírku s bývalým přítelem z mládí, advokátem Freydiersem. A okouzlená vzpomínkami, které advokát vyvolává v její mysli, nechá se upoutat milostnými ná-vihy přítele z dětství. Tak končí první akt, jenž je jistého druhu prologem tří ostatních. Uplynuly čtyři roky a mi-

lenec a nevyrušováním manželem. Jsou tak zaujati svoji láskou, že nepozorují Madeleine Judanovou, Clarinu dceru, která vyrostla v hezkou šestnáctiletou slečnu.

A advokát, aniž o tom ví, okouzli mladé děvče stejně jako před čtyřmi lety její matku. Ale i ve Freydriesoví dce se převrat: Madeleine připomíná mu Claire tak, jak ji viděl jako zamílovaný student, a na plesu, kde Madeleine tančí, dojde ku přesvědčení, že ji miluje. Děvče vyeti jeho náklonnost, září radostí, ale, několik okamžiků poté, zdrtí je těžká rána: zaslechne, že jini tanečníci jmenují její matku maitressou advokátovou. Zasažená přímo do srdce opustí taneční sál, poléhává, stuně, a Claire nadarmo snaží se vyzvěděti příčinu jejího smutku. Až denník, který se matce dostal do rukou, ukáže jí pravou příčinu choroby. A aby dceru učinila šťastnou, zapře poměr s advokátem, a nejen to... zaslíbí mu ji za manželku. — Freydriesa hrál Le Bargy, kterého v brzkou čeká světová sláva. Je těžko vyličit, s jakou grácií a umírněností, s jak dokonale světáckým tónem hraje jmenovaný své záletné role. Není na něm nic falešně šviháckého, nic z kalafunového donjuanství divadelních milovníků. Kdosi mi vyprávěl, že Le Bargy, vycházejce jednou v noci z divadla, byl insultován diváky. A příčina? Herecova hra vzbudila v nich takovou iluzi skutečnosti, že je posedla žárlivost. Není výmluvnějšího svědectví hereckého umění, než zapomenutí obecně, že je v Thalíině stánku.

Zbývá nám ještě jedna komedie. Ponechali-li jsme si ji na konec; měli jsme o ní však mluvit hned na začátku. Neboť *«Le Jong»* je bez odporu nejlepší novinkou pařížského jeviště. *«Le Jong»* má dva autory: paní Marionovou známou u nás jejími roztomilými scénami, a Alberta Guimona. U nás zná se kde který pařížský vaudevillista, ale jméno umělce tak jemného a zajímavého, jakým je Albert Guimon, k nám dosud neproniklo... A přece tříaktová hra *«Le Partage»* (vyd. 1898) a pozdější *«La Décadence»* podmanily si obecenstvo i kritiku zvláštním polotragickým a poloironickým tónem, význačnou typosací postav a u francouzských autorů řídkým lyrismem. A *«Le Jong»* ? Je to nejroztomilejší a nejduchaplnější demonstrace «věčného ženství», jež však, opacně než u Göttha, «nepovznáší, nýbrž podmaňuje».

«Jho», to je dvacetiletá Juliette, švadlenka nebo co si podobného, právě dítě pařížských chodníků, kterou její matka Annandine, bývalá kokotta, přivede k jistému velice bohatému a obstarožnému mládeci — bývalé své známosti — aby se stal jejím protektorem. Tento velice bohatý pán, Henry Comtal, ponechá si ji u sebe a počítá, že jedného dne padne mu Juliette do náručí. Zatím vykáže děvčeti ve svém domě místo, asi tak něco mezi hospodyní, předčítatelkou a společnicí (společnicí starších pánů), trýzní ji tak trochu svým bohatstvím, zkrátka dává jí počítovat, že vrcholem jejich ambicí muže být: státi se jeho maitressou. Ale Juliette, prohaná a lstivá, počítá na víc, a počítá také na pomstu. Když uplynulo šest neděl a Comtal pokládá okamžik za vhodný, aby z ní učinil to, po čem touží... Juliette klade mu podmínky: nebude mildy jeho, nestane-li se zároveň jeho manželkou. A záletník svolí, přijme všechny její podmínky, přijímá ve svém saloně bývalé Juliettiny přítelkyně i její matku, která mu vyprazdňuje kapsy jako straka... Jho!... Ale ještě ne úplně. Konečně překvapí Juliette v náruči svého přítele. Vyžene ho, ale pak odpouští vše... Je pode jménem... A jako v Holcérově Lakomci, kde takorka při padající oponě je dokreslen typ likonce, tak na samém konci *«Le Jong»* je definitivně dolelena postava Henryho. Přálí bychom si vidět *«Le Jong»* na Nár. divadle. Répertoire bral každý hru, při níž není nouze o smích, a jejíž umělec byl hodnota je nepopíratelná. — Juliette hrála Réjancová, a to je největší poklona, kterou možno učiniti. Zmíním se o jedné z předšlých causeů o velké umělkyni, a o té době upoutalo nás její umění ještě více. Srovnajte ji s ostatními herečkami: s Bartovou z *Comédie Française*, s Barkovou z *Odéonu*, s Suzannou Desprésovou

z *«Gymnase»* — jak je to vše chladné a bezbarvé proti tomu ohni, který, zdá se, sálá z celé její postavy. Hra Sáry Bernhardtové ve srovnání s její případá vám jako historické haraburdí. A sama Jane Hadingová vypadá vedle ní jako květina z herbáře vedle té, kterou jste právě utrhli. Réjancová je především divadelní temperament, boulivý, nespoutaný, a její vystoupení jakoby přeneslo několik jisker z plamene, který sálá v každém jejím gestu. O ní platí doslova a do litery, že elektrisuje posluchačstvo...

Ze současnosti jdeme nyní do historie, do století Velké Revoluce, a do století krále-slunce. *«Théroique de Méricourt»* je hra oblašovaná všemi fanfárami reklamy jako dílo bez soupeře, její provedení však zklamalo. Paulu Hervieuovi se nedáfi v historické atmosféře. *Théroique* je žena francouzské revoluce, extatická, stýkající se se všemi revolucionářskými předáky, nenávidějící žurnalistu Sulana, kterého také připraví o život. Ale *Théroique* od té chvíle není již touž ženou: poznává, že krev volá po nové krvi a že Revoluce není ničím jiným než Tyranií na rubu. A konečně, v VI. aktu, šílená, internovaná v blázinci, vidí před sebou defilovat stíny všech těch vudeu davu, kteří později zemřeli na guillotíně... Hervieu ve své hře ztroskotat se velikostí námětu, který chtěl zachytit dramaticky. Všechny vedlejší postavy jsou výborné také rozličné davy mají v sobě mnoho umělecké účinnosti. Ale hlavní postavy, a především *Théroique* sama, jsou matné, bez reliéfu. A Sára Bernhardtová, v hlavní roli, je prostě nesnesitelná. Její distulovaný hlasek, talní-romantika jejího pojetí, falešná emfase, její výkřiky, které vraždí posluchače — to vše jsou zříceniny t. zv. velkého tragického umění, které v naší nervosní a ironické době vypadají jako směšný anachronism.

Ža to naprostý úspěch slavila v *Opéra-Comique»* Hahnova hudební komedie *«La Carmélite»* s librettem Catulla Mendésa. *«Karmelitka»* : mladá dívka z venkovské slechty, kterou rodiče poslali na dvůr Ludvíka XIV., Luisa, — tak se jmenuje — zamiluje se do krále, který ji nepohrdne; za nedlouho je však Luisa opuštěna a, hryzená výčitkami své nedovolené lásky, vystoupí do kláštera. Takový je stručný obsah hry; ale jak dovedl Mendés oživit Luisinu postavu rozkošnými epizodami, jak celá hra je plna života a poesie!

Citujeme tento kuplet Luisy a krále:

Luisa:
O délice douloureux!
Délicieuses douleurs!
Je suis heureuse
Avec des pleurs.

Král:
Ne t'alarme point, peureuse!
Il est de doux oiseaux.
Ma lévre heureuse
Boira tes pleurs.

K vůli úplnosti poznamenáváme ještě krásnou Bartillovu hru *«Vzkříšení»*, uvedenou na scéně ze stejnojmenného Tolstého románu.

V Paříži, 8. února 1903.

O. THEEK.

DIVADLO.

Pan F. X. Svoboda měl letos druhý premierový večer. A s ním nový úspěch. Byl to úspěch zajímavý. Přiznávám, že jsem do poslední chvíle o něm pochyboval; ne že bych nebyl věřil ve vnitřní divadelní cenu obou aktovek p. Svobodových, ale proto, že vkus našeho obecenstva je nevyzpytatelný; měnivý, náhodný a někdy hodně hrubý. A proto jsem se bál zejména o *«Poupě»*, které nejvíce mohlo utrpěti nevlídnou náladou hlediště, a jemuž by tím bylo bývalo velmi ukrivděno. Je to taková jemnáoučká květinka tohle Svobodovo *«Poupě»*, taková stránka z denníku čistě a svěže duše dívčí. Jen

právě lehčinké zvlnění v klidném a jasném proudu lučného potoka, drobná idylka a příliš málo vnější, než aby člověk nemusel se chvěti, že citění široké té a nejemné duše, zvané obecnstvím, zůstane cizí. A přece úspěch. Jak rád tento úspěch zaznamenávám. Je právě tím větší a cennější pro autora, čím jemnější látkou dovedl si tak zcela ziskati diváky a obeprst je na chvíli lahodným kouzlem mládí a čisté dětské duše probouzející se v tichu podvečera a při neslyšném melodickém doprovodu vši té vonné nálady venkova k vědomému panenství.

Svoboda těm harmonickým dvojzpěvům lidské duše a duše přírody naslouchá vši svoji bytostí a z literární práce jeho zazní co chvíli některý z oněch akkordů. V »Poupěti« vlastně to všechno okolí, lesy, zahrady, dvorec, sníh a mráz venku, vůně a teplo na statku, všechno to hraje s sebou. Podmaní vás nálada. Básníkem a malířem, divadelníkem a člověkem, vším tím najednou dovedl býti autor »Poupěte«. Báť jsem se o úspěch, ale on musil přijíti. Je to právě poupě, a k tomu voní se srdcem; čistě a radostně. Tím spíše, když slečna Gregrová tolik vůně svého umění vložila do jeho listku. Probouzení se divčího srdce, krásné porozvítí poupěte pod náhlým zavanutím teplého větru v poledním slunci, s takovou stupnicí citů a tónu reprodukovala, že již z toho výkonu bylo teplo a mílo. Ostatně byla tato scénická básnička vůbec velmi dobře hrána a velmi náladově vypravena. O úspěch se tu s autorem herci i režisér poctivě mohou rozdělit. Podepírá tu jeden druhého.

»Lapený Samsóněk« již si bouřlivou veselost, která jásala z hlediště k jeho nesnáším se čtveračivou družinou čtenářské besedy malého českého města, pozvavší ho nic netušícího na hody vystrojené z jeho vlastních jaternic, vynutil pochopitelněji. Svým sujetem je látka této jednoaktové veselé hry sice anekdota ne nová, a vyzkoušená v celé řadě městeček i vesnic, ale dovedla chytit, dovedla zájem upoutat a udržet. Však také málokdo jiný směl by tuto historku o napalencém Samsónkovi uvést na scénu, aby při tom nesel do příkopu banality a nevkusy. Pan Svoboda měl i tady úspěch. Tím, že nešlo mu tak o ty jaternice a o toho »nabrknutého« Samsónka jako spíše o tichou radost, již sám cítil, když ty malé lidičky a jejich malé radosti stavěl na scénu. Směje se směšnosti, ale nevysmívá. Nekarikuje, jen fotografuje; a obrázkem se baví, a dovede jím pobavit i jiné. A myslíte, že po případě takový klidný smích nezabolí na pravém místě více, než švihnutí satirou? Je to také kousek českého venkova a jeho »vůně«. Místo máty a azalců již voní tu křen a jaternice, na místě rolníček zvoní talíře a sklenice s pivem. Malá záměna, ale ne na úkor pravdy. Scéna je zachycena s vervou a nikde nehnána za jistou hranici. Jenom ty dvě herečky mi tu překážejí. Ty nejsou ze života. Z účinkujících zvláště třeba je připomenouti vedle páně Sedláčková výborného Samsónka pány Inemana a Kafku v rolích dvou členů výboru podávaně té »čtenářské« besedy.

Mezi obě Svobodovy hry vsunuto bylo trochu retrospektivy. Je v tomto měsíci v literárním světě oslavováno tiše padesáté výročí vydání Erbenovy Kytice. A toto tiché jubileum, až příliš tiché, vyvolalo ze zapadlých archivů i dramatických pokus K. J. Erbeny, pro ochotnickou scénu v Žebráce napsané, a záhy zapomenuté »Sládky«. Není lepší, ale také ne horší, než celá řada jiných dramatických produktů doby let třicátých i pozdějších, a je i zcela příjemno na chvíli, která je ostatně výjimkou, přenést se myslí do doby, když si náš dědeček babičku bral. Tolik způsobilosti u obecnstva mohlo býti předpokládáno i u nás. Ale předpoklady zdá se zmýlily. Zahrána byla antiquita dobře, i s tou starou hudbou Vorlovou, se svými sbory a kuplety. Zejména paní Danzerovou dlužno vytknout; stvořila si ve své sládkové zase novou figurku do své bohaté a pestřé galerie. Za to nelze mi tentokrát smířiti se s páně Steinsbergovým obročím Zapítem, byť nevím kdo tvrdil

opak. Tu božskou jiskru humoru ze svého talentu asi už nevykřeše. Je příliš suchý, a zvyká si takové délky v přednesu, že místa byla k nepřekání. Bylo by nesprávně neupozorniti v čas, nežli to, co dnes je snad zlozvykem nebo chvilkovou pohodlností stane se manýrou. Od herce, jakým je p. Steinsberg, lze už žádati trochu více, než vzdělky a vzdělky jen — pana Steinsberga.

Na konci ještě několika slovy chci upozorniti na nešvar, který si zvyká naše publikum. Sotva je znáti, že hra spěje ke konci, nedočkavě připravuje se k odchodu, vstává a lomoží. To je nešetné a beztaktní k ostatním divákům i k účinkujícím. Tramvaj tu chvíli také již počká. Je to také takový kousek naší společenské nedorostlosti. Nemůže správa divadelní sama nějak působiti k nápravě?
—s—

NOVÉ PŘEKLADY ZE SLOVANSKÝCH LITERATUR.

Ivan Alexandrovič Gončarov: Spisů svazek I. II. Obvyčejná historie a »ObloMOV«. Přeložil Vilém Mrštík. »Ruská knihovna« 1902. Nakladatelství J. Ott v Praze. Gončarov nemá té umělecké rovnováhy, toho průhledného vyjasnění teplých linií, té měkké plasticity barev a té suggestivnosti slova, jak tím vším se dá charakterisovat na př. Turgenev. Jeho psychologické studie a jeho umělecká pozorování jsou neobyčejně široká i vstřízná, ale nevynikají tak hudebním zladěním a teplým prociťtím. Vše, oč se může psycholog trvaleji zachytit a čím umělec při tvoření může operovat, jest v Gončarovu jaksi příliš přesně vyhraněné, určité definované a studené tvrdé. Tento hluboký ruský psycholog, jeden z nehlubších, nepracuje pomocí šedých, široce rozvřtvených a tajemně obsažných period ani slovními zámkami, řadou napovčzených narážek a neukončených svudností formových, nýbrž obrazy tvrdě sestříženými, přesnými a přiléhavými.

Gončarov jest mistrem v přímčteném stínování vypaných prostředí, s neobyčejně rozvitým smyslem pro širku.

Kdyby tvůrčí talent Gončarova těmito charakterisacními znaky mohl být vyčerpán, Rusové měli by v něm realistu nejčistšího genu, věrnějšího a skutečnosti více napojeného než sama fotografie amatérova. Ale z Gončarovy literární produkce lze vyčíst ještě jiný tón, jenž v ní skoro převládá, tvoří tak pro ni pevnou spodní základnu. Tímto silně znějícím tónem jest u něho filosofická synthese života, která v umění velmi často se zabavuje na prostou allegorii. Už v prvních, drobnějších pracích Gončarova lze nahmatat roztroušené náběhy k tomuto nejvýznamnějšímu rysu jeho básnické individuality, v »Obvyčejné historii« jest už stěžejní notou a v »ObloMOVě« vyvrcholil. Gončarov nereprodukuje tak život, jak spíše filosofuje o jeho puvodu, obsahu a smyslu.

Do osnovy všech výraznějších děl Gončarova jest všude položena živá stopa bezprostředního pozorování, ale autor neomezil se jen na jeho realitou dané meze, nýbrž brzo vybočil z jejich dotyku, rozjel se do odlehlých dálek a svou práci, ať vědomě či nevědomě, zabavil zpravidla soudností svého rozumu.

Většina jeho románových postav ze živého člověka mění se na zobecnění některé příznačnější složky v ruské národní povaze, na něž sice tu i tam nauzíte v životě, ale nikdy je v něm nenajdete v tak určitých a jednostranných formách. Jeho osoby jsou sice v zásadě vzaty ze žitého skutečna, ale básník hodi na ně rozvojem děje takové množství nereálních barev, že vypadají pak spíše jen jako didaktické formuláče, do nichž Gončarov vkládá svůj vlastní interní obsah a svůj vlastní světový názor.

Gončarov nespokojí se už jen pouhou morálkou, ale rozbihá se za cíli čisté filosofickými a směřuje k synthetickému souboru. Takovým způsobem nevyuští zpravidla do realisace živého obrazu, nýbrž do symbolistiky. Individuelní rysy se z jeho postav znenáhla vytrácejí a na místě žijícího teplého těla vystupuje pak před vámi ja-

kési mlhavě allegorické zosobnění filosofických názorů autorových na smysl ruského života a na charakter jeho logiky. Gončarov tedy dogmatizuje i moralizuje, ale současně odráží také život s hlubokým vníkaním do jeho tajemství a s pronikavým pochopením jeho smyslu.

Citovaná záliba Gončarova k filosofickému zatížení děju není ovšem jediným tabem jeho duševní fysonomie, která stojí svou podstatou na jiných pevných základech, jest ji jen zabarvena a vyvrcholená. V jeho uměleckém temperamentě prosakují se a doplňují dvě, při zblžném odhadování dost divergentní složky: filosofické zabarvení a značná dávka objektivnosti, která vzdor vši reflexivnosti tvoří význačné procento v jeho talentu. Síla Gončarova jest v zevrubných a podrobných popisech denního života i intenzí procesu, v kreslení širokých plastik a v rehetním podchycování tvrdých linií. Čeho se jeho tvůrčímu talentu naprosto nedostává, jest lyrika a citový pathos. Gončarov akcentuje u svých lidí se stejným zájmem vlastnosti pozitivní i negativní, světlé i černé a z tétož zorného úhlu se dívá při jejich tvoření se i formování také na většímu svět sečn. Jest autorem, v němž se lyrická nota hned tak neprobudí, který netrpí příliš rozmělněnou citovostí, nikde nechce se díti passovat na otroka okamžikového návalu dojmů a proto emoce, jež z jeho díla vytéká do vnímající duše čtenářovy, jest zpravidla chudá, jaksi stlumená a mdlá. Nějakého příkrějšího dramatického spádu není v jeho belletristických pracích už nadobro, stejně jako v nich není dějové napjatosti, sensačního zauzlování a ještě sensačnějšího rozřezávání.

VÁCLAV DRESLER.

LITERATURA.

Jiří Karásek ze Lvovic: *Renaissanční touhy v umění*. Psáno v letech 1893—1902. Nákladem H. Kosterky.

Pan Karásek předeslal své knize předmluvu »K renaissanci kritiky«, kde své teorie vykládá asi takto: Je otázka, jestli kritika genrem uměleckým, subjektivním výrazem nitra kritujícího, či jestli disciplinou vědeckou, studiem objektivním. Přisvědčení názoru druhého znamená požadovati na duši kritujícího assimilaci schopnost uměleckým duším všech kultur, všech dob i všech národů, t. j. požadovati obět popřiti sebe sama a státi se passivním komentátorem. Genre druhý proti tomu staví duši kritikovu proti duši umělcově, používá díla uměleckého za objekty, na němž by kritik mohl ukázati svou individualitu vlastní, a sice tím, že v duši umělcově odkrývá plochy shodné s názory vlastními, a co je důležitější, že ukáže, kde se s umělcem rozechází, kde se stává proti autoru. To je dle pana Karáska nejzávažnější část kritiky, má-li objeovati individualitu kritika-umělce. Odtud plyne požadavek, postaviti se proti autoru nepřátelsky, výbojně. Čím větší bude emancipace kritika od autora, tím dokonalejší a vyvinutější, tím bohatším a zajímavějším bude kritikův zjev.

Je patno, že jsou to názory úplně protichůdné esthopsychologii Hennequinové. Nelze tady rozhodovati, jsou-li správné; běží o to ukázati, jak se jeví tato teorie v díle p. Karáskově.

Pan Karásek chce na svých autorech studovati právě to, co je odlišuje od průměrného prostředí a co je příčinou jejich touhy po vyplnění životního obsahu, po renaissanci života. Odtud název knihy, mající vystihnouti jeden moment společný všem duším zde studovaným, totiž právě onu vášnivou touhu po renaissanci života a tedy i umění.

Pan Karásek sleduje tu díla autorů různých a výsledky zhuštuje v krátké essaye, v nichž vybírá si obyčejně jednu stránku autorovy produkce a snaží se ji objasnit někdy i zúmyslným pomíjením stránek jiných, po případě i jejich snižováním. Konstatuje-li na Goethovi

jen jeho mentálnost, intelektualism, dokazuje ve studii o Maeterlinckovi, že jeho umění je materiální, »hotová idolatrie hmoty«; provádí při tom dukaz do detailu, ale zapomíná, že analyzuje jen jednu stránku Maeterlinckova díla a že zcela opomíjí základ ideový, jevíci se na př. řešením problému lásky ve třech v »Aglaveně a Sellvsete« a v »Pelléu a Melisandě«. Zajímavé jsou tři studie týkající se autorů českých: »Karel Sabina«, »Jan Neruda« a »Julius Zeyce«. V práci své o Nerudovi chce býti pan Karásek co možná neúplnějším, chce skutečně vykládati a výklad dokládá citáty. Podařilo se mu sice najíti formuli pro poesii Nerudovu v »chorobnosti poetického charakteru« jeho, jenom že vlastnost tuto zveličuje a pro jednotnost je nucen skrtnouti skoro celé Balady a romance a všecku prosu. Tedy zase ona jednostrannost, o níž jsem již mluvil.

Praktický důsledek teorie páně Karáskovy je tedy jednostrannost, která — byt i na jedné straně prozrazovala, třeba jen nepřímo, individualitu kritujícího — na druhé straně ochuzuje autora kritovaného tím, že z celého složitého a měnivého spektra umělecké duše zachycuje výlučně jedinou jen barvu.

L. ŠCH.

Karel Babánek: *Písně tuláka*. Knihovna Srdec, 1902, 50 h.

Dvě knihy písní: obě s různým cílem a s různým jeho pochopením. Pan Mužik kráčí za vzory písní lidových — vnitřní struktura p. Babánkových písní je umělá, a již samým názvem toho malého svazku zúmyslně zcelena. A toto umělecké zpracování písní vyžaduje rozdílných podmínek od imitací národních písní. A to proto, že píseň vůbec, zvláště umělecká, o jakou se zde panu autorovi jednalo, nemá tak určitě ohraničenou definici, tak specifikované pole tvorby jako píseň národní. Vyžaduje nejen prostotu, korrektnost formy a hudebnost — ale jistě zladění, které zvláště zde, při tuláckých písních musí harmonickými záběry rozcehvat podstatu motivu, a — s nadsázkou vyjádřeno — musí býti v jádru svém nějakou esthopsychologickou zvláštností. Ne všude podařilo se panu autorovi těm těm podmínkám vyhověti. V písní, která byla komponována jakožto píseň umělecká (s tím základním předpokladem), nelze nepovažovati za vadu, má-li nevalně správný rytmus, chybí-li jí hudebnost — u národních písní se to netoliko promíjí, ale někde jest to i žádoucí. A mezi těmito dvěma formami zdá se pan Babánek nerozhodným. Ukázkou jeho používání prosté díkce, jak verbálně tak rytmicky, jest na př. báseň XV.:

Potkal jsem děvčátko jako květ,

přím se, zda se mnou chce si zkazit svět.

Ale právě tak naleznete v tomto svazku čísla, jichž výrazy a obrazy jsou vzaty ze slovníku současné generace básnické — takové píeey se více blíží hledanému typu písně. Ale čteme-li vedle uvedeného na příklad píeey VIII:

Jdou touhou mdlí: je marno už.

A zapomenout nemohou . . .

Oblaka bílá tiše jdou

nezměrnou modrou oblohou.

Je v tom formální necelost, nedokonalé rozhodnutí se pro jeden útvar, totiž pro píseň uměleckou. Tou jistě jest většina těchto písní, aspoň svoji náladou, v níž autor má dosti pochopení pro poetickou plodnost svého pramene, čerpá několik barvitých odstínů, vedle melancholicky zpívavých improvizací zpívá i resignované a tulácky laxní písničky. Je sice mnoho passivního v jeho pochopení tulácké duše, i obrazech, jakými ji dekoroval — ale tato vada je daleko menší než vytčená vada formální, která také oslabuje náladovou situaci některých písní.

JEAN ROWALSKI.

Předpláti se pro Prahu: na čtvrt léta K 240, na půl léta K 480, na celý rok K 960. Poštou: na čtvrt léta K 250, na půl léta K 5—, na celý rok K 10—. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumira« vychází s každým sudým číslem (nebo s každým sešitem) Lumira a předplácejí odběratelé ročně pouze K 3—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumira« buďtez adresovány: Časopis »Lumira«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rukopisy nevracíme. — »Lumira« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

10. BŘEZNA 1903.

* ČÍSLO 16. *

JOSEF HOLEČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU «NASICH»

Pokrač.

Robota teprve přijde,* Králenec na to, *a dříve se na ni posilněte.

Vzal slepici velkou vidličkou, položil na velký dřevěný talíř a velkým nožem podle všech pravidel oddělil úd od údu, kloub od kloubu, načež kusy sesypal s talíře nazpět na mísu.

•Darujte mi, přátelé, ozval se Bakula hlasem změněným a uctivým, ale nikoli prostým potměšilého přízvuku, obrací se spíše k Adamovi, než k ostatním; »darujte mi, řekl-li jsem nějaké slovo, které se vám tuze nelíbilo. Já v pujičácké zemi hrubě nebýval a vaši Lhotou Likařovou jen jednou jsem jel za svého života. Už je tomu hezky dávno. Tenkrát se u nás proslechlo, že v Bulějích obilí dobře platí. Naši hospodáři jeden za druhým jezdili tam na trh a také na mne to došlo. Naláží jsem, naložil, jel a jel, ale Buděje nedojel. A taková mně byla hanba, že jsem na cestě obrátil, ale nevrátil se po císařské silnici, nýbrž od ní zajel na vozovou cestu, která, jak jsem sudoval, vede v naši stranu. Brzy jsem se dostal do nepatrné, zapadlé vsíky. Ptám se, jak tu říkají; prý je to Likařova Lhota. Kdež pak by mně bylo tenkrát napadlo, že se jednou budu s Likařovou Lhotou přátelit! Ale pro to nic!

Aťam pocítil, že se naň upírají něčí oči, vzpomínal se, pořádně jedl a poslouchal.

•Což vás to tehdá, strejčku, hanebného potrefilo, otázal se, vida, že naň došla řada promluvit, že se pořád za to stydíte a ani toho jménem nejmenujete?«

•Koni mi odpadla podkova, odpovéděl Bakula důležitě. Byl jsem na půl cesty. Silnice tvrdá, novým šterkem posutá, koni po ní nemožná jít bosu, kde je nejbliž kovář, nevím, a kdybych věděl, málo by bylo platno, protože se zdržím,

než mi kovář novou podkovu ukuje, a trh zmeškám. A z toho mne pojal takový stud, že jsem se obrátil a vrátil.

Adam vážně poslouchal, a když Bakula domluvil, povrtěl hlavou, jakoby nikterak do ní neslo, co právě slyšel.

Řekl: »Strejčku, u nás dobrý vozka nikdy nejede přes pole, aby neměl v zásobě podkovu.«

Bakula pozřel na Adama uctivě a Králenec pravil: Chlapec není marný. Toho nikdo nezapomínej: jedeš-li přes pole, zásob se podkovou. Adamovi pak dodal: Arci, to platí jen, jedeš-li s potahem koňským. Kdybys jel s voly nebo kravami, žádné podkovy s sebou do zásoby neber.

Adam byl velmi poctěn žertem Bakulovým. Usmíval se jako jeho matka a Bakulka. Jen Králenec a Anýžka se neusmívali. Králenec byl napjat, neboť se přiblížila chvíle zkoušky, kterou zeť složití musí před svým, bude-li v tom vůle boží, testem. Obstojí-li Adam či svému otci hanbu udělá? Jen Anýžka byla pořád stejná. Nic ji nevzrušovalo ani nevyrušovalo. Klidně a zvolna ohlédávala slepici stěho. Pílně si svého hleděla, oči nepozdvihala.

Bakula se od Adama obrátil k stolovníkům, pronesl něco lhostejného, načež pravil. U nás pšenice, chvála bohu, pěkně stojí, můžeme se těšit na úrodu. Ani vaše pšenice nemá hany. Ale když jsme jeli Malouci, až jsme se otráslí: všechna pšeničná pole černají se tam snětí. Jak vidět, v Likařově Lhotě vědí, co dělat proti pšeničné snětí, ale v Maloucích nevědí. Co zde děláte proti ní?

Otec Králenec mlčel, věda, že jest na Adamovi, aby odpovéděl. Adam ani si nevzpomněl

že ho napínají na skřípeck zkušek. Odpověděl prostě a podle pravdy:

Abý pšenice snětivá nebyla, my u nás vodu varíme a svařenou s vyhaseným vápnem dobře promícháváme, a když se na poli síti má, kleknouce na kolena proti východu slunce tuto modlitbu říkáme, když jsme byli do pravé ruky vzali pšenice hrst a na trikrát ji křížem rozhodili, říkáme: Ve jméno O.č. i S.č. i D. Sv.č. seji pšenici pěknou a čistotnou, aby tak pěkná a čistotná zůstala, jako blahoslavená Panna Maria před porodem, při i po porodu. Toho mi dopomahěj B. O.č. B. S.č. B. D. Sv.č. Amen. To děláme a říkáme trikrát, nacež modlíme se otečenás a zdrávás.

Ještěže prvá odpověď Adamova Bakulu uspokojila, druhá jej přímo v nadšení pozdvihla.

Chlapče, zvolal, »výborný jsi znalec staročeských obyčejů! U nás právě tak děláme, jen do vápenné vody ještě přidáváme popela. Jen mi ještě řekni, když u vás rozsívač přijede na pole, odšype si do rozsívky zrna a přikročí k poli sít, udělá-li co?

Udělá. Vezme zrna do tří prstů a hodí na pole křížem, a to trikrát.«

Jak u nás! radoval se Bakula, ale nemohl si odprít a nedodat: Již vidím, že jsou v půjdácké zemi také lidé a že můžeme dcery dávat za půjdácké chlapce.

Stěsiti bylo, že Adam před chvílí neposlouchal Bakulových žertů o půjdácích. Bůh ví, co by byl učinil! Jak uslyšel nemilé to slovo, hněvivě se zamračil, odsedl od Bakuly a hněvivě naň pohlížel. Ale otec Králenec oheň jeho ulil chladným a přísným pohledem.

V.

Nu, nu, nu, ohrazoval se Bakula, poněkud zmaten a překvapen. Jak jsi se to podíval, chlapče? Sršeň, jako sršeň!

I neskodí ti, ozvala se Bakulka. Koně na uzle držet umíte, ale jazyka ne. Kdo je pořádný člověk, nestřípá, aby si z jeho domova posmíšky tropil.*

Adam se vzpomínal a opanoval.

Já se tak nepodíval na vás, strejčku, ale uviděl jsem oknem cizího bubláká. Vmisl se mi do hejna holubů. Již několik dní ho pozoruju. Nadýmá se mezi mými, houká jim o krásných časech u nich doma, sváči mi je. Rousňacka už je polo vedena.*

Bakula byl taky holubář. Udobřil se.

A co tu v Lákařově Lhotě u Králencu děláte, aby vám holubi neodletěli?*

Proti tomu prostředku nevím. Tatínek holubář nebyval, teprve já se toho přidržel, a školy v tom umění nemám.

Němá se Adam nemohl tak zavděčiti Bakulovi, jako touto odpovědí. Dal Bakulovi příležitost

ukázati, že víc ví a půjdácké holobrádky může svým vědáním ohromovat i oslňovat.

Povím ti, pravil, »co ti udělat, aby ti holubi neodletovali. Dej jim do holubníka včelího hrachu, polož anebo ještě lépe zavěs.

To učiním, strejčku.

Ale já ti, chlapče, povím ještě víc. Viš-li, jak svoje holuby k místu přivazovat, věz taky, jak cizí holuby k sobě přivozovat.*

To Adamovi můžeš nepovědět. Bakulka do toho. »Své je každému milé a drahé, ať si je střeže a hájí, ale po cizím bažiti nemá.«

Bakula snad ve všem se podroboval ženě, ale v příčině holubů byl nesmířitelným odpůrcem nejen své ženy, nýbrž i křesťanské mravouky. Cizí holuby vábiti podle něho je dovoleno i chvalitebno; ale nedovolené a hanebno, vábí-li někdo holuby své.*

Nedbej, pravil Adamovi do ucha, nepováže, že se nesluší nabádati toho, kdo chce býti zetěm, aby neposlouchal tě, která snad bude jeho tchyní.

Nedbej, Adame! A chceš-li, aby cizí holubi k tobě cestu hledali, nasázej si kolem živnosti vrbiny, připrav si prázdný holubník a vrbinu také do toho holubníka polož. Cizí holubi poletí za vrbinou, až ti přiletí do holubníka a tu se usadí.

Zatím bylo dojedeno i dopito. Všichni, krom Anýžky se zdvihli, křížem požehnali a každý pro sebe odříkával modlitbu po jídle. Anýžka ještě dojídala. Králenecová také slepice trikrát ji položila. Anýžka svědomitě plnila svůj úkol, jakoby pro ni nebylo na světě ničeho kromě těch kousků na talíři. Ani to jí z míry nevyvedlo, že zůstala za stolem poslední.

Všichni na ni čekali, pouze Adam ne. Pospíšil do maštale. A když i Anýžka se pozdvihla a s rodiči svými i Adamovými vyšla na zápraží, co uviděli?

Otevřenými dveřmi maštale vyběhla na dvůr hřebice, koupená od Bakuly, Bakulova pycha, Adamova radost. Po Anýžce toužil, s hřebicí se těšil. Nemohla lépe trefiti, nežli že se dostala od Bakulu ke Králenecům pod péči Adamovu. Adam jí jen pěkná jména dával, oves pro ni zvlášť vybíral a zvlášť opálel, řezanku pro ni zvlášť řezal, nejměkčí seno jí zakládal, vody zvlášť nosil. Ještě jí chleba dával, ječmen vařival. Ušlechtilé zvíře bzo k němu přilnulo. Dlouho-li Adama doma nebylo, vzdálil-li se někam přes pole, hřebice po něm steskem hřebtala, nohama hrabala, nežrala, hlavu klopila. Adam ji učinil svou důvěrníci. S Anýžkou nikdy ještě nemluvil, ale mnoho bylo toho, co by si byl přál, aby věděla. To všecko svěťoval hřebicí. Ona bystrým uchem poslouchala, hlavou pokyvovala, jako že rozumí. Adam byl přesvědčen, že hřebice každému slovu rozumí a upřímně s ním cítí.

Jen promluvit, říkali o ní všichni u Králeneců.

Aj, dnes ta, o níž Adam hřebici šeptával a na kterou myslíval, když hřebici krmil i pojl i po šji hladil, dnes Anýžka přišla ke Králencovům! Její nohy tu chodí, její oči se dívají, Adam s ní za stolem seděl, z jedné misy jedl! Všecko to mu budí v duši jásot a ples, ale nemá možnosti, dátí na jevo, čím mu duše překypuje.

Jak vstával od stola, napadlo mu: Pust' hřebici! Pospíchal, jedva stačil dátí si na hlavu vlněnou čepici se štrápcem. Běžel, hřebici prudce ob-

jal, po krku popleskal, nad nozdry poceloval, ohlávky zprostil. Nejprve myslil, že jí na ohlávce provede, ale učinilo se mu lepším, docela ji uvolnit, aby neměla na sobě ani šňůrečky.

„Buď jako lesní panna,“ řekl jí.

Hřebice hlavu rozkývala, jakoby přisvědčovala. Na dlážděné maštali opatrně se obrátila, aby jí noha neklouzla po hladkém kameni. Jakoby z rodu královského byla, tak důstojně si vedla, překračující práh maštale, vpravo i vlevo hlavou kynula.

Pokrac



VÁCLAV MÁCHA.

JITRO.

Otevřte okna: jitro jde...
Jitro, jež tohč shbuj
Ve vzduchu ptáci sveholí
otevřte: teď nic neboli...

Sousedko švaná, prosím Vás
skloňte se z okna - takto as -
A nyní pravdu řekněte,
zda vše, co pučí, pokvete?

Ve vzduchu ptáci laškují
a tak se, bože, milují...
Sousedko švaná, čtíte
ty lásky v kraji rozlité...

VRBA.

Za mým dvorem pole žírná
každý rok zlatem zahoří
Jeich dálka nedozírná
až k modravému jde pohoří...

Za mým dvorem palouk žlutý
a vrba suchá, vchlká
Palouček sluncem sežhnutý,
stará tam vrba naříká.

Vzpomíná na staré casy,
kdy nehynal svět v neřesti...
Naříká si, naříká si
na rheumatické bolesti...

Zlatí starí, zlatí starí!
Bůh jen je poteš v jejich snech...
Tihle mladí hospodari
od pčtí k čtyrem - dumno, ch...

Nevrátí se dolna lita!
Však má tčz tajnou předtuchu...
Neboť konec toho světa
už visí takřka ve vzduchu...

* * *

Býh jsme provaní kouzlem májovým,
rozkoše jara slhly plati sivou;
dvě dívky v rozkvětu se smíchem zvoniým,
šest mladých mužů s tváří záduměivou.

Zpívají v nohách hnízd vtel v listech rozehvělých,
vzduch posáknut byl nichou jarních miz
A radost hřála v plétích zružovělých...
Tajemná přání v duobném šeptu bříz...

Slí v bloučku jsme, úd o úd hřejece
šum brouka zlatého v své kvi slyšíce,
jež tehdy poprvé se dověděla
o kouzlu svém a o záznacích těla...

PLODY.

Opojen ležím pod náherou plodu,
jež pakají, stávon rozvířeny,
rozkoší slunce zapáleny
a nabíhají v oranžové barvy.

A paprsky slunce zvoniče o ně,
poselstvím sladkým je onamují
tajemným poudem m menice se v stávy,
do hmedých barev jádra rozpadují...

Nad hřísnou bujností svých krásných dět
sestálé včtye vzlykají tiše,
co plody se sučí plnými ústy
a víc a víc tepla volají s výše!

Až slunce se spálí a doutnat jen bude,
pak všecken výskot jeho orgii
i všecku jeho lásku rozdíjí
na ity mé rozpukané...



NEVIDĚNÝ.

Pokrač.

Vzpomněl si krizových cest svých různých plesů a společností. Patřili k těm, kteří v osvětlených sálech, mezi spoustou rozjařených lidských tváří intenzivně cítí svoji samotu. Ostrý, hustý oblak nudy, lhostejnosti, dělicí jej ode všech ostatních. Samoty až příšerné, jakou nikdy necítivai, byl-li sám, buď v přírodě, nebo mezi neživotnými, ale jasně k němu mluvícími předměty své ztichlé jizby.

A přece o něj se zajímaly, buď dělaně, nebo i upřímně. Některé zajímaly se téměř vášnivě o jistý rys v jeho tváři, za kterým hledaly útrapy, Bůh ví jakou tragiku jeho osudu. Ženštiny mívají někdy potřebu litovati muže zvláště mladé, neženaté!

Ženštiny nelitují téměř nikdy jedna druhou. Tam, kde by mohly nalézt příčinu k lítosti, hledají vinu. S muze vinu svalují, všude a ve všem. Tato otrocká vlastnost žen byla mu odporná. Cítil v otroku zárodek tyranu. Toliko spravedlivý jest mocen cítiti svobodu druhého. Cítil strach z úzkého obzoru žen, obyčejných žen, těch, ze kterých měl voliti, dle přání matčina, družku života. Nikdo nevěděl, proč se vzpírá, jen on věděl, že ze strachu. Pojme ženu, a bude stále cítit, že je samotén, že tu vedle něho nic není, jen mátoha, nepodobná jemu blízké, jej blažící předstávě, mátoha poutající jej okovy soucitu. -- Cítil nedostatečnou pravdivost vši realnosti. Kdyby k sobě upoutal jinou bytost, nebyl by uštěřen zhuštěně se opakující otázky: Jsem -- jsem to já -- jsi to ty?

V závrati chvilkové žádosti přiblížil se někdy k ženě. Ve vytržlivění cítil hnus k sobě i k ní. Chvilkové své záliby nepokládal za jiné, nežli za zlobu životního. Za moc nižšího chtění, které odpírá mocí vyššího v člověku. Tu mnohem zavilejších světáků nacházel tento stav, jemuž obecná mluva přikládá název stud. Nezdál se mu býti jen výkvětem společenské kultury, nýbrž něčím hlubším, jedním ze dvou v nitro člověka složených, sebe odporujících prvků, příčinou nesváru, boje v každé jednotlivé bytosti -- zárodkem smutku, všeho věčně lidského.

Cítil v sobě boj a cítil, že není ani nad sebou vítězem, že však také není podléhajícím -- jen polovičatým tvorem, kterým jej učinil život mimo něj i život v něm. Nemiloval sám sebe, jaký byl. Měl v sobě jen jistou něhu k tomu, který býval v mládí, v prvním důvěřivém a zbožném pohledu v sebe i mimo sebe.

Tenkrát miloval sebe i Ji, tu, která přijít měla a nepřišla.

A přece, jaké ohromné, uchvacující kouzlo muselo býti v lásce, v oné lásce, která i ten nižší prvek v člověku posvěcuje očistujícím ohněm vášně. Uchvátiti jinou bytost, porozuměti všem rozehraným strunám jejího nitra, zachytiti se tisíci nitkami svého bytí v bytí jejím. Rozkvétání svého vlastního Já ve spojeném proudu s oním druhým Já. Plné probuzení vědomí života. -- Láska, jediný žhavý bod, před kterým vše ostatní mizí, jako mlhy srážející se k zemi před sluncem. Jen několik vteřin ohromné slasti, před kterou mizí ostatní mátoha bytí.

Závrať zakroužila mu před zrakem, do kterého kývaly rudé karafiaty protějšiho okna.

Spočíval dlouho, nemoha usnouti, až mu zase konečně hlavu zahalila únava, jako modravá vlna.

Představy bdění zakroužily mu v polovičném bezvědomí spánku, neurčitě, chabě. -- Pak chvíli prázdno -- šed. Pojednou stával se dech jeho kratší. Odněkud z temna vychoulily se zase představy. Zdálo se mu, že strop pokoje počíná pozvolna se skláněti. Tiše, bez nejmenšího šramotu, aniž by někde opadla omítka, aniž by se pohnula cihla, nebo kámen, ze kterého tato těžká chladná plocha byla zasazena. Strop padá, zvolna, tiše, jako víko rakve nad nebožtíkem. Cítí bezmocnost svých údů, všechna moc jakoby se byla přelila v zlovůli, pojednou oživlou vůli té mrtvé hmoty. Něco se zařechotalo. Co to? Nad ním v temnu plují dvě vypoulené, vodnaté, modré oči. Jsou na něj vytrženy. K nim zvolna, zvolna přirůstá tvář, dlouhá, bílá, tupá tvář, se svislým retem, sešklebeným k smíchu, pocházejícím ze smrtelné křeči.

Konečně přirůstá ke tváři postava. Je to panovník z protějšiho pokoje. Drží strop -- drží ho svou hlavou. Stojí nad ním, víčka jeho očí se pomalu sklání. Nemožno dívati se na cosi tak šeredného. Cítí odpor a ohromnou vůli sebezachování -- pak bolest.

Probudil se prudkou bolestí v zápěstí. Udeřil nepochybně rukou do pelesti postele.

Vzchopil se, vyskočil. »Prokletá místnost! Jakoby v ní skutečně strašilo.«

Umyl se studenou vodou, urovnal před zrcadlem oděv. Vzpomněl si, že brzo nastane čas večerní table d'hôte, jak mu číšník naznačil. Usmál se, setřásaje ze sebe hrůzu ošklivého snu. Což učinila na mne zmínka o spadlém stropu skutečně tak hluboký dojem? Nepamatoval se.

Prohlédl pozorně strop, nebylo v něm trhlin, nebezpečí tedy nehrozilo. Pohlédl poněkud plašejí i k protějšimu oknu. Tam zůstalo vše ne-

změněno. Obyvatelka se patrně ještě nevrátila. Vše leželo jako prve, jen soumrak bloudil kolem předmětů. Obraz ohyzdného panovníka do něho téměř úplně zapadl, rysy jeho tváře nebyly již k rozeznání.

»A přec mi tak zahrál.« Napadla mu jeho dávná myšlenka o zlobě neživotných předmětů. Ony byly panovníky. Dávaly někdy demonicky tajemnou silou pocítit člověku své panství.

Vzav klobouk, vyšel z pokoje.

Procházel se chvíli podél jezera, v jehož ploše pohasínaly poslední záchvěvy světla.

Úplněk, stojící již dlouho na obloze, jako křehká, místy potemnělá deska mléčného skla, nabýval nastávající temnotou jasu i hutnosti.

Sešel dále do hor.

Hroty Tater prorážely oblohu, po níž plulo několik bludných oblaků v mihotavém potmělém modru. Některý z vysokých hrotů urval oblak z oblohy a měl pak tvárnost hrbatého, ohromného netvora, nesoucího na ramenech postavu, v bílé roucha zahalenou. Roucha se trhala tu cār na boku hory, tam druhý, zachytí se na hrot smřín na jejím úpatí. Konečně rozerval se všechny stříbrné, pruhledné závoje o ocelové stěny hor. Obloha zvědala se výše. Tatry pokročily ku předu, měsíční záře mrštila o některý z jejich štítů stříbrným svým třepením. Ale v celku stály kolem v polokruhu jako sbor nelítostných soudců, nepřístupných kouzlu osvětlení, lichočení měkkého vzduchu, vpijivšího se do předmětu. Obrysy Tater zůstávaly jak tvrdou rukou vkresleny ostrými, černými čarami do jasna oblohy.

Nebylo tu rozliti radostných barev ani za bílého dne, jen zachmuřená tvrdá šed skal, mléčlivá, chladná zelen lesu a vzdálené, neurčité hucení vod, prodírajících se strmými cestami z temen hor do jejich boků a níže na jejich úpatí do neschůdných řečišť, zatarasených mechem p křídly balvany.

Dole pod Tatrami uklidnily se vody. Sunuly se ku předu ostríhující někdy skulravě a zlobně zakrnělou kječ svých břehů. Zapadaly konečně v hloubku jezera, jakoby byly dospěly k věčnému odpočinku.

Sypín ucítil tvrdou nepřístupnost horské přírody, která jakoby ze svého království vypovídala člověka, změkklého tvora, hladké kůže a lstivého mozku, vyssávajícího přírodu ku svým prospěchům. Tato zde měla celou nepodajnost své prásily.

»Chce tu býti sama, špatně by se v ní vyjímal zvuk lidského hlasu!« pomyslí si.

Jako v odpověď na tuto jeho myšlenku byl pojednou vzduch roztřepen smíchem, spadajícím v kadenci s výšky v hloub. Střekl hlasně, lámal se ozvěnou o stěny skal, skončil, jakobys na houslích nabral smyčcem ostře falešný ton.

A vy se jen stále smějete, Ireno Pavlovno,« ozval se mužský hlas špatnou francouzštinou a nosovým přízvukem světácké omezenosti.

»Proč bych se nesmála? Smích je nejvznesenější ze všech lidských zvuků. — Zvířata lkají, křičí, zpívají, nesmějí se nikdy. Sedmý den stvořil Bůh člověka, myslím, že jakmile ho stvořil, věděl, že odechuje životem nejnešťastnějšího ze všech tvorů. A malou náhradou vtiskl mu do tváře smích!

Vyšli na mýtinu, stanuli nedaleko Sypína, o kmen stromu opřeno. Ta, kterou její průvodce nazval Irenou Pavlovnou, měla na sobě modrý šat téže barvy, jen že poněkud světlejší, nežli byla noční obloha. Svět měsíce osvětlil jí tvář, jejíž oči byly pevně upnuty ke stromu, u něhož stál Sypín.

Dívá se na mne — vidí mne? V nepochopitelném zmatku, jakoby se mu tato otázka rozlila po všech údech, téměř hmotně trýznivé i slastné.

Umíte pěkně vykládat, třeba biblickou dějpravu, zejména když se chcete vyhnouti — Irenin průvodce nedotekl.

»Čemu?

Vy přece víte, madame Iréne. Hlas jeho zněl nyní opravdově a cosi vážného se v něm chvělo.

Nepohlédla ani k němu, chlad a pohrdání trhly její tvar, stále k Sypínovi obrácenou. A znovu se ozval její smích, nyní těžší, jakoby zlobou dušený.

A proč se nyní znova smějete? Madame Iréne? Nemáte srdce?

Proč? Nepochopil byste.

Snad bych pochopil.

Směju se, abych neslyšela chrastit okovy! A tu se oči její odpoutaly od Sypína a mihly o tvář jejího průvodce tak chladně výšky, jakoby se byly dotekly pohledem na zemi ležícího oblásku.

Víte, že jste nepochopil! Jak Irena Pavlovna přepjatě mluví, jste nyní pomyslí!

A znovu v zadumání, v bolestně touze zabodly se její oči v onen stín, ve kterém stál Sypín.

Pokrac



Z BÁSNÍ ALFONSE BRESKY.

V JESENNÉM SLUNCI

Pod stromy bloudím po nábreží,
hladina řeky dole leží
v jesenném slunci, zpíta snem —
holubi krouží nad městem.

Ostrovy z hlubin vod se noří,
zahrady na nich nachem hoří
a zlatým listím břehů lem —
holubi krouží nad městem.

Obloha modrá kyne s výše,
svadlého listí vumě dýše
přes řeku z dálkých břehů sem —
holubi krouží nad městem.

Dřímota sladká duši jímá,
umlká touha, bolest dřímá

a slunné ticho v nitru mém —
holubi krouží nad městem.

TAJEMNÝ HVOZD.

Za noci bloudím v šerém lese,
jas luny dřímá ve stromech
a chvílemi, když vítr hne se,
se snějí stříbro prší v mech.

Cos travou vane v tichém ruchu,
cos tiše vzdychne nad hlavou,
jakoby sbory nočních duchů
bloudily šerou doubravou.

Jdu po pěšině v dumy vnořen
v tom tajemném šelestu
a bájný tvar má každý kořen.
Jenž temnem páchá přes cestu.

Vše oživuje v stromů stíně,
vše šumí, šeptá v doubravě,
král hadů dřímá na pešině
s korunkou zlatou na hlavě.

Bludičky vábí v lesa hloubi,
za kmény víly kývají
a pod nachovou stříškou houby
se lesní skříteci skrývají.

Strom, keř a kámen, vše se mění,
jak byl bych v lese zakletém,
kde hrozí léčky; cítím chvění
nejasné bázně v sídci svém.

RUDE PECE.

V noci deštivé a tmavé
ocelány pece žhavé
otvírají rudý jícen,
noucí vzduch je jimi vznícen.

V záři, kterou nebe rudne,
mihají se stíny bludné
jako zatracenou shluky
ve propasti věčné muky.

Jako z pekla temné brány
duní těžkých kladiv rány.
Bez ustání noci buší,
sný se krčí v mojí duši.

Žhavý vzduch je rudě vznícen,
slzami a pláčem syčen,
lidské bídy vzdechy vanou
touto nocí ulekanou.

Jaká hrůza, jaké děsy!
temnou cestou přehám v lesy,
jako smyslu zbaven v trávě
pláčeť hořce, ušedavě . . .

SKRYTÁ STEZKA

Znam jednu stezku, slunnou stezku,
kam pouze zřídka zbloudí pták.
Jest plná vůně, plná lesků
a vsude hoří vlčí mák.

Po stranách zrajícího žita
na slunci svítí zlatý lán,
kde tisíce chřip se modře kmitá,
když klásky zčeří větrem van.

Vše na ní květe, všechno voní,
tam cvrček zpívá v obilí
a sluncem známými se honí
nad žitem bílí motýli.

Zelené, modré, žluté zvonky,
cervených, bílých květu směr,
jež nyně sklání útlé stonky,
když lesklý brouk se na ně snesl.

Na slunci dřímá stezka tichá,
jen chvíli vítr zašustí
a květu stonků snivě vzdychá,
když čmelák kalich opustí.

Ta stezka stvořena je k snění,
jež nepřeruší lidský hlas,
k sladkému lásky ševcení —
kol samá tráva, samý klas!

OKNA V DEŠTI.

Za nedlouho pulnoc bude
všechno v domě usíná,
zhoněných uhlů světlo rudé
na koberec shlasíná.

Venku prší v noci stinné,
dešť mi šlehá do oken,
vody proud se po skle rme
jako tichý vzlyk a sten.

Zní to jako bolné štkání
malých vlnek v rákosí,
toto teskné žalování
pláčem zrak mi zatosisl.

Kapky deště na skle zvoní,
temnou nocí dál a dál,

jejich nářek monotonní
budi v sídci skrytý žal.



SOUMLRAKY.

Pokrač.

Ačkoliv se snažil zachytit určité prostředí a fixoval pevně svou myšlenku historicky pamatným místem i datem rozhodné bitvy, neb aspoň význačné srážky, byli to pohříchu především zase koně a sice divoká, zvichřená massa zvířecích těl pod účinkem zléšení, ran, zmatku a strachu, do něhož kolísavě a nejistě zapadá moment rozhodnutí. Pracoval vytrvale s takovým sebezapřením, že i Pavlovi, jenž se svým časem dovedl uskrovnit, bylo hádankou, z čeho Rokyta žil. Úspěchu ani tentokrát nedosáhl. Vysílen dlouhým nedostatkem, byl konečně nucen zanechat práce a pomýšlet na to, aby si vyprosil nových zakázek u svých příznivců. Nový nesmělý pokus učinil obvykle u mladého kavalíra, jenž k němu byl vždy dosti štědrý. Ale poněvadž zvěcnil znenáhla všechny znamenitosti jeho stájí a jeho psince, kavalír, jenž měl vždycky humor i dobré srdce, dal mu malovat své milenky. Rokyta nebyl sice spolehlivým portretistou, ale zde nešlo vůbec o věrnost krásných tváří, nýbrž toliko o krásná těla. Způsob, jakým se mladý umělec shostil tohoto úkolu, vzbudil všeobecný úžas. Nechtěl jistě býti frivolním mladý ten hoch s tváří cherubína a něžnými pohádkovými očima, ale chtěl si stůj co stůj vydělat svůj chléb. Byl však mlád a čist a když stanul rozehvěn před ženským tělem tak neslýchaně nestydatým a vyzývavým v tomto případě, jeho citlivé, vnímavé oko nemohlo se ho dotknouti než s odporem a tajnou hrůzou, takže i ruka jindy tak poslušná a pevná, strhnuce se zuřivou zoufalostí v bláto a kal své vysoké a drahé sny, házela na plátno linie tavené a zpřehýbané ve výhni nitra, kde vřela krev varem nejvyššího stupně a dýmala procitlá sopka nezřízeně žádosti se zoufalou touhou sebezničení.

Takto povstala nádherná lidská zvířata prostoduchá a záhadná, jež v křečovitém deliriu smyslného opojení blábolila o tajemstvích svého nenasytného, triumfujícího ženství, nestoudné, chlipné samice bez závoje, bez omluvy, bez vysvětlení.

Sabina spatřivši před lety jedno z těchto děl, pojala k mladému umělci nezkrotnou zášť. Byla přesvědčena, že se dosud nikomu nepodařilo dokonaleji ženskou bytost zneuctit a do bláta zaslapaní jako tomuto sotva z jinošství vyspělému muži s tváří cherubína a s očima nevinného dítěte.

Ale v kruzích, odkud návrh vyšel, vzbudily jeho obrazy radostný jasot. Objednávky se sypaly a ceny stoupaly závažně. Nebylo bohatého hejska, jenž by nebyl chtěl získati některý z těchto obrazů, jež natropily tolik hluku. Třeba že díla tato nebyla určena pro veřejnost, byl by i na

této cestě došel slávy. Ale on nevytrval a nastřádal malé jmění, jež ho při jeho skromnosti činilo neodvislým, vrátil se ještě jednou ke svým koním. Jen že nebyl už s to zapřít v sobě ferimu, jenž v něm procitl po prvním úspěchu. Svá veliká, válečná plátna podrobil některým změnám. Jeho pozornost obrátila se nyní k jezdcům. Lecterého prostáčka povýšil, nezapomněl na praporečnický a generálový, ano neváhal, kde to šlo, přimísiti mezi mužstvo podoby členů vynikajících rodin, o nichž se vědělo, že byli tou dobou ve vojsku, ať už na místě bitvy anebo jen na blízku, na koni neb pod koněm. Tak se stalo, že obrazy, na nichž pracoval kdysi o hladě a jež ostatně byly hodny úspěchu, prodával nyní za hřmění reklamy a kritických tirád lehce a drazé. Tak dostoupil konečně prostředí, v němž vyspělý talent jeho nacházel všechny podmínky volného vývoje.

Sabina, jež nepřestávala ani na okamžik býti velmi vřelou hostitelkou, připomínala si vše to s nemalou dávkou žárlivosti, již probouzel v ní stále se vnučující srovnání osudu Pavlova se šťastnějším jeho soudruhem.

Doposud nemluvili o něm a nehodlala také být příliš sdílna, obávaje se okamžiku, kdy v této hřejivé záři dokonale vyvrcholného štěstí korektně soucitná fráse dotkne se smutných těch zřícenin, jež pohrbily naděje jejího druhá.

Ale okamžik ten nepřicházel. Nebylo již ani pravděpodobno, aby jej oddalovala nonchalantní lhostejnost blaseovaného světáka, a přece zůmyslné, ani nahodilé opominutí nebylo lze připustiti. Její rána počala se jítiti a rozehvění rostlo. I hovor již vázl a když ho chtěl Rokyta uvést do proudu veselými vzpomínkami na první svá díla, vypravuje jejich osudy, nemohla se již ubránit zlomyslnosti a říkala si v duchu: Vida, vida, ten koňský handlíř prodával dobře své splašené herky!

Ale pojednou, když vyprávěl o jakémsi veselém výletě do Alp, Rokyta mimo nadání podotknul:

»Tedy jsem se naposled setkal s Pavlem.«

Zachvěla se a pohlédla mu pátravě do očí.

Žádný z vás asi netušil, že je to poslední setkání, pravila, když se byl náhle odmlčel.

»Co se mne týče, nevěřil jsem tomu.«

»Nevěřil jste? A což jste o tom věděl, svěřil se vám?«

»Nemluvili jsme o tom sice přímo, ale znal jsem jeho duševní stav; psali jsme si často.«

»Vy jste si dopisovali až ... až do konce?«

A když přisvědčil, pojala ji náhlá lítost, že byla tak nespravedlivě vyloučena z jeho důvěry,

čapomnaje nedávne nechuti k hostovi, rozho-vořila se o svých trýznivých pochybnostech a o svém neutuchajícím boji. Byla také ochotna přilázt mu uměleckou část pozůstalosti Pavlovy, už skrývala zářivě před světem, jakoby se bála, aby cizí zrak nepátral v jeho ztracené, nešťastné duši, jež odešla tak trpce a cize, aniž ji světila své bolestné tajemství.

Ale tvář v tvář jeho díla změnila se zase její nalada. Tyto skromné, mlčící krajinky vzdá-lené hřmotu světa, obrazy v šeru zapadlých sam-ot, tichoučkých idyll v mlhavém zeleni, kouzla západu a měsíčních nocí, třpytná zrcadla vod pod zavoním smutku a těžké, dušiči opuštěnosti, jakoby vyprávěly osudy nešťastné, zakřiknuté duše svého puvověce.

Rokyta zapomínal se tou měrou, že hovor chvilami úplně vázl. Nehledal výrazu pro svůj dojem a také by ho ani nebyl našel. Bízeň před slabostí a podáním se citu činila ho vždy poněkud neotesaným a tvrdým. V Šabíně, jež ho vi-děla lhostejně a nesetně, jak se jí zdálo, pro-hrabávati Pavlovu pozůstalost, prohlížeti chladným okem neukončené práce a podrobovati svým zna-leckým úsudkům věci pochybené a zjevně nepo-dačené, pocíla se bouřiti nedůtklivost. Za tu celou dobu, co žila s Pavlem společným in-tensivním čtením umělce, její duše nasákla na-vzaly jeho tužbami a vzněty. Nebyla už v nitru svém ani tak slechtěnou, nebo statkářkou, ale byla především ženou malíře, strádající svůj obdiv pouze pro něho, pokořena a trpící každým jeho neúspěchem a típcí zárliva na všecky, kdož ho pro lsbhli. Viděla nyní v duchu před sebou skvělá triumfující díla Rokytova, tvořená těmi smělymi širokými tahy štětce, jež tak charakterisovaly jeho umění, oslňující, pompěšní scény pokrývající celé plochy zlí bouřlivými akkordy barev a světél. A vedle nich, jakoby se v nicotu propadaly tiché ty krajinky tónů tak tlumených a delikátních, zrozené v nejprudších bolestech tvoření a opuštěné vlastním svým tvůrcem.

Nemohouc překonat svou lítost, chtěla aspoň zastrnutí pravou její příčinu.

»Nechápu dosud jeho nenadálé odčizení a bolí mne hrdost, s jakou odmítal mou pomoc za svého pobytu v cizině. Můj bože, nejsem bo-hata, mám závazky ke svým dcerám, ale zbývá mi přece dosti cenných věcí, jež bych ráda obě-tovala.

Ah, to není to . . . usmál se tiše, nepo-zvedaje oči. Vždyť tehdy jsem mu již také já mohl vypomoci.

Pohlédla na něj ostře a studeně.

Myšlete tedy, že se stal obětí některé z těch duševních krísí, jimiž trpěl ve chvílích prepra-cování?

Neodpovídaje — pozvedl zvolna oči, jakoby pátral, mnoho-li pravdy je ochotna slyšeti.

Myslím především, že zmalomyslněl v ci-zině,« pravil po krátké pauze.

Tvářila se překvapeně a neduvěřivě.

Což je možno zmalomyslněti na místech, kam všichni spěchají, aby se osvěžili mocnými duševními proudy národů silných míz a poznesli se pohledem na vrcholky umění, v jehož blízkosti umělec vždycky sílí a roste?»

Shledala nyní, že host její má nový, ne právě zlovořilý způsob poslouchati cizí mínění. Nakláníl kresbu, již držel v ruce proti světlu, jakoby byla zaujala celou jeho pozornost a usmí-val se shovívavě, dáváje na jevo, že slyší věci ve-lice známé, téměř banální.

»Ach, ano,« bránil se, vždyť nepopírám, že je cizina nutnou školou, třeba ne vždycky laska-vou . . . V obrazárnách talent ovšem roste a sílí . . . když ho člověk dovezl s sebou. Jsou ovšem po-čestní mazalové a natěrači, kteří dovedou srdnatě chvástat před dílem velikého mistra a udělili by mu jisté několik dobrých rad, kdyby byl přítomen; ale jsou i dobří pracovníci, již se nemohou dlouho dostat z labyrintu postranních cestíček a osamě-lých stop, po nichž spěchali za svým velikým vzo-rem . . . Ale na tom nezáleží, chtěl jsem se vlastně zmínit o mém prvním pobytu za hrani-cemi.

Zasmál se blůně a vesele, jakoby si byl vzpomněl na něco náramně zábavného. »Je to zvláštní, člověk strádá groš ke groši, těší se, sní o tom ve dne v noci, konečně tedy bloudí kdesi daleko od svého domova, prohlíží cizí po-kladý s počtem vlastní chudoby, seznamuje se zvolna s lidmi a první dobou je ovšem pokládán za Němce. Ale vyjde na jevo, že není Němec, ale chudý příslušník jakési neznámé, chudičké ra-ry. Böhme, Bohème, Tchèque . . . a lidé ne-vědí, je-li Asiat, nebo cikán. Kdo zná trochu zeměpis, je ochoten vzpomenout si na Maďary. Ovšem člověk nemusí chodit pro tyto zkušenosti ani za hranice. Nedávno jsem byl v Tatranské Lomnici na dostihách a měl jsem dosti práce objasniti několika známým, kde jsou Čechy, Prahu a Karlovy Vary znají dobře, ale že by to byly Čechy, nebylo jim známo.«

Nedivte se, lidé se málo starají o národ-nostní rozdíly, které ostatně víc a více mizejí. Toto malicherné stanovisko drobných, ješitných pŭtek dnešní člověk už překonal. Ah, ano! často jsme se o to přeli s Pavlem. Myšlenka národnostní usíná, jako usnula myšlenka náboženská.

»Přestává-li vlk loupit, ovce se ztiší. Ale do toho je ještě daleko. Často ztiší se jen stra-chem.

Pokrač.



FEUILLETON.

DR. FRANT. LAD. RIEGER †.

V prvních hodinách odpoledních 3. března zachvěla se ve kerá Praha pod dojmem ohromující zvěsti o smrti prvního ze svých Velkých. Františka Ladislava Riegra není více! A sklěňující divný dojem prvního okamžiku v širokých vlnách nesl se dále a dále celým národem, který tak vysoko si vážil a tak vroucně miloval svého národního vůdce, po pul století ideálního představitele a typického repräsentanta všeho národního rozvoje a politické o rozmachu, všech nejušlechtlejších složek kulturního života Českého národa! Dobrá srdce, jehož tep po více než pul století v tak úzkém styku společně znil se srdcem národa, zavřely se navždy oči, jež s péčí nestarostlivější vedly a na sklonku života aspoň láskyplně sledovaly všechny národní vývin, vzrůst a rozkvět.

Avšak první pocit sklěnění a bezradosti pod depnujícím dojmem vědomí, že s českých rad odešel navždy muž schopností tak vynikajících a duševních kvalit tak ryzích a vzácných, za něhož není náhrady a není v dožínu ani průměrného zástupce, bezprostředně vystřídán je dojmem druhým, jiným. Je to dojem mohutný, povznášející, ba mimoděk stihující nad koncem duševního velikána, v takové veliké a konsternující chvíli, kdy chvatný koloběh života na okamžik se zastavuje, aby aspoň zběžně přehledl životní dráhu bohatýra, významnou řadou krásných a velikých činů. Je nesporné cosi uchvacujícího v pocitu velkého a významného historického okamžiku, jímž uzavírá se nesmírně důležitá epocha ve vývoji národního celku. Teprve důkladná a vyčerpávající historie devatenáctého stol. vymezí a zjistí, jakou účast bral Rieger v národním a kulturním rozvoji našem v celé druhé jeho polovině, čím byl on svému národu v politických bojích jeho. Dobře napsal F. A. Šubert v těchto dnech, že smrtí Riegerovou jakoby teprve teď, ve třetím roce století dvacátého, devatenácté století pro nás bylo uzavřeno.

Není možno v úzkém rámci vzpomínky zachytiti, ve stručných rysech vystihnouti obraz jeho plodného a neúnávného života, jeho bohaté se vlnící a překypující činnosti. Až na samý sklon života svého byl Rieger středem všech snah, jež vládly myslmi národa, byl osou a hybnou pákou všeho politického, národního a kulturního života. A není ani dobře možno tyto tři bohaté proudy působnosti od sebe odlišovati v borečné, nadlidské činnosti Riegerově, neboť v jeden mohutný proud v rukách jeho spojeny, nejvyšší sympatekoun osobnosti jeho repräsentovány, staly se právě nejvýznamnějším a úcty nejhodnějším základem všeho pozdějšího života Riegerova, základem, kterýž něm byl i milujícím a milovaným otcem národa a také základem, který zároveň povzněl jej na pedestal velkého moderního politika.

Bude proto velmi nesnadnou, ač sychované vědomí úlohou pro každého, kdo by chtěl vyliční někte ou jednotlivou stránku přebohaté činnosti Riegerovy, ostatních se nedotýkaje. Prostupnit právě a doplnit se na vzajem tak neodlučitelně, jak dle skutečnosti od let svých studentských a hlavně od bouřlivého roku 48. byl Rieger všim a všude, kde se jednalo o věc národa. Tak jako student již soustřeďuje společenský život český v Praze i na venkově, účastní se činně při zakládání »Městské besedy«, stará se o zreformování »Jednoty průmyslové a o založení české školy průmyslové. Po bojích a všech bouřlivých událostech roku 48. a začátkem 49. ubírá se do Paříže, kde v salonech knížete Adama Czartoryského navazuje styky s vynikajícími politiky a diplomaty, s předními účastníky polské emigrace i s politiky maďarskými. Navrátil se začátkem r. 1851 do Prahy, podává akademickému senátu pražské university habilitační spis »O státech a prácích nchotných«, a odmítnut, věnuje se v tuhé době práce pro tu chvíli úplně snahám literárně-kulturním. Zvolen hned to byl do vý-

boru konsorcia pro zřízení »Národního divadla« stává se později jeho jednatelem, mezitím pak zabývá se i pracem čistě literárním, píše básně, překládá divadelní kusy, vydává články národně-hospodářské, pojednání populárně-poučná i estetická, přispívá do Časopisu Českého Músea i jnam.

Roku 1853 stává se zetem Frant. Palackého a již roku 1858 uskutečňuje myšlenku, kterou se společně dříve zabývaly tyto vzácné dvě duše. S L. L. Kolarem jako nakladatelem začíná Rieger vydávati »Slovník naučný«, jehož redakci sám řídí. Želznou energií svojí vyvíchloje úctyhodné dílo, jež na svou dobu vyvíchlozeje v 7900 exemplářích má ohromný význam, a jehož »slavice« jsou dosud výborným a spolehlivým pramenem vědeckým. A setva »Slovník naučný« vesel v život, zahajuje Rieger novou velkou akci, podává roku 1860 císarí pamětní spis za povolení českého politického časopisu a zakládá konsorcium k jeho financování, tak že 1. lednem 1861 vyjde »Národní Listy«, Riegerovým programem zahájené.

A k dalšímu velkému činu žene jej neúnávný duch, N. samčím sklonku r. 1861 chápě se zamlouvané myšlenky Havlíčkovy o založení spolku k podpore české literatury a činí energické kroky k jejímu realizování. Tak povstává brzy »Svatober« , zahájený 17. máje 1862 památnou řicí Františka Palackého, jenž zvolen prvním předsedou, máe po dobu Riegrova jako jednatele. Po smrti Palackého zaujímá Rieger místo předsednické až do svého skonu, vykonáváce povinnosti své nejen dle jména, ale i skutky spící nejvzácnější.

Co znamená Rieger pro Národní divadlo a pro české divadelnictví vůbec, o tom pste bude zvláštní kniha napsána, a bude to historie vzácná a obsázná. V loňských listopadových slavnostech Národního divadla bylo tohoto bohatého oddílu vroucích a nadšených snah Riegerových věčně vzpomínáno, když slavno cytyčité výrocí dne 18. listopadu 1862, kdy český lid poprvé stoupal přes prah vlastní své budovy divadelní, shromážděje se k představení Krále Vukášina. Ty podíl na tomto krásném historickém momentu náležel Riegerovi. A děmná, emoceplná péče jeho, prováaná vždy nejvyšší láskou k umění a zároveň i pravým uměleckým pochopením, zachována byla všem dalším osudům českého divadelnictví pražského a tím přímo divadelnictví českého vůbec. O zářivé činnosti jeho, která zvlášť v historii Národního divadla tak vynikající úlohu hrála, několik krásných slov proměl při nedávné vzpomínce smutčení reditel G. Schmoranz. »Naš veliký mrtvý měl na mysl povzdy jen vznesené, etické a etické divadla jako pravého chrámu umění a speciálně v našich českých poměrech jako jednoho z nejmocnějších faktorů našeho národního vzrůstu, našeho kulturního obozření, zúšlechtní. A poznal h v někom mu jinak cizím oddaného spolupracovníka na cestě za uskutečněním společného ideálu, dovoil se z ovoce práce jeho zrovna tak těšiti, jako kdyby to bylo ovoce práce osobí jen zvlášť milých a blízkých.

Těmto pravdivým a upřímně pročitěným slovy lze dobře vystihnouti námych polích směr, jaký si Rieger vždy a za každých okolností měoval. Z nízkých, malicherných poměrů dovedl se vždycky povznést na vyšší stanovisko, a jako politiku svou snažil se postaviti na široký základ slovanský, tak i v drobné práci národní i ve významných činech kulturních byl vždycky svůj a veliký — vznesený maják české kultury, čistý a nedotknutelný světloho osvěty, jehož jméno zustane na vždy spjaté s historií českého národa.

V. ČERVINKA.

JOSEF HOLEČEK.

Jeden ze zvláště vzácných spolupracovníků našeho listu oslavil nedávno tiše padesáté výročí svého narození. Autor »Našeho« této památné knihy, která znamená bod, u něhož se kulturní úspěchy našeho národa na chvíli zastavil, aby znčil vysokou cenou této krásné

pisné člověka pjmeh Čech, všeobecně vážený, ale přece ještě nedoceněný pozorovatel myšlení a citění české duše dožívá padesátý rok svého práci vyplněného života. Uzávirá padesátku svůj v nejkrásnější pohodě mužné své síly, svěží tělem, bystrý duchem. Radostně lze mu k dokončené té kapitole života blahopřáti, protože za ni nekývá zemlenost a únava přicházejícího stáří, ale léta ještě blahodárně, krásně výsledky slibující práce žurnalistické, literární a politické.

Je to zejména myšlenka slovanského nevědomělého sourozenství, neheslová a bláhově nepraktická, ale činnostná a střízlivá, a také úspěšná, která v Josefu Holečkovi nalezla vyznavače i apoštola horlivého zapisavšího ji větší polí své práce životní. V literárních dílech svých pro ni získává poutavou belletristickou formou široké knihy čtenářů, v činnosti své žurnalistické dobývá ji pole seriózní a věcnou i myšlenkově hlubokou formou svých článků. Jako redaktoru slovanské zahraniční politiky »Národních Listů« otevírá se jeho usilovné činnosti rozsáhlé pole, které ladem nenechává ani okamžik. Nelze v krátké vzpomínce, která ostatně chce být jen blahopřejným stiskem ruky a ne nějakým oceněním literárního a publicistického profilu Holečkova, zmíniti se podrobně o vši té jeho práci, ve které jeví se soustavnost, hluboká znalost lidského života i duše, jemná prozíravost i schopnost správného ocenění poměrů. Jen tak namátkou zaznamenáváme některá literární díla jeho, která z velké části vyplynula z jeho častých pobytů v zemích jihoslovanských, kde také sny jeho o slovanských vzájemných stýcích, vzájemných cílech i vzájemných povinnostech nabyly přesnosti, ustálenosti a životnosti. Jsou to zejména jeho »Černoborské povídky«, kniha »Za svobodu«, studie »Černá hora« a »Bosna«, »Zájezd na Rus« a sklonifikované »Ruskočeské kapitoly« a celá řada jiných knih i studií buď samostatně vydaných, či v časopisech uveřejňovaných, které šířily známost k Slovanstvu a publicistické činnosti Holečkovi byly dobrým základem i oporou v obecnstvu. Zejména však jeho »Naši« upevnily Holečkovo jméno v literatuře české pro věky. Je to kniha tak ryze česká, vším duchem svým, obsahem, formou i tendencí, že patří mezi nejvyšší, co v posledních letech v českých bylo napsáno. Je kulturním činem veliké váhy a ceny převzaté. I překládáním sloužil myšlenkám slovanské, seznámiv české čtenáře s »Junáckými« písněmi národa bulharského i s Hercegovskými písněmi. Mimo to přeložil iinské epos »Kalevala«. Holečkova úsilná práce měla již hodně praktických výsledků; jmenovitě za stolkem svým redakčním tolik vykonal pro posílení myšlenky slovanské vzájemnosti, že to povrchní a nezasvěcený pozorovatel nedovede ani oceniti.

Narozen 27. února 1853 ve Stožicích u Vodňan, odebral se hned po dokončených studiích do Záhřebu, kde již vytkl si, poznávaje poměry, cestu pro realizaci svých snů. Po návratu do Čech vždy stále a stále vracel se na slovanský jih a později i do jiných konců slovanské oblasti, jmenovitě na Rus, kterážto cesty mnoho přispěly mu, aby jimi získal si jasný a správný úsudek, čerpaný ne z teorii, ale ze skutečných poměrů. Proto jeho práce je významnou, že z těchto základů buduje přítomné události, které soustřeďují pozornost opět k Balkánu, nacházejí v Holečkovi znatele poměrů tamních nad jiné znamenitého, a jeho úsudky jsou a snad teprve budou sledovány s pozorností zvýšenou. — Křž dlouho je zdůvav v práci své.

GIORGIO PASCOLI: MYŠLENKY O UMĚNÍ BÁSNÍKEM. (Fragment.)

Hochu, který dovedeš rozumovati svým způsobem, t. j. dětským způsobem, který zove se hlubokým, poncvalž, aniž by nás pozvolna vedl po stupních myšlenky, náhle přenáš nás do propasti pravdy — oh! nemyslím, že od tebe pochází celé řady sillogismů; ačkoli jsou napsány hubvou, která podobá se tvoji a urovnány podle

tvých thymu. Snad ty rytmy působí, že lépe sledujeme, a ona mluva, že lépe chápeme; neb snad že mluva oslňuje, a thymy ukolébávající nás abstrahují, tak že konečný úspěch myslitelův není takový, jaký by byl bez oněch obrazů a bez oněch kadencí rytymů. Ale uvažujme teď, co jest: tvoje výsledky teď nejsou takové, jak se o nich mluví. Přesvědčil jsi mne o věci, která nebyla v moji myšlence. A také: o věci, která nebyla ani v moji vůli. A na tolik ty, hochu, ani nepomyšlíš.

Mluvíš ve svém prostém způsobu o tom, co vidíš a cítíš, plynne a bezprostředně; a jsi za to odměněn, když ten, kdo tě nenávidí, zvolá: I já vidím teď, co pravíš a co bylo jisté také již mimo mne a za mnou — a nevěděl jsem toho nadobro, neb tak dobře jako teď. Toliko to chceš, požaduješ-li vůbec něčeho od radosti zevní, již sám jsi vyjádřil z oné věci a z onoho citu. A jak bys mohl aspirovati na tak velké věci s tak malými nástroji? Nemáš se dáti svěsti podobností, která je mezi tvoji mluvou a řečnickou mluvou. Ano: také řečníci stupňují a zdrobňují to, co se jim líbí, a užívají, když se jim líbí, slova, které maluje, místo onoho, jež označuje. Ale rozdíl věcí právě v tom, že oni to dělají, kdy se jim zlíbí a tam, kde se jim zlíbí. Ty nikoli, hochu: říkej vždy to, co vidíš, a jak to vidíš. Oni jednají chybně. Ty osvětluješ předmět, oni oslepují oči. Ty chceš, aby se lépe vidělo, oni chtějí, aby se vůbec nevidělo.

Jejich hlavní věci je umělá mluva lidí vtípných, kteří mají v úmyslu okrásti o vůli jiné lidi, neméně vtípné; tvoji hlavní silou je vrozená mluva nadaného děcka, jež jásáje, mluví k jiným dětem. Není tomu tak? — hochu, ať rozumuješ tedy svým způsobem, vyslovuje sentence nejobecnější a nejvznešenější, nejjasnější a nejméně očekávané, ty můžeš přece pochopiti můj i vyjádřiti svůj rozum. K vůli tomuto mluvím k tobě s větší vážností, než snad dovedu, a chtěl bych mítí od tebe odpověď méně — jak to mám říci? dětskou? — básnickou, než jsi zvyklý, o můj intimní dobrodělí. O neviditelný léku, o pěvce a strážce tajemného pokladu slz a úsměvu. Oh! mnohé nám uniká. Přece však při pohledu na tiritery isosyllabické (neomdlivé, znamená to: veršované rýmy), o nichž někteří chtějí vnutiti víru, že jimi utvoří tvoje umění, i já odvažuji se mysliti, že taková zvucná a kadenciová mluva není ani přirozená ani odůvodněná. Avšak to jest jen okamžik. Zapomeň na ony tiritery a neboj se:

Jsi věčné dítě, které vidí vše zázrakem, vše jako poprvé. Člověk nevidí tak jako ty věci zevních a vnitřních: on zná mnoho zvláštností, jichž ty neznáš. Tak že člověk naší doby ví více než člověk dob minulých, a ruku v ruce, stoupá stále víc a více. První lidé neznali ničeho; nevěděli ani to, co ty víš, hochu. Jisté se ti podobali; v nich mísilo se intimní děcko s holovým člověkem, tak jak byl. Oni divili se celou svoji bytostí všemu, co bylo tehdy opravdu docela nové, netoliko pro děcko, ale i pro vyspělého člověka. Obdivovali s citem, promíseným hned radostí nebo smutkem, hned nadějí nebo bázní. Když pak takové pohnutí chtěly vyjádřiti sobě samým i jiným, vyjímali četné a cenné stěly z toulce, jimiž se nemělo plýtvati.

Proslovovali tak s jednotnou pozvolností, s promísenou vážností, nesnadná slova, jež udivena létala, zářila a zvucela od nich k jiným a kroužila kol duše toho, který je proslovoval po dlouhé, tiché meditaci. Oh! nevyšílali těch stěl, jako věci ohyzdné, jichž je nadbytek; byla to slova přece právě zrozená, svázaná nejjemnějšími uzly, vyznačená nejživějšími výrazy.

Všichni viděli jejich hodnotu, a váhu a timbre jejich kovu, a zvuk, s jakým z počátku odlamovaly se ode rtu, a zvuk, s jakým dopadaly v otevřené uši. Nuž, ty hochu, jednáš jako oni, protože jsi právě takový, jako byli oni. Jsi v novém světě, abys mu dal významu, užíváš nového slova. A v tom jest tajemství tvoji bytosti a tvoji funkce. Ty jsi prastarý, hochu! A předáváš je

svět, který nově vidíš. A primitivní je rytmus, ne ten nebo onen, ale rytmus vůbec, který ty rozkolébáš a jemuž dáváš tančit. Jak počítáš jsou ti, kteří chtějí se vzbouřit proti jedné neb druhé z těchto dvou nutností, kteří sobě odporují. A bouří se, jedni s gesty pedantů: Tato metafora není v tom, a zde jméno nejnovějšího básníka; druzí s bojovností novateurů: To není dosti neslyšitelné a neslyšitelné. Tam ti jsou celkem staří, kteří domnívají se, že ve starobě je uložena všechna autorita; a tito jsou mladí, kteří v mládí představují si vsazenou všechnu sílu, jsou nudnější než juví, protože pívá chloubka je impetunenci, druhá smutkem a protože, jestli jedni nechápu svoji senilní hluchotou štěbetavě žvást děcka, druzí dosud mu nerozumějí pro hluk, který dělají, hluk uboze nadutý, kol svého mladého Já. A opravdu mladým nejsem, nebo kdyby jim byl, nepozorovali by toho. Člověk si všimne někdy, že jest starým, a pak se šatí, líčí a křičí po mladicku. Je tomu tak snad také u vás, vy staralí.

*

Nechceš tedy ani ořakovat to, co bylo proslaveno, ani hledat neviditelné; nechceš být ani zbytečností ani marností.

Hledáš nové, ale víš, že ono existuje jen pro toho, kdo je ve předmětech dovede uvidět, a nebudeš ho hledat sofistikami a čarováním. — Ale srozumíme se rychle: za to ti nepřisuzuji veliké chvály, protože v tom nevidím velké zásluhy. Očekávej a buď typický!

Ale na něco chtěl bych se tě otáčet. Máš-li cit? Rozumí se, že mimo onen, který zve se mluvit. A mohl bys mi říci: jaký?

Neodpovídáš? Přemýšláš, váháš? pochybuješ? Myslím, že oním cílem není: dát trochu opoxy, poskytnout trochu zlata tvému hosti, který ho má tolik zapotřebí. Představují si spíše, ba vim, že neznáš jméno zlata, než je zlato metafor, jež nevyhasíná. Směješ se? Vím jistě, tu nemyslíš, že vytváříš mi přímo potřebný materiál, ale podezřívám tě, že se domníváš podlévat mi jej nepřímou, připojuje nevim jakou přízvužnou osobě, a nevim jakou cenou mým nepatrným ctnostem. Nuže, klanal bys se. Věř, že jest tomu naopak.

Jsi děckem; nyní nedovedou tě všichni jako děcko odlišovat ode mně starého, a poněvadž mne vidí někdy žertovat, myslí, že žertuji stále, také když pracuji, abych si zasloužil života. A někdy se klanou. Viz, vřabci jsou rozkošní ptáci a oni, proč ne? ale v osvětách zdánlivých obyvatelé jich rádi nevidí, být i byli sebe rozkošnější. Koukole jsou překrásné květy, ale bylo by mnohem lépe, kdyby jich v obilí nebylo. — Ale dělají tak krásný dojem! — Nepopírám, že mohou někoho rozradostnit; nepotěší však přece toho, kdo očekává od obilí vítězku. Chápeš? Je-li také někdo, komu se líbí tvoje kudrlinky, a tvoje světelné záblesky uprostřed úvahy, jež měla být vážnou, musí se mnohým nelíbiti. A víš, co následuje pak?

Ti, nenalézající tě na tvém místě, nevěří, že jsi děcko: se stříbrným hlasem, ale domnívají se vyčítavat v tobě člověka drsného, člověka, který mluví, by oklamal; a volají: Rhetorik. Nuže, alys se toho vyvaroval, bylo by dobře, kdybys mezi tím, co já dávám pozor na svoje skutky, ty odešel daleko a spal v hlubokých hájích Itálie, mezi vonnými keři majolánovými.

*

Dobře, zpíval jsi a mluvil jsi, zpíval jsi strofy a mluvil pravdu. A přichází mi na mysl, že v tvoji řeči, mimo tyto pravdy usuehni, jest ještě více slavné a méně obecné, které odpovídá svědomí všech rychlým souhlasem. Jaká? Tato: že poesie, jak je poesie, poesie bez adjektiva má svrchovanou užitečnost morální a sociální. Kdo dobře uvazuje, pochopí, že je cit básnický, který odměňuje pastýře jeho chýši, měšťáka jeho obydlim zařízeným přece bez dobrého vkusu, ale s velikou typičností a pilí.

A pastýř, který osetruje ovce, sní o hostinci v sousochém městě, a městík, který blouzní o paláci ve vládkém a blučném městě, jsou ony fantasujícími a snícími básníky, a jiní ne? Pro mne jinou věcí je sentiment básnický, jinou fantazie, která může ovšem být oživena a uvedena do pohybu, leč může také tak nebýt. Poesie jest, nalézati ve všech věcech jich úsměv a jich slzu; a to děje se dvěma dětskýma očima, jež dívají se jasně a prostě skrze tuch naší duše. Tyto oči, nevidíce někdy nic zaručného a krásného ve věcech, které je obklopují, omezují se na snění a hledání v dálkách. Přece však to, co hledaly, bylo v okolních předmětech; a že toho tam nenalezly, bylo jejich chybou, ne poesie. Řekněte nyní, že cit básnický je hojný v tom, kdo odvracuje anebo pozdvihuje oči svých od reality přítomné, sledává krásné a hodným svých zpěvu toliko květy americké agave atd. A nechci říci, že bys neoplýval oním citem, a že nejsi ve spojení s jinými vlastnostmi vědy a fantazie, které je činí opravdu chviluhodným; ačkoli, čím hbitěji sebon pohne, tím více lidí čtenáte, a na každý způsob, protože věci nepřítomné, nebo nikdy neviděné jsou vždy a každému záračné, jedná jako člověk, který se domnívá, že svými novinkami rozveselí posluchače. Byl spíše bystrozraký a slavnostní; ale kdo obveseluje svým slovem opravdovým, bez potřeby pohán, má větší zásluhu. — Tedy básnický cit je opravdu silný u toho člověka, který nalézá poesii v tom, co jej obklopuje, ne u toho, kdo ji tam nenalézá a musí ji hledat jinde.

Oh, kdo by dovedl posílit to vědomí v těch, kteří je mají, upevnit je v těch, kteří zdají se je ztráceti, vzbudit v těch, kterým se nedostává, neučmil-li by pro lidský život dílo zasloučnější než kterýkoli divytypný vynálezce pohodi a léku. A nedovedu říci, jak daleko by tím pokročila víra lidí, zvláště v těch dobách, kdy houba za nemožným štěstím děje se s tak zhavým opovčením vůči jmenmu u toho, jenž je napřed, s tak beznadějnou závratí u toho, kdo je pozadu. Jíž v jiných dobách básník nejsem ani hoděn vyslovit tvoje jméno, Parthenasi vidí kolovati vášně v chmurném čtyřspřeží; a ony časy byly podobny těmto, a leskla se na obzoru vzplanutí světa ve válku všech proti všem, a každého proti každému; a onen Básník čítal, že vždy měla lyra Orfeova větší moc než meč Herakleuv. A byla poesie — a až by byla na se vzezení náde a pozorovatele nebo proroka doba a zla: zpívala proto jen, aby zpívala.

Z italštiny přeložil JAVS ROWANSKI.

PYRAMIDALNÍ ČIN ROZHLEDU

Oslava palestýňského narození Jaroslava Vrchlického vyvolala i u těch, kdo stojí na jiných polích a pod jiným nebem se svým uměleckým a literárním hlediskem upřímná slova a věcné, uznalé hlasy, leckde i velmi pěkné články, vystupující nevšední význam Vrchlického a oceňující, kdyby ne jeho, alespoň velikou mistrovu práci. Ale směl právě proto, a aby nebyly přehlédnuty ani tentokrát nedostatky našeho národního, kulturního a zejména společenského vychování, přihlásit se Pelclovy

Rozhledy, aby s gamassou gamma usklibly se do těch několika okamžiků klidu a štěstí publičního místa. Byla to beztak jen krátká chvíle, a mnoho scházelo ještě, aby byla mohla nazvána být pravého významu básnickova dostupnou, ale zhořkla mu dříve ještě, než byla zcela dožita.

Je u nás v Čechách tato zvláštní noblessa, vraziti loktem do člověka a to hodné zhruba a vždycky hodně v nevěst, už od let zavedena, ale zdálo se, že se již omezila jen na noymátskou spodinu sensace chvilových histi a na několik společensky již dostatečně znamenavých lidí. Rozhledum zůstala smutná sláva, aby rozšířily tento krah a hodily mezi tuto společnost jedinou tou chvilí všeku svoji krásnější minulost. To, co článkem »Oslava papírové pyramidy« dokázaly, je rekord v brutálnosti, je

to projev slychovaného nevkusu, ve své mravní pokleslosti přímo neuvěřitelný.

Ke dni, kdy i v cizině všimnuto si bylo slavného dne Jaroslava Věchického, nejen že nepromluvíli věčně ani slova, byt i nesouhlasu, ale mávly po oslavení tak rannovaně vybraným klukem, že se pod jeho dopadem zachvěl i pochl zesnulého otce, jubilantova. Hyemismus i literárních kamašů. Tak zvaná duchaplnost, která plynula do hrobu, jsme zvykli u nás na mnoho, ale „Rozhledy“ neměly více, než lze smést. Je pro nízkost toho čmu každého odsouzení málo.

Ale že mlčet bylo by sankcionovat neplechtu, zamenenávámé tito literární „čin“. Rozhledy pro smutnou památku toho, kam až pokleslo nivoau literárního časopisu, kdysi krásné revue moderního hnutí českého, léta Páně demodéistického třetího.

LITERATURA.

Aug. Eug. Mužik: Krupěje rosy. Nakladem J. Ottý v Praze 1902. 2 K 40 h.

Náklada psně národní není tak pádným požadavkem, někde ji nahradí jiskra samorostlého vtipu; proto pan Mužik nemusel pracovat s umělým vytvářením citových impressí; vzdyt jedná se mu jasně a určitě o píseň národní, její věrnou, idiovou i formální mutaci. Celkem se pokus jeho zdaří, ve sbírce „Krupěje rosy“ je několik velice pěkných čísel. Někde až příliš zdají se zaznívat ozvuky mýtých národních písní, místy náležíte skupinu slov, kterou jako byste byli již někde slyšeli zpívat. Snad i p. autorova směřuje k primitivnosti, k té samorostlé trivialnosti užívám toho slova v jeho dobném významu, k lidové resignovanému a humoristicky zbařčenému zladění; někde skoro dají se vytušit i folkloristické prvky. Bítlost ironie, resignovaná apathie a sentimentální primitivnost náladová, jakou dotýčné vstvy lidu se vyznačují, neb vyznačovaly — tedy vesměs složky jejich temperamentu a jeho psychicky-umělecké příkrasy; všechny tyto prvky připojil zle pan autor k oné lidové formě, s uměleckého stanoviska tak rudimentární, k ideovému obsahu však přiléhavé a pro úspěch mýtovými nutné. Jestli snad někde přepjal, vyhnal do krajnosti ty speciální vlastnosti národního slohu, nebo jinde užil termínu trochu mlkč nebo snad se vymykajících z lidové poetiky, pak řada zdařilých mutací jako: Voda, Divoké husy, Právý počít, Marný odvod, Ligučeni, Mrtvá matka, Uměl a j., uspokojí svým zpracováním, protože vytčeného cíle dosahují.

Karel Engelmlüller: Černé listy. Nakl. Grossman a Svoboda, Praha 1902.

Rozentlivná a zachvívající se je obyřová linie povídek p. Engelmlüllerových. Panu autorovi nezdá se příliš o určité definované a psychicky ostře založené porádkení se — výtup spíše jeho. Čtyř povídek o láskách, více převahy stilové než vnitřní solidnosti. Jen poslední povídka je prohloubnější, má větší a složitější vzezření a také silnější spolupůsobení psychického a estetického žylu.

Nelze upříti, že všechny ty povídky mají snahu podat v co možno nejdokladnějším rozelenění erotické vzlety, a to takové, jež ani v jádru ani s přibarvením, jež pan autor nedělá, nešíší se nijak od zastaralých motivů, tím ovšem přichází přílišně napjetí na stylisatnenskou a

poetickou schopnost p. autorovu, kterou osvědčil ve formě dosti uspokojující. Ale celkem prozrazují ty krátké a jen ve formě rozváděné epizody příliš svoji pseudo-modernost. Chybí jim vymezení umělecké, psychologické base, určité utváření: vše to mizí v stylistických improvisacích. Proto nejpříjemněji působí vlnění několika plynně komponovaných vět chvějně hřejících deskripcí a obrazů, v nichž p. autorovy — abych tak řekl — sentimentální styl nakupuje vedle sebe řadu citlivůstek různých odstínů, spoustu drobností někdy melancholických, někdy až rozplizkých; a to, třeba ony drobnůstky někde jsou ořepané a někde vyznívají falešnou, až skoro dětinskou přeplností, jest příčinou, že formální hypersentimentalismus této knihy stává se před naším zrakem aspoň zelenou, v lethargii nspávanou hladinou, kterou temperament umělcův nikde nedovede dosti rozčeřiti: kniha sama přesvědčí každého, že všechny náběhy k tomu selhaly.

Felix Tóver: V soumraku. Nakladem J. Ottý, Praha, 1902.

Knihá povídek, zabínutých pod názvem „V soumraku“, jest jistě knihou zcela upřímnou, pracovanou poetivě, a dojem, kterým působí, ač má v sobě tolik různých a tolik bezvýrazných žvlů, jest při lektuře zcela příjemný. Kniha lehká, nerozpatá do široké konstrukce. Jsme zvykli v poslední době, aby umělec krácel za určitým cílem, aby trochu jeho umělecké bytosti přecházelo do jeho díla. Tím ovšem tyto povídky nejsou, podávajíc jen jisté schopnosti autorovy, ne však zelený dojem. Je to kniha nejstejnodá, plná rozmarnosti a okamžikového naladění — ovšem dají se vytknout v několika povídkách společné znaky, aspoň přibližné. Předně je to záliba v sentimentálním a plačícím zabarvení, nasládlé chuti jižního ovoce, povichová sympathie pro románský temperament. Pokud citovost zůstává v mezích skoro etiketních, potud pracuje p. autor dosti detailně, rozebírá dle úzkostlivých estetických zásad, tvoří rozčlánkované stupňování sentimentu, připouští i snivost — a konec, byť i byl sebe smutnější, nepouští sladkou a mlhou atmosféru romantismu; celku odpovídají, postupuje stejně i zevní forma. Jinak jest tomu ale, oetně-li se na polu, kam zasahují vlny jiných oblastí, kde sensibilita, jsouc jen zevní a stále udržována v etherickém ovzduší, přikloní se na př. k hmotnosti; tam již má p. autor snahu býti delikátním a nerušiti harmonii té které píčky a protože nedovede spoutat ony dva póly, pracuje pak s menší podrobností, s jakousi nucenou nebařlostí a snahou, zůstati na ideálních výšinách. To platí hlavně o povídce „Touhou v modravou dale“, která — mimochodem řečeno — je psána silně a la Zeyer, nejen tím nejzevnějším a formálním utvořením, ale i konfliktem, který v ní je vložen, pak o píece „Zlá zma“, kde citová dispoice u činy neporusuje příliš psychologickou pravděpodobnost, kde i stylistická forma stojí poměrně nejvýše.

Proti této spojitosti stojí ovšem i jiné povídky, které z rámce knihy se nadobře vymykají, krátké to epizody, skoro jen genry, jež ani samy o sobě ničeho nevyjadřují, jako „Na bramborišti“, „Babička Kahrnová“; jsou spíše jen rozmarem invence, okamžitým a pomíjejícím. Sentimentální a píece strážlivá dekorace povídek pýché druhu, byť i příliš salonní a příliš uhlazené, má daleko větší svoje odůvodnění než legéřnost, s jakou jsou nahozeny poslední dvě povídky, pro p. autora samého bezvýznamné.

JEAN ROWALSKI.

Pro každý rok se pro Prahu na čtyři léta K 240, na půl let K 480, na celý rok K 960. Poštou na čtyři léta K 250, na půl léta K 500, na celý rok K 1000. Sečtením vydání o dvou číslech vychází pro každou druhou sadou číslo. Cena sešitu 60 hal. — Karlovna „Lumir“ vychází každou třetí neděli v každém sešitu. Lumina a předplacení odberatelé ročně pouze K 3—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Páté vydání „Lumir“ vychází na Dopisy administrací „Lumir“ vydává sešity „Lumir“, Praha, Karlova náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen prostřednictvím redakce. Rozpisů nevracíme. — Lumir vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redakce: Václav Hladík. Majitel: Vítězslav Hladík a J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti „Unie“ v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

20. BŘEZNA 1903.

ČÍSLO 17. *

Z BÁSNÍ F. X. SVOBODY.

RÉVA PŘED ZIMOU.

Na stráni révy sežloutlo listí,
žilnaté pruty vidět již,
studený větřík krajinou svíští,
rozváté mraky letí výš.

Přijímá réva chlad,
dává si rvátí šat,
jakoby chtěla spát.

Po stráni letí vyrudlé šaty,
holá je, přijde ledu květ,
učť den teplá minulost, zlatý
v minulost marnou, cizí svět.

Poslední ještě dech
zpívá si v révy rtech,
jak býlo v letních dnech.

Na hruď měla bohaté plody,
granátový brozen, vroucí krev,
nadsení v lidské vlévala hody,
žhavila oči mladých děv.

Sířila mlékem svým,
šuměla tichý vým
lupením širokým.

Orvaná révo, usni sen tichý,
život tvuj odlét' v dálný jih,
schouli se tise pod slunné víchy,
padne již brzy bílý sníh.

Býval, ach, býval ráj,
kvetl, ach, kvetl máj,
leč vše dnes pouhá báj.

PÍSEŇ CESTÁŘOVA.

Na bílé cestě ve aleji
rád trávim teplý letní den.
Všem lidem štěstí, zdraví přeji,
již tudy jedou nebo jdou,
neb vím, že ještě tvrdší cesty
než tato v lidském životě jsou.

Tak jízdy cesty začnu,
z kol, podkoy rány hojím já,
a tichý sen si v duši snuji,
že čas mých stať též slovná ran,
než věci bude, a než v dálky
mne zaveď všech lidí Pán.

Štěk mrovnávám do koleje
a tise sním, jak léta jdou,
mě hrábě zvoní, sladko mně je,
kde měsíce v svém zraku mám,
a těším se, že cesty křivé
všem lidem věčně mrovnám.

A pracuji tak po den celý
od jitřních mlh až v noci mír,
a v byt když zapdu osamělý
a sních když slyším děti svých,
tu vzpomenu, jak zabloudilým
je za tmy v krajích neznámých?

Na bílé cestě ve aleji
rád trávim teplý letní den.
Všem lidem štěstí, zdraví přeji,
již tudy jedou nebo jdou,
neb vím, že ještě tvrdší cesty
než tato v lidském životě jsou!

PO POHŘBU MARIE N.

Podzimní slunce usmívá se,
nás větřík hlolí, v dálkách khol.
Přímky o chly, jimi k chatám
se vrací zamýšlený lid.

Ta, již jsme uložili v zemi,
zpět nepřijde a nevzhledne,
sen je jí nežný, touhy širé
v tajemství zkvětly bezelčné.

Záznam: byla dítě
toulouka, mrtvá a snívá
jak malpě pohledky



Na zápraží o svém umě obrátila se na pravo a mírným klusem běžela podél stájí na široký dvůr.

Všecka krása její vynikala. Byla dlouhá a vysoká na štíhlých nohách. Krátká srst byla uhlázena a zrcadlem se leskla. Dlouhý a hustý černý ocas bezmála po zadní kopyta jí splýval; dlouhá a hustá hříva za klusu se roztřepávala. Krásná byla, statná byla. Mílo na ni pohleděti.

Jak doklúsala prostranného dvora, vítou šiji zalomila, zadními nohama vyhodila a rozběhla se cvalem. Hříva se jí rozvlála, pod kopyty odletoval štěrk.

Oběhla nádvoří, když Adam volným krokem jí došel. Před ním rázem běh zastavila, počkala si naň. Dál se spolu obchůzkou. Hřebice byla Adamovi po pravé straně. Nohy pod ní jen jen hrály, svaly jen jen se tetelily, dychtivy čilého pohybu a napětí. Adam šel krokem stejným, hřebice nestejným. Bujnost jí pobízela předběhnout, oddanost jí zdržovala. Netrpělivě se vrtěla jako panna, tance nedočkavá. Frčela a supala, hlavou potíásala. Ale když ji Adam pohladil po přednici, přiměnila svůj krok k jeho tak, aby jí mohl popleskat i po krku. A když jí popleskal po krku, ještě se malinko zdržela a skrání se mu otírala o skrání. Adam ji vzal za ucho, ještě blíž k sobě přitáhl, ba zdálo se, jakoby ji do ucha důvěřivě septal. Když ji pustil, hřebice sama ještě kráčela tak hlavou skloněna, jak ji sklonil Adam.

Adam náhle se rozběhl, jakoby chtěl utéci, a hřebice dělá, jakoby ho nemohla dohonit ani při největším napjetí sil. Staví se na přední nohy, zadní při tom pod sebe zatahující. Dív kotrmelců nemetá. Přehupuje se skokem s předních noh na zadní, se zadních na přední. Skoky by se zdály velmi namáhavými a umělými; ale Adam ví, že si hřebice s ním zabývá a hoví mu, aby náhle za ním vyrazila a ukázala, seč jest.

Tak učinila. Napřáhla se jako struna, jakoby se v tenkých bocích chtěla přetrhnouti. I nohy napřáhla, i krk a dvěma, třemi skoky byla u Adama. Zase podle sebe kráčeli, hlavu k hlavě přikládající.

Švarná byla podívaná i na hřebici, i na Adama. Oba mladí, krásní, silní, jaři. Sama Anýžka roztávala, patříc na ně. Hřebice byla jí dosud jako svá, jen se jí činilo, že je statnější. Dobře si Anýžka hleдела uzeneho s varbuchtami a smetanovou omáčkou, dobře slepice v nudlích, ale činila to z povinnosti, jako poslušná dcera matky své; ale ani uzene s varbuchtami, ani slepice v nudlích nerozhledala srdce její, nezbližila ji s půjdělkou cizinou — teprve hřebice, někdy jejich, Bakulou.

Tvář se jí rozjasnila, oči rozevřely, hlava vztyčila.

Adam vidí, že Anýžka naň se dívá. Ještě prudší oheň se v něm zapaluje a proslhává mu všemi žilami. Tvář mu jest jako z brunátu, ale čím více tvář mu hoří, tím chladnější je pohled očí.

Sršeň, učiněný sršeň,« opakuje Bakula Králenci výrok, který o Adamovi učinil za stolem.

Kdyby měl před sebou dva šiky nepřátelské, střelil by z jednoho oka a jeden šik by se v prachu válel, střelil by z druhého a byl by na padrť. Chvála bohu, že my jsme přátelé a není nám se báti!« dodal, aby Králenci zřetelněji ukázal, že žertuje.

Opět Adam předběhl hřebici. Pěsti zatahl, ke hrudi přitiskl a běžel, div se patama plecí nedotýkal. Lehce se mu běželo, byl jako k tomu oděn: škorně na nohou, bílé punčochy po kolena, žluté koženky, vestu po bradu s řadou lesklých knoflíkův uprostřed; kabátu neměl; na hlavě mu seděla vlněná čepice se střapcem. Takové čepice Anýžka u chlapců doma nevidala. Ona z nepovědomých věcí, které u Králenců v Likařově Lhotě poprvé viděla, Anýžce byla nejnápadnější.

Ó by to byl tužil Adam! Oči se Anýžce dokořán neotevřely na jeho hbitost, ani na jeho umění s koni a, byl-li marnivý a myslil-li na to, ani na jeho vysoký i spory vzrůst, na široké čelo, tváře i bradu, jež byly u Králenců v rodu a zakládaly jejich pojem o mužné kráse.

Anýžka se hlasitě zasmála.

Obojí rodiče se z toho zaradovali: Adamovi, že dala známku libosti, a její, že dala známku života.

Najednou se Adam zastavil a postavil proti hřebici.

I hřebice se náhle zastavila; napřažené přední nohy byly jí brzdou; až se do šterku zarazily. Nebylo jí vhod, že musila stanouti, když se jí nejlépe běželo. Naostřila uši, zaržala, vycenila zuby, sekla jimi a zlostně hodila hlavou. Adam jí pokročil a pokročil blíž naproti ní. Hřebice na krok couvla, ale když Adam opět pokročil, už neustoupila, nýbrž vzepjala se.

Adam na ni: „Prě! Prě!“, ale zvíře již nedbá jeho hlasu. Tak se často stává, že nejlepší hra z ničehož nic mění se v opravdovou srážku. Zdálo se, že z Adama a hřebice stali se nepřátelé. Hřebice zlostně na zadních nohou přešlapovala, zlostně zuby sekala a hlavou házela.

„Padne li na něj hrudí, porazí a pošlape,“ pravil Bakula Králenci, napjat divadlem.

Králenec ani neuznal za hodno odpovědět, toliko nadzdvihl koutek úst.

Bakula zas: »Nerozuma je tvůj Adam! S koni neumí. Tak se kuň kazí, když se mu dá příležitost, aby se cítil silným nad člověka. Ihned přestane poslouchat a chce, aby člověk poslouchal jeho. Kuň jako ženská potřebuje pevné ruky mužské.«

Králenec neodpověděl.

»Prč!« zvolal Bakula a rozehnal se Adamovi na pomoc. Již již viděl Adama, an se válí na šterku a hřebice skokem přes něj, nedbajíc, neublíží-li mu těžce, ba snad smrtelně.

Mohli jste se tenkrát, strejčku Bakulo, neznepokojiti, vaší pomoci nebylo zapotřebí!

Adam vyskočil, chytil hřebici pravou rukou za dolejší pysk a sevřel — a hřebice byla okamžitě zkrotlá. Ještě se na všem těle trásla, ale již ne jako silnější, nýbrž jako přemožený. Adam ji tak minutu držel a mezitím ji druhou rukou potřepával po tváři a krku.

Zvíře se upokojilo, Adam je pustil a silněji popleskl po přednici.

Hřebice odchází do maštale. Kráčí zvolna, jako pod břemenem hanby.

»Prč!« pobízí ji Adam.

Hřebice zrychluje krok.

Uvázav ji, Adam se vrátil na zápraží.

»Chlapče, vital jej Bakula hlasem plným obdivu, »už jsem se o tebe bál, už jsem ti chvátal na pomoc. Tvůj vlastní otec neměl o tebe té starosti, co já!«

»Ti dva si neublíží,« řekl Králenec a suše se zasmál. »To jich neznáš.«

Načež se obrátil k Adamovi a Anýžce: Děti, zajděte si na sad, trochu si pohovět. Adame, načeš Anýžce třešni, najdou-li se tam ještě nějaké. Seznamte se trochu spolu, snad z toho škody mítí nebudete. A my s Anýžčinými rodiči vyjdeme si trochu do polí, aby se u nás porozhlídli. Moudrý člověk všechno rád poznává a nic, čeho ještě nezná, není mu pro to špatné.

Společně přešli dvůr. Obojí rodiče vyšli zahumennými vrátky ze dvora. Adam vedl Anýžku na sad.

Byl s ní sám.

Od toho dne, co Anýžku poprvé zhlédl, Adam jiného myšlení neměl, než na ni. Kudy chodil, v hlavě si sumíroval, co učiní a co jí řekne. V myšlenkách se s ní potkával na poli, na louce, v lese, cestou, jen nikdy ne na jarmarce neb o pouti, slovem před lidmi. Neustále toužil, aby se s ní octl někde o samotě a mohl ji vypovědět, co má na srdci.

Představoval si to asi tak:

Adam půjde svou cestou nebo za svou prací. Najednou, kde se vzala tu se vzala, stane před ním Anýžka. Herbávné její oči budou od Adama všeho-všudy na dva kroky. Adam ji prudce chopí za ruku, obemkne, stiskne, sevře a již nepustí, dokud neuslyší od Anýžky: »Ano, chlapče, vyjdu za tebe, bude-li v tom vůle mých i tvých rodičův a boží. Vůle rodičů, vůle boží! To se jen tak od starodávna říká, ale hlavní je vůle děvčete. Jak Anýžka svolí, všechno ostatní se Adamovi poddá. Co se jeho rodičů týká, jejich přáním Anýžka byla jako Adamovým. Ale, chlapče, řeknou-li strejček Bakula »ne«! Zaslíbili-li ruku Anýžčinu někomu jinému?

Var políval Adama, jak mu taková myšlenka napadla, hrud' se mu bouřila, pravice napřahovala, pěst zatínala.

»Naučím každého, kdo by mi Anýžku od-píral nebo přebíral!« hrozil v myšlenkách.

Co zejména by jednomu nebo druhému za to učinil, nevěděl, jen to cítil, že by ho zachvátila strašná žízeň pomsty.

Nuže, Adame, konečně jsi s Anýžkou sám, vyjev se jí! Otevři přec ústa, pověz jí, co chceš, aby ti byla, a vyslov k vůli většímu důrazu tu hrozbu, která ti vždycky na jazyk sedá, jak si vzpomeneš, že by Anýžku mohl dostatí některý jiný! Tak pak přece promluv, špalku!

Ach, není možná! Najednou se Adamovi všechny myšlenky a úmysly rozsypaly jako žejdlík maku, rozemířily se mu jako mravenci v trávě. Nelze jich sebrati, žádnou mocí nelze, Adam je němý ve chvíli, na kterou se tolik natěšil a na-čekal, dočista je němý!

Anýžka stoupá volným, odměřeným krokem k sadu. Sama jde. Ovšem zblouditi nemůže, když má cíl před očima, ale přece by se patřilo, aby jí tam Adam ukázal a dovedl, když pro nic jiného ne, aspoň aby začal řeč.

Přechází Anýžce od pravého boku na levý, od levého na pravý, oči se mu nemohou Anýžky nahltati, jak se jim líbí její podoba i herbávné šary, i bílé punčochy, i lesklé střevíčky.

Anýžka sama vešla do sadu.

Adam za ní dvířka kolíkem zastrčil. »Aby sem havěť nemohla,« řekl nesměle, ba snad i koktavě. Zalhal si. Nešlo mu o havěť, nýbrž o to, aby byl s Anýžkou ještě více sám, a to bude zde v sadě, v úkrytu stodoly, za dvířkami zastrčenými.

Sebral všechnu odvalu a libitě pokročil za Anýžkou. Nyní ji osloví. Začátek má a ostatní půjde samo sebou. Začne: »Anýžko, děvče milé, vezmi si mne, hospodař tu se mnou v Líkařově Lhotě u Králenců, rod' mi zdárné děti, lidem k potěšení a ku chvále boží ...«

Pokrač.



SOUMLAKY.

Pokrač.

A zase se tak nesnesitelně usmíval. Pavel, když ho tak někdy štípla svými kosmopolitickými kletičkami, rozčítal se opravdově, dovedl být ohnivý, ano zlý, ale nikdy ji neurazil takovým shovívavým a znechobocujícím úsměvem.

Jen se neomlouvejte — pokračovala. Je známo, že jste vydatí zpátečníci při své pronárodně liberální a zfanatisovaní náboženstvím, jež popíráte. Pavel, jenž mne plísnil, že posílám dcery ke zpovědi, jezdil často do Kostnice uctívat náboženského reformátora a popsal mnoho stran, líče mi své dojmy prvního setkání s památkou svého národního světce v cizině.

Konečně ho ohnula! Přestal se usmívat a oči se mu zaleskly.

•Vskutku... On psal... to musí být zajímavé.

Upokojte se, on nebyl obratným stylistou. Jeho periody byly někdy mlhavější než jeho krajinky. Ale snad vám dostačí, řeknu-li vám, že jsem se jednou za jeho pobytu v cizině a sice přesně šestého července musila na jeho důtklivou žádost, jež se navlas podobala rozkazu, dostavit do Kostnice, kdež mne očekával. Nu, a pak jsme ovšem putovali společně za město k tomu erratickému balvanu, porostlému břečtanem, odsud pak do katedrály tak tragicky velebné ve své spustlosti, jakoby pykala za ten epochální ortel, pronesený pod její střechou; odtud mě zavlekl do bývalého dominikánského kláštera, z něhož je velice řešácký hotel. Člověk se ani nedotká a musí být dobře obeznámen, dovede-li vyhledati věž, v níž byl Hus uvězněn. Ačkoliv tam bylo velmi veselo, poznali na nás ihned, že se nepřicházíme bavit, nýbrž že se chceme pokloniti památce svého světce. Také nebyli v pochybnostech, odkud přicházíme, jako vaši známí na dostihách v Lomnici. Patrně tam přichází z Čech mnoho poutníků. Na konec přišli jsme k jakési staré kolně u nádraží na břehu jezera. Vypadá to, jako tamhle ten náš senník dole na louce...

Vždyť já to znám! — pravil, nepohlednův do okna, z něhož mu chtěla ukázat svůj senník.

Ah, ano, vy to znáte, pravila živě, já jsem ovšem hleděla udiveně, ale Pavel nenechal mne dlouho v pochybnostech. Budova koncilie — pravil vážně a div nepoklekl před tou starou kolnou. Všimla jsem si, že koleje z nádraží vedou až pod ni a podle klenutí uvnitř soudila jsem, že tam bývají odstaveny lokomotivy z nádraží. Když jsme kráči po schodech, zrovna vjela jedna s hukotem do vnitř. Stará budova otřásala se povážlivě. Vraťme se, prosila jsem Pavla, vždyť to

na nás spadne. — Ale on byl neoblomný. Vešli jsme do sálu, jenž by mohl být tančárnou nějaké větší hospody vesnické. Jen že zdi ověšeny jsou obrazy, jež vypravují dějiny města, které ostatně nová doba, vzavši mu starou slávu, přivedla tak daleko, že čítá zřejmě císařskou návštěvu ku svým dějinným epochám. Nejvíce zaujal nás obraz, představující Husa, jenž sedě na lodi uprostřed posměvačných mnichů a žoldnérů, blíží se za noci ke svému vězení v Gottliebenu. Je dobrý. Jeden z mnichů pozvedl pochodeň, jejíž záře padá na tvář odsouzeného kacíře. Mohl by být vhodným protějškem ke Kristu na Hoře Olivetské. A vskutku nevím podnes, je-li obraz ten tak působivý, či byly-li toho příčinou celodenní dojmy a vážnost Pavlova, či snad jezero, jež jako živý, hovorný svědek této scény vlní se pod okny, jakoby bylo pokračováním toho, po němž pluje lodice s vězněm, jehož osud se naplňuje, ale cítila jsem tak živě pravdu toho výjevu, jakoby to nebyl samozřejmý akt středověku, ale bolestná pohroma ze věcejšíka. Jen že Pavel byl zřejmě rozčilen. Když jsme vyšli a stanuli u blízkého pomníku, postaveného na oslavu vítězných vojsk německých, vracejících se tudy z pokrovené Francie, Pavel, jenž zdál se čísti nápis na „Siegesmonumentu“, pojednou se obrátil a prohlásil, že pojedeme ještě dnes do Gottliebenu. Bylo mi podivné, ale co naplat? Za pět minut seděli jsme ve člunu. Počasí nebylo valně příznivé, vítr honil černá, nízká mračka, chvílemi i pršelo. A pak jezero Bodamské se svými otevřenými břehy má velikou schopnost načechrati pyšné hřebeny svých vln, rádo si pak zažertuje s takovou rybářskou skořápkou, v jaké jsme seděli. Bylo mně líto Pavla. Věru že Mohamedán neputuje s větší pietou ke hrobu Mohamedovu! Zpáteční cesta byla děsná, nikdy na ni nezapomenu! Strhl se liják, jenž bičoval hladinu, tak že jsme byli více ve vodě, než na povrchu. Mlhavá tma nás obklopila, pouze vody byly kolem nás. Náš převozník klel a naříkal. Ale Pavel duchem zcela nepřítomen, dával se unášeti myšlenkou na novou práci, vzniklou z dnešních dojmův.

Jakže?... to by mohl být jen genr, přerušil ji živě.

Ne, nebyl to genr. Já vlastně dobře nevím, co to mělo být. Ostatně nikdy ho nenapadlo něco nemožnějšího. Řeknu to přímo: nechci ho dělat směšným.

Ale Rokyta jakoby přeslechl její poznámku, zdál se unést vlastní vidinou.

„Já vlastně také sám jednou... ale člověk nechce žvatlati po jiných“ — mluvil nesouvisle.

Ale byl to genr . . . jistě! Proto také nemohl z místa.»

»Ne, povím vám tedy: byla to krajina za jitra po dni popravy, kdy popel mučedníkův hozen byl do Rýna . . . Ostatně jsem již řekla, že ho nikdy nenapadlo něco nemožnějšího. Bylo to pojato ovšem symbolicky. Práce daleko nepokročila – ačkoliv byl z ní přímo nemocen. I v noci o tom blouznil. Vidě*, říkal mi často, řekne-li se o pozustatech člověka, jenž byl na hranici upálen, popel*, je to méněno více obrazné. Na hranici při volném vzduchu těla lidské nemůže shořet ani popel. Vždyť víme, jakého žaru je třeba v pecích pro spalování mrtvol a tu ještě nutno roztoukat kosti. Je tedy pravděpodobno, že v popelu ze dřeva zůstaly kosti, ano i ohořelé údy . . . Požádala jsem ho, aby mě v noci neročiloval představami tak děsivými. A tak nevím, kam až práce dospěla. Viděla jsem toliko chudý náčrtek, kousek pozadí, ale i ten zmizel, patrně ho zničil.

Jakoby úplně zapomněl, kde se nachází, učinil několik prudkých kroků, stanul, přejel čelo dlaněmi a čečral si vlasy.

»Bylo to . . . bylo to fialové zelené . . . vidím to před sebou,« pravil vytrženě, přimhuřuje oči.

Nikoli,« směla se, bylo oranžové hnědé s rudými skvrnami.

Ale on netušil, že žertuje, rozběhl se zase a vjel si oběma rukama do vlasů.

Není možno . . . ačkoliv máte pravdu, fialové barvy tam nebyly. Já tuším jasně, co chtěl říci. Je to takové zsmákle blbé ráno, jak je vidí oko, když bylo před tím dlouho upřeně hledělo do požáru, jenž připravil tisíce rodin o přístřeší.

Privřel oči a máchl několikrát rukou, jakoby rychlými tahy štětky kladl linie na plátno.

Zde je Rýn . . . v pozadí vinice . . . v popředí pole se žlutnoucím obilím. Na břehu několik postav . . . snad povoz a . . .

A koně.

»Ano . . . Avšak ne! Měl pravdu: není to nic. Máchl rukou, jakoby celý obraz rázem setřel. »Ne, barvy mají jinou abecedu.

Člověk si téměř dovedl představit si někdejší Husity,« pravila, bledě se smíchem na jeho zruměněnou tvář. »A co jste chtěl říci tou abecedou, již jste nenašel?

Chtěl jsem vysloviti beznadějnost zničení, zmaru veliké, obrozující myšlenky, již minulost naše nedovedla uskutečniti, lépe řečeno udržeti.

Ale doznáte zajisté, že myšlenka ta, postavení tváří v tvář nové době nemá více ani velikosti, ani obrozující síly?»

»Ovšem, když byla naplnila své poslání. Ale kdo ví, jaké schopnosti uvolnila, když se úplně assimilovala v duších širokých mass, sevřených předsudkem, pověrou a lží. Je to nahodou, že jsou katolické státy v úpadku a protestantské na vrcholu moci? Kdo může říci, že byla Bílá Hora vrcholem našeho nestěstí a nikoli pouze začátkem?»

Bylo jí ho pojednou líto a chtěla ho potěšiti.

Ale Rusko . . . Rusko je silno. Nikdo jiný nebyl by dovedl potříti tak dokonale nepřemožitelnou armádu Napoleonovu.»

»Ah, to už je dávno,« a pak jí ani nepotřelo Rusko, nýbrž mráz.»

Vida, pomyslíla si, on dovede každě radosti podtrhnout kořínek, jakoby si ji chtěl přesadit do jiné pudry. Ale její hořkost, již cítila vuci šťastnému soku Pavlovu, zmírnila se, když viděla, že tento robustní, smělý muž nosí ve svém nitru jakési bolestné, romantické tajemství, které jistě s každým nesdíluje a jež má přílhuť silného pudu polobara, jenž miluje kout své země, třebaže je nucen choditi na lov přes hranice, aby opatřil svůj krb. Podobal se tím ostatně Pavlovi, jen že byl lépe ozbrojen a neústupnější.

Neměla však úmyslu dopřáti mu nezaslouženého vítězství, n boť jí věru nepřesvědčil. Kdyby vskutku potřebovala náboženské útěchy, je jista, že by ji našla toliko v katolicismu. Rozhovorila se o svých vzpomínkách z doby mladosti. Byla vychována v klášterní ústavě blíže Bregenze. O hrad podnikali dosti časté výlety do Alp, a k se poznala všechna švýcarská města. Ovšem mnoho se změnilo od té doby. Protestantism ji tehdy děsil. Připadal jí strohý, drsný a bez kouzla. Naproti tomu má dosud dojem, že nikde nelze se pomodlití vrouceněji k bohu než v poutnickém chrámě Einsiedelském. Kouzlo, jakým působila na ni tato klenotnice umění, jež po staletí tvořily ruce mnichů, uschopáme duši věřiti v ton okamžiku v záznaky. Za to když vešla do Grossmünstru v Curychu, přímo ji zamrazilo. V prvním okamžiku měla za to, že se ocitla v kostele vypleněném, určeném snad za skladiště, nebo něco podobného. Pouze stará, ošklivá sedadla svědčila o tom, že chrám je používán . . . Ano, vnitřek Grossmünstru a pak bronzová socha Zwingliho opřeného o meč, s tím tvrdým, studeným výrazem tváře, to bylo, co si nejživěji připamatovala ze svých curyšských dojmů, když ji odtud byly zaslány Pavlovy pozůstatky ve špinavé urně.

Význělo to příliš trpce, než aby byl mohl uznati z od dobré vylati její n přesvědčení. A tak se znenáhla usmířovali a sblížo ali. Jen že přece ještě musil se poněkud obhájit.

Polaco



PŘEDVEČER KONCE.

Necpím a neumoudlím
necoumám srdce pláče.
Mám vydaný maným bouřím
troskotám se, nevím zač.

Ničím už se neopiju,
neobživnou ničím tmy.
Bavím se v svém aquariu
s rybičkami mrtvými...

Zpovědníka teď už nemám,
nemohu mu pranic lhát.
Smutečným a těžkým trémám
nemohu už vzdorovat...

A UMŘELA...

(NA STARÝ MOTIV.)

A umřela... Těch jejích dvacet let
odšlo někam průměvčt...

Bylo třeba na ni vzpomínat,
trochu žízn mít a trochu hlad.

A žízn třeba bylo utišit,
v pekelné žízní hodné líhu pít.

A prázdnou tlamu hladu zasypat,
v psích budkách blasfemických se psy žrát.

A bylo třeba říkat přátel holotě:
To byla jedna žena v celém životě...

A ta umřela...



GABRIELE D'ANNUNZIO:

NOC U MRTVÉHO.

Z knihy: Le novelle della Pescara.
Přeložil JEAN ROWALSKI.

Mrtvola syndika Biagio Mila, již úplně oblečená a s tváří pokrytou vlhkou rouškou, napuštěnou vodou a octem, byla uložena na lůžku, téměř uprostřed pokoje mezi čtyřmi svícemi. A po obou stranách bíděli žena a bratr zemřelého.

Rosa Mila byla žena asi dvacítipětiletá. Byla to kráska rozvitá, světlé pleti, s čelem poněkud nízkým, s obočím tvořícím dlouhý oblouk, s očima hlubokýma a širokýma, na jejichž duhovce jakoby lesknul se achat. Majíc veliké bohatství vlasů, měla téměř vždy šiji i skráně i oči zakryty spoustou vzdorných kadeří. V celé její bytosti zářil lesk zdravosti, a její svěží kůže měla vůni výtečných plodů.

Emidio Mila, duchovní, byl asi téhož věku. Byl hubený, v obličejí barvy bronzové jako ti, kteří žijí na venkově, vystaveni slunci. Měkký, měcervenalý vous pokrýval jeho líce; silné a bílé zuby dodávaly jeho úsměvu mužné krásy; a jeho světlé žluté oči svítily tak jako dvě nové zechiny.

Oba mlčeli: ona, probírajíc v prstech skleněný ruženec, on, pohlížeje na jeho mýjející zrna. Obá měli v sobě touž lhos ejnost, kterou náš venkovský lid mívá před záhadou smrti.

Emidio pravil s dlouhým povzdechem:

Je zima, teď v noci.

Rosa pozvedla oči, přisvědčujíc.

V pokoji, poněkud nízkém, míhalo se světlo podle pohybů plamenů. Stíny sbíhaly se hned v rohu, hned na stěně, měnící tvar i intenzitu. Křídla olenní byla rozevřena, ale žalusie zůstávaly spustěny. Záclony z bílého muselínu se chvílemi pohybovaly jakoby vánkem. A zdálo se, jakoby na bělé lůžko tělo Biagiovo spalo.

Slova Emidiova vpadla do ticha. Žena sklonila opět hlavu a počala znova zabývat se růžencem. Několik kapek potu perlilo se na jejím čele, a ona oddechovala s námahou.

Emidio tázal se po chvílce:

«V kolik hodin přijdou pro něj zítra?»

Odpověděla přirozeným zvukem svého hlasu:

«V deset, s kongregací velebné svátosti.»

Potom ještě mlčeli. Zvenčí dořehalo sem ustavičné kvákání žab, vníkala chvílemi vůně travin. V úplném klidu zaslechla Rosa jakýsi drsný zvuk, vycházející z mrtvoly, a s dojmem hrůzy zdvihla se s židle, chtěje se vzdáliti.

Nemějte strachu, Roso. Jsou to výpary,« pravil švakr, drže ji za ruku, aby ji ubezpečil.

Uchopila instinktivně jeho ruku; a stojíc na nohou, držela ji. Snažila se naslouchati, ale dívala se jinam. Zvuky v těle mrtvého se prodlužovaly a zdály se vystupovati k ústům.

Není to nic, Roso. Uklidněte se,« dodal švakr, kyná jí, aby usedla u svatební truhly pokryté dlouhou květovanou poduškou.

Usedla vedle něho, držíc jej dosud ve zmatku za ruku. Ježto truhla nebyla příliš velká, údy obou se dotýkaly.

Ticho mýjelo. Zpěv mlátců vytryskoval z venčí a ztrácel se v dále.

Pracuji v noci, při světle měsíce,« pravila žena, mluvíc, aby zahнала strach i únavu.

Emidio neotevřel úst. A žena odtáhla ruku, protože onen dotyk nyní počínal budit v ní pozvolný dojem neklidu.

Oba byli zaujati nyní jednou a touže myšlenkou, která se jich náhle zmocnila; oba byli za-

chváčení touže vzpomínkou na venkovskou lásku v čase puberty.

Tehdy žili spolu v Caldore, v domech na osamocené vyvýšenině u křižovatky. Na kraji pšeničného pole stála stará zeď, zbudovaná z kamenů a hlíny. Na polední straně, která patřila rodičům Rosiným, ježto teplo sluneční bylo tam pozvolné a mírné, bujela a množila se družina ovocných stromů. Na jaře stromy kvetly na znamení radosti; a jejich koruny stříbrné nebo růžové nebo fialové skláněly se pod nebem, korunující zeď, kolébaly se, jakoby chtěly zdvihnouti se ve vzduchu, a šuměly zvučně jako medonosné včely.

Za zdí se strany stromů zpívala tehdy, dle svého zvyku, Rosa. Jasný a svěží hlas vytryskoval jako pramen pod korunami květů.

V dlouhé době svojí rekonvalescence Emidio slyšel tento zpěv. Byl slabý a bludový. Aby unikl přísné dietě, vycházel kvapně z domu, skrýváje pod oděvem velký kus chleba, a kráčel podél zdi, až dospěl k místu blaženosti.

A tu se posadil, opřel o kameny a počínal jísti. Kousal do chleba a vybíral drobná sousta: každé zrno mělo v sobě malou krůpěj šťávy podobné mléku a mělo čerstvou vůni mouky. Rozkoš chuti a rozkoš sluchu slévaly se v rekonvalescentu téměř v jedinou sensaci nekonečně drahocennou. Tak v oně zahálce, v onom teple, mezi vůněmi, které dodávaly vzduchu srdečné chutnosti vína, také ženský hlas stával se pro něj přirozenou obrozující výživou a jako fysická potrava vléval se do jeho žil.

Zpěv Rosin byl tedy příčinou uzdravení. A když toto bylo dovršeno, hlas Rosin působil přece vždy na Emidia svojí smyslnou silou.

Potom, ježto přátelství mezi oběma rodinami vzrostlo, povstala v Emidiově jedna z oněch mlčelivých a bázlivých a samotářských lásek, které pohlcují síly mládeže.

V září, dříve než Emidio odešel do semináře, odebraly se jednoho odpoledne obě rodiny k společné zábavě do lesíka, cestou podél řeky.

Den byl měkký, a tři vozy tažené voly postupovaly v před podél řeky. V lesíku odbývala se svačina na trávníku, na okrouhlé pasece, obklopené obrovskými kmeny topolů. Krátká tráva byla všecka plná malých květů fialových, které vydechovaly vůni jemnou; místy vstupovaly dovnitř skrze listí široké pasy slunečního světla; a řeka dole jevila se ztuhlou, měla klid jezera, čistou průhlednost, v níž vodní rostliny nehybně spaly.

Po svačině někteří se rozešli okolo řeky, jiní zůstali ležíce a odpočívající. Rosa a Emidio byli pohromadě; vzali se za ruce a počali kráčetí stezkou vyznačenou mezi křovin.

Opírala se o něho; smála se, trhala listí podél cesty, kousala do hořkých stonků, skláněla hlavu na zad pozorující oblaka. Při pohybu vypadl

ji z vlasů hřeben, a vlasy rázem rozlily se na jejím poprsí s obdivuhodnou bohatostí.

Emidio se sehnul zároveň s ní pro hřeben. Když se vztyčovali, hlavy jejich zavadily o sebe. Rosa, držíc si čelo rukama, volala se smchem: Ah! Ah!

Mladík díval se na ni cítě, že chvěje se všecek, cítě bledost a strach před prozrazením.

Strhla z kmene větévku břečtanu, upevnila si ji rychlým pohybem k vlasům, jichž vztlornost spoutala hřebenem. Zelené listy, místy načervenalé, špatně přidržené, vyčnívaly ven se vši nepravidelností. Tázala se:

Tak se vám líbím?

Ale Emidio neotevřel úst; nevěděl, co by odpověděl.

Ah, nejde to! Oněměl jste snad?

Byl by se rád vrhnul na kolena. A že Rosa smála se neuspokojeným smíchem, cítil, jak plác mu stoupá do očí úzkostí, že nedovedl nalézt odpovědi.

Pokračovali v procházce. Na jednom místě zvrácený stromek překážel v cestě. Emidio zdvihl jej oběma rukama a Rosa prošla pod zelenými větvemi, které v onom okamžiku ji korunovaly.

Kousek dále přišli ke studně, po jejichž stranách stály dvě nádržky z pravoúhelného kamene. Husté stromoví tvořilo okolo studny a nad ní zelený chrám. A stín byl tam hluboký, téměř vlnkavý. Rostlinná klenba odrážela se dokonale ve vodě, která stejnoměrně přitékala. Rozpínající paže, pravila Rosa:

Jak jest zde pěkně!

Pak nabrala vody do dlaně, v grációsní póse, a napila se. Kapky vody padaly jí mezi prsty a perhly se na šatě.

Když ukojila žízeň, oběma dlaněmi nabrala nové vody a nabídlá lichotivě soudruhu:

»Pijte!

Nemám žízně, zakoktal Emidio udiven.

Vrhlá mu vodu do tváře, činic dolním rtem posunek téměř opovrhlivý. Pak usadila se na jedné z nádržek, držíc nohy ven přes okraj a potřásajíc jimi nepokojně. Náhle se zdvihla, pohledla na Emidia podivným pohledem:

»Nuže? Pojdme.«

Dali se na cestu, vrátili se k místu původní schůzky, stále mlčíce. Kosové zpívali nad jejich hlavami; svazky vodorovných paprsků padaly k jejich nohám; a vůně lesíka rostla koť nich.

Několik dnů potom Emidio odjel.

Několik měsíců potom bratr Emidiuv pojal Rosu za manželku.

V prvních letech semináře často myslil duchovní na svoji novou příbuznou. Ve škole, mezitím co kněží vykládali *Epitome historiae sacrae*, blouznil o ní. Při studiu, mezi tím co jeho sousedi, skryti za otevřenými pulty, oddávali se mezi sebou obscénním zábavám, zakrýval tvář rukama a nořil

se v nečisté imaginaci. V kostele, mezi tím co nely litane k Panně, za modlitbami, jimiž byla vzývána Rosa mystica, přechal daleko.

A je to mravní porucha přela ze spolužáků i na něho, ona scena z lesika objevila se mu v novém světle. A domněnka, že neuhodl, hořkost, že nedovedl uřitnouti plodu, který se mu nabí el, jej pak silně trápily.

Tedy bylo tomu tak? Rosa jej tedy kdysi milovala? Krácel tedy bezděky kol tak velké radosti?

A tato myšlenka každého dne stávala se ostřejší, naléhavější, stále stoupající, stále úzkostlivější. A každým dnem intenzivněji trpěl; až konečně, v dlouhé monotonii života duchovenského, tato myšlenka stala se proň nevyčleřitelnou nemocí, a před touto nevyčleřitelností byl jat nezměrným zoufalstvím, melancholií bez konce. On tedy nevěděl.

V pokoji nyní plakaly svíce. Mezerami sepjutých žalusí vstupovaly vánky větru stále silnější a nadouvaly záclony.

Rosa, přemožena znenáhla spánkem, přivírala chvillemi víčka; a jak hlava padala jí na nádra, otvírala je opět náhle.

Jste unavena? tázal se tiše duchovní.

Nikoliv, odpověděla žena, probouzejíc se a nabývající opět života.

Me v opětném tichu spánek zaujal její smysly. Měla hlavu opřenou o stěnu: lasy zaplňovaly jí celý krik, z polootevřených úst vycházel dech volný a pravidelný. Tak byla krásnou; a nic nebylo na ní rokošnějšího než rhytmus těla a vřítelný t ar kolenou pod lehkou sukní. Náhlý vanek otřásl záclonami a zhasil dvě svíce, ty, které stály nejbliže u okna.

Kdybých ji polibil? myslil si Emidio, náhlou suggestcí těla, pohlížeje na dřímající.

Zpěvy lidí rozléhaly se ještě červenou nocí, se slavnostním spádem liturgických zpěvů; a sly z dálky do dálky odpovědi v různých tórech, bez doprovodu nástrojů. Úplněk byl vysoko, a proto slabé vnitřní světlo nepřemáhalo zář, která se lila dovnitř mezerami žalusí...

Emidio obrátil se k smrtelnému loži. Jeho oči, sledující ztuhlou a černou linii mrtvol, upřely se bezděčně na ruce, opuchlé a nazloutlé, trochu zřívěné, rozbrázděné ryhami; a rychle se odvrátily. Poznenáhla, v bezvědomí spánku, vyznačující na zdi téměř polokruhy, hlava Rosina sklonila se k rozrušenému knězi. Sklon krásné ženské hlavy byl vskutku přehlbenný; a protože pohybem vytrásla se trochu ze spánku, mezi víčky očními, sotže polootevřenými, objevil se pás duhovky a mazel v běli, jakoby to byl list fialky v mléku.

Emidio zůstal nepohyblým, opíraje se zády o zeď. Zachycoval dech z obavy, aby neprobudil

spící, a úzkost nezměrná tísnila ho v tlukotu srdce, tepen i skrání a naplňovala celý pokoj. Ale ježto Rosa stále spala, zvolna počal pocítovat mdlobu a nořiti se v nepřemožitelnou změkčilost, pohlížeje na ono ženské hrdlo, jež nákrčníky Venušiny vyznačily rozkoší, vdechuje tento teplý dech a vůni vlasů.

Nový proud vzduchu, těžký noční vůni, otřásl plamenem třetí svíce a zhasil ji.

Tu aniž by ještě přemýšlel, bez obavy, podávaje se všecek pokušení, bdící muž polibil ženu na ústa.

Při dotyku probudila se rázem; otevřela udivené oči tváří v tvář švakru, a zbledla.

Pak zvolna shromáždila vlasy na šíji; a stála zde, se vztyčeným poprsím, zcela probuzená, dívaje se před sebe do měnlivých stínů.

Kdo zhasil svíce?»

«Vitr.»

Neřekli ničeho jiného. Oba zůstali na svatební truhle jako dříve, sedíce na pokraji, dotýkající se lokty, v trapné nejistotě, vyhlábající se s jakýmsi duševním úsilím tomu, aby jejich svědomí nesoudilo a neodoudilo tento čin. Oba souhlasně obrátili pozornost k věcem zevnějším, vkládající do tohoto duševního úkonu velikou silu a jdouce při tom spolu se všemi rozměry bytosti. A zvolna zmocňovalo se jich jisté opojení.

Zpěvy noci sledovaly a rozlévaly se dlouze vzduchem, a rozplývaly se zpěvně od odpovědi k odpovědi. Hlasy mužské a ženské skládaly se v zamilovanou skladbu. Chvillemi jediný hlas vyrážel nad ostatní nejvýše, vydávaje jediný tón, kol něhož ostatní akkordy se slévaly jako vlny uprostřed tekoucího proudu. V intervalech, na počátku každého zpěvu, bylo slyšeti kovové chvění guitarry, laděné v oktávách; a mezi to mísily se střídavé údery mlatů na půdu.

Ti dva zde čekali.

Snad působením větru vůně nebyly teď již tytéž. Přicházely snad z pahorku d'Orlando: mocné vůně ebilí; snad ze zahrad Scaliaských vůně růží, tuk husté, že dodávaly vzduchu aroma svatební. Snad z roviny od Farnie vlahá vůně kosatců, která vdechována oblažovala jako doušek vody.

Oba zůstávali ještě mlčící, na truhle, nepohnutí, stísnění rozkoší měsíčné noci. Před nimi poslední plamen chvěl se rychle, a křivě se, tvořil slzy na strávené svíci. V každém okamžiku zdál se zhasínati. Ti dva sebou nehýbali. Stáli tak úzkostliví, s očima rozšířenými a upjatými pohlížeje na chvějný plamen zmrárající. Náhle opojný vitr ji zhasil. Tu pak, bez strachu před stínem, se souhlasnou dychtivostí a v téže čase, muž a žena přitiskli se jeden k druhému, objali se, hledali se ústy, bezuzdně, slepě, beze slov, dusíce se polibky.



NEVIDĚNY.

Pokrač.

Ze stínu lesa vynetilo se za nimi několik postav, kráčeli společně. Po mýtině zašveholily zvuky hostejných hlasů a prázdných společenských slov. Pak celá společnost zapadla za stěnu v cestu vykročené skály.

Sypín ucítil dotek čehosi slastného v hrudi a velké, náhlé překvapení roztřísklo se celou jeho bytostí... Uvědomil si, že nalezl, o čem jasně ani nevěděl, že to hledal. Ve vzduchu ozvalo se mu zvláštní znění, oživující celou krajinu kolkolem. Položil dlaně na hrud, jat bázní, že zase ulétne, co v ní pojednou zavznělo. Zahleděl se do oblohy, s níž přšlo potměšilé modro.

Jedno věděl s naprostou jistotou. Iréna Pavlovna byla obyvatelkou pokoje, na jehož okně mu kývaly rudé karafiáty.

Kráčel volným krokem lesem, nedbaje směru cesty. Jeho podvědomí zavedlo ho správně k jezernímu hostinci, jehož osvětlená okna vrhala zlatá pole mihotavé záře do plochy uspaného jezera.

Ve velkém sále, jehož stěny byly pokryty temnou zelení jedlových haluzek, seděli hosté za dlouhým stolem. Číšník vykázal mu místo. Usedl a kladu ubrousek na klín, rozhlédl se pátravě po tvářích soustolovníků.

Nebylo jí tu. Ucítil prázdno bezdeché nudy. Za chvíli vstoupila. Poznal ji ihned. Za ní kráčel vysoký, na první pohled od hlavy až k patě korektní muž.

«A pán a paní Ragazcovi. Prosím, prosím, zde je místo!» řekl někdo tam nahoře v hlavách stolu.

«Iréna Pavlovna již zítra odjede? Bude tu smutno. Ona byla duší každé zdejší zábavy. Tak veselá a vtipná. Proč je pan Ragacz tak zlý, že nám ji, sotva sám přijel, hned odveze?»

Zdvořilé fráse pronesené maďarštinou, které rozuměl, zahlušily Sypínovi do sluchu.

Iréna Pavlovna měla tvář, kterou jakoby byl dávno znal, ač se jasně rozpomenul, že ji ještě nikdy neviděl. Byla to jedna z těch bledých brunet, s bílou, olivově odechnutou pletí, svitící z rámce temných vlasů, jako květina vykvetlá ve stínu.

Zvláštní byly v té tváři jen šedé oči, hroužící se temnými pupilami v bezedno, cloněné hustým obočím jako peruť laštovice rozepjatým.

Toto obočí oživovalo tvář, mihotalo pohyblivou hrou, prozrazovalo nějakou útrapu, i když se rty smály.

Sypín ucítil znovu onu vášnivou oddanost k neznámé, pocit, který jej uchvátil již prve v lese.

Byl bych s to provést pro ni každou počestnost — uvrhnouti se střemhlav do propasti.

Ani se nedivil, odkud tento dosud nepoznaný pocit okouzlení na něj slétl. Vášnivě přání jeho neslo se jen k tomu, aby na něj pohlédla. Ale oči její měly zvláštní výraz vsebevhroutenosti. Iréna Pavlovna nepohlédla ani jednou v jeho stranu.

Po skončené večeři nadhuli se do sálu cikáni. Usadili se do rohu, a po nějaké chvíli zatremolovaly zvuky jejich nástrojů.

Sypínovi byla cikánská hudba zprvu odporná. Něco neuzřízeně živelného se v ní třásl, něco vášní rozechvěného, co oblongným hlasem lká po skojení. Jeho čivy počínaly se chvěti jako povolené struny, zachvácený v boji, mezi odporem a zálibou.

I na druhé soustolovníky zdála se míti hudba podobný účinek.

Všichni povstávali, židle zarachotily, stoly byly odnášeny. Čardaš! Čardaš! znělo to po vsem.

A čardaš otřásl vzduchem. Úzkostný, zdívočilý, podobný větru lkajícímu ve stepi.

Jezerní hosté seskupili se nížkem k tanci. Iréna tančila hned v prvním páru. Nejprve zvolna, výsostně a hostejně, pak znenáhla rychleji. Tělo její houpalo se lachými liniemi. Každý jeho sval byl ovášen pohybem, zdálo se, že netančí po zemi, toliko po vlnách roztřepených, lkavých akordů, nad nimiž jako chorý, ani ve smrti zpěvem nenasyčený pták, lkaly první housle. Celé tělo Irény Pavlovny bylo pohybem, jen tvář byla nehybná a šedé oči upnuty do vzduchu, jakoby zřely jen veliké prázdno. Neviděla na sebe upnuté, chtivé, zalibné zraky mužů, neviděla jedovaté pohledy, šlehající z tváře Ragazcovy. Neviděla zaníceně oddaný pohled Sypínův.

Jakoby ji hudba bez její vůle kroužila a zmítala tak, jako lkavý, rozvášněný vítr zmítá na stepi modravými haluzkami smuteční vrby.

Na její bledé, ohvově odstíněné tváři rozkvetly dvě rudé skvrnky, zvyšující beznadějný lesk jejích očí.

Čardaš zaplakal posledními akordy. Iréna Pavlovna zahabala se divokým, trhaným pohybem do svého sálu a nerozloučivši se s nikým, vyšla ze sálu.

Za chvíli po ní opustil Sypín jezerní hostinec. Bylo v něm prázdno, pusto.

Za Irénou Pavlovnou vyšel její muž. Jaká počestnost odlívat se okouzlení pro ženu, která ve společnosti svého muže kráčí k domovu.

Otevřel zrezavělý zámek u domku čísla prvního. Rozžehl svíci odevzdanou mu v hostinci. Úzký plamen zatelehl se před ním v plachém polokruhu světla, na něž se tlačila temnota hlubokého příjezdu. Vlhko a zvláštní pach hniječihó dřeva zadechly zase na něho.

Schody sténaly, nyní v temnu hlasitěji. Jakoby každým krokem utlápl cítící, živoucí bybost, která zalhá dětským hláskem.

Uprostřed schodu se zastavil. Připadlo mu, že mu tyto kvílivé zvuky dávají výstrahu. Nesměle se ozývající domněnka zhoustla v jistotu, ovanuvši jej hrůzou.

Neživotné šeptá výstrahu nyní! Později bude zlou mocí donuceno ku práci zničení. Strop se ztítl. Snad dnes v noci. Či bude to něco jiného?

Ony tajemné nitky mozku, vedoucí z vědomého v temno tušení, se napjaly.

Chvilí stál, svíce chvěla se v jeho ruce, cítil, že se na něho něco z temna dívá.

Obrátil se, chtěl sestoupiti se schodů

Zajde k hostinskému, prohlásí, že nepřešpí v tomto proklatém domě. Půjde. Sestoupil o schod, ale v téže chvíli představil si nedaleký, dosti útulný svůj pokoj a výhled na kolébavé, kývající karafiáty na protějším okně. Tvář Irény Pavlovny vyplula v jeho představě. Ještě jednou ji chtěl uvidět. Schvatila jej touha, podobná prudké, hmotné bolesti, o které víme, že je možno zbavit se jí jediným pohybem. Přeskakoval nyní dva schody najednou, nezbaje více úzkostného jejich sténání.

Nežli vstoupil do pokoje, zhasil svíčku, nevěda ani jasně, proč tak činí.

Dohmatal se v temnu až ke stolu. Pamatoval si, že mu tam číšník postavil sklenici a láhev vody.

Nabl si vody, napil se, chtěje osvěžujícím douškem splavit onu početilou úzkost z hrdla.

Mezitím ozvaly se mu ve sluchu zvuky čar-daše.

Obě okna protějšihó bytu byla osvětlena. Viděl do celé hloubky Irénina pokoje. To chtěl. Nyní si teprve uvědomil, proč zhasil světlo přede dveřmi.

Seděla v témže modrém šatě na pohovce. Něco zhrouceného bylo v celé její bytosti. Rty její byly semknuty v nehybném vzdoru.

Korrektní muž její měřil prkennými kroky pokoj, máje obě ruce složené za zady, polyhoval rty, stlačenými pod ohromným, bachratým nosem. Slova jeho nebyla Sypinovu srozumitelná. Okna protějšihó pokoje byla uzavřena.

Někdy se korrektní muž zastavil, zašermoval rukama, jichž dlouhé, hubené prsty se vztahovaly k Iréně. Pak nabírala tvář jeho prazvláštnihó výrazu krutosti. Zlá radost zkroužila úzké jeho rty, oči svítily kalným požítkem, nozdry bachratého nosu zdouvaly se jako měchy.

Lampa hořící na stole osvětlila žlutým svitem Ragazcovu tvář, kdykoli se ve své obchůzce pokojem u Irény zastavil.

Týrá ji! zašeptal Sypín, jehož celá bytost se lačně soustřeďovala v pozorujícím oku a sobecké uspokojení zabušilo mu v hrudi.

Irénina tvář zůstávala kamenná, ani jedinkrát nerozevřely se zatáté rty její ke slovu, toliko výraz ztrnulé trýzně jí seděl na čele. Jakoby byla nucena poslouchati odporně do sluchu řezající zlozvuky, jejichž smysl jí nevnikal do vědomí.

Dokoně



FEUILLETON.

NOVE ROVY DIVADĚLNÍ.

Herecká sláva — polní kvet. Koho dnes potěšil, zítra snad po něm ještě trochu zatouží, a pozítří jiné květy světlou vůní jeho ani do vzpomínek zpátky nezavolají. Proto je mu tak neveselo, kdykoli vidím blynout umění, i když tu život ještě dále tká svoji nit ke konci třeba dosti vzdálenému. Ale když je náhle dotkáno, je také smutek z toho vyvicholen, protože teď zvolna začne zapomináti. Ne u těch, kdož duši jsou a budou divadlu jakkoli blízei; ti nezapomenou, a vzdělky ve vhodné alespoň chvíli si vyvolají odešlou duši umělcovu; u těch hdi patřt ona historie. Ale jen u těch. To široké obecenstvo, pro něž herec pracuje a tvoří, pro něž nervy svoje tihá z jemné duši rozdává, to obecenstvo najde vždy své nové miláčky, a ty z předšlého dne, ať již dožijí na pensijním groši své skromé vzdělky rychleji vyžité dny v tichém ústraní své domácnosti, málo kdy v štěstí jiného povolíni a jiné práce, ale často mezi strašlivě chladnými zdmi příbytku choromyslných, na ty své odešlé miláčky vzpomene zase až jen toho dne, kdy jejich jméno oitne se mezi sloupce žurnálu, vepsáno v černém rámečku. Ostatně, to

je běh života. Je oprávněno se sentimentálními úvahami nad ním se pozastavovat?

Poslední dny však trochu toho oprávnění přece jen připouštějí. Smutek jakoby byl letos usedl na římsu zlaté naší kapličky, a nechce a nechce odletět. V též den, kdy šel Prahou průvod s tělesnými ostatky zakladatele českého divadla, velikého Fr. L. Riegra, odešla ze života, který nad troskami štěstí a radosti měl pro ni jen po kraj naplněný hořký kalich nezaviněného utrpení, Leopoldina Ortová de Pauli, kdysi slavená a výborná naivka Národního divadla, v málo dnech za ní vysvobozen byl smutí z útrap těla i duše Adolf Pštros, a sotva černý praporek hlásající s budovy Národního divadla jeho časnou ztrátu byl snát, již opět byl vyvěšen, aby dosvědčil neuvěřitelnou zvěst o nenadálém skonu Jakuba Vojty Slukova, bývalého milého a dlouholetého herce Národního divadla, nyní ředitele lidového divadla Uranie, který sotva před pěti čtvrtmi roku opustil scénu naší, vzdávaje se činné práce herecké. Zrovna to otřáslo myslí každého, i dost vzdáleného divadla a jeho zvláštnímu, nervovějšímu ovzduší. Není tu dost příčiny k tesknému přemítání?

Leopoldina Ortová de Pauli odešla s jeviště již před patnácti léty. Nám mladším byla jednou z těch, kdož mezi námi nosí minulost českého divadla, a k jejichž

postavám slavnou tradicí opředeným active vzhlížíme, litující, že odcházelo toto umění dříve, než dovedli jsme kritičtější na ně se dívat a tím více z něho se radovat. Slečna de Pauli, později paní Ortová, byla umělkyní, po které zůstává dlouho prázdno na scéně. Její smích, její humor a roztomilost jejich naivce i teď ještě zazvoní vzpomínkami její současníků, a za leckterou postavou, kterou ona tehdy tvořila, vynořuje se jím přisvit jejího obličejce, když jde teď znovu jevištěm. Lidsky citící srdce musilo bolestněji zatlouci při pomýšlení, že tolik smavého štěstí v posledních dnech života odvanuto bylo přívalem tak hrozných katastrof.

I Adolfu Pštrosovi zatemnily se dny, kterými šel ke konci všeho. Kde zůstala všechna ta tvořivá a pracovitá intelligence, kam podělo se umělecké to posvěcení, když člověk, lidská bytost, v tom vadnoucím těle zvolna odumíral. Smrt přišla jen jako smutný, ale neodvratný a očekávaný důsledek, a přišla záhy dost, aby mohla být nazvána výkupitelkou. Pštros, ten, jehož jsme vidali na scéně, se vši svéráznou hereckou individualitou, se vši tou chutí do práce a svědomitou tvořivostí, byl už beztak jen vzpomínkou. A zmručenou existenci svojí také bolestným výkřikem o lidské ubohosti. Divadlu náležel celou duší již od mládí svého. Chtěl být kdysi Romeem české zemské scény, kam dostal se k trvalému, krátkému jen pausou v povolání přerušenému pobytu od společenosti ředitele Svandy ze Semčic r. 1883. Ale talent i okolnosti přivedly ho brzy do kolejí vedoucích od Šumbala v Naších furiantech, přes Samka v Gazdine robě a nezapomenutelné figurky shakespearovského humoru v Pohádce zimního večera (starý pastýř) a v Kupu benátském (Gobbo) k starému čeledínu Mitřiči v Tolstého »Vládě tmy... A tento obor charakterními roli vůbec a roli charakterní komiky zvláště byl Pštrosovi nejvlastnější, a odtud vepsal se v trvalou paměť všech, kdo jej kdy viděli, a v historii českého divadla vůbec.

Náhly odchod Jakuba Vojtý Slukova působí jinou tragikou. Choroba v prsou jeho hlodající přimutila ho, aby v prosinci r. 1901 zanechal herecké činnosti. Ale v Slukovu bylo příliš síly a příliš energie, aby byl snesl tak časnou nečinnost. Po několika měsících ujal se přípravné práce pro nové stálé lidové divadlo v VII. části Prahy, jmenován jsa ředitelem jeho. Všechnu práci a všechno myšlení věnoval tomuto podniku, s nadšením o budoucích záležitostech jeho mluvil, s láskou a věnováním všech zkušeností starého divadelního praktika pro »Uranii« pracoval. A prostředkem nejslibnějšího vzrůstu mladého lidového divadla nenadále zemřel, věnovav mu ještě poslední okamžiky své práce. Do annálu Národního divadla vepsal své jméno trvale uměleckou činností svojí od ledna roku 1875. Vzpomněl jsem vynikajících hereckých výkonů Slukových, když jsem psal před časem o jeho odchodu ze scény Národního divadla. Věřil jsem tehdy v jeho návrat, ale příliš záhy všechny naděje byly podřaty. Odešel mezi plně ještě rozkvetlým svů své po práci dychtivé duše, udokán zákeřným výpadem choroby, která zdála se být již skotem na ústupu. Do poslední chvíle své znal a plnil povinnost, tu povinnost, již život mu ukládal, i onu, kterou sám si byl uložil: ne-žít naarmo.

—s—

GASTON PÂRIS.

Jeden z největších učenců francouzských, Gaston Pâris, zesnul v Paříži těchto dnů. Slavný tento romanista, člen Akademie, byl populárním i mimo svět univerzitní a jeho uslechtilý zjev, jeho krásná hlava důstojného starce, jeho elegantní monokl vzdávaly jej nesmírně od představy suchopárného a šosického profesora německého (často i našeho) rázu. Gaston Pâris narodil se r. 1839 v Avenay na březích Marne. Věnoval se filologickým studiím, žil nějakou dobu v Německu a v Collège de France se stal nástupcem svého otce. Záhy získal si zvůcné jméno a stal se členem Institutu i Akademie.

Nikdo nebyl tak obeznámen se středověkem a se všemi jeho legendami jako Pâris. Při pohrbu Pârisově udála se, jak vypravuje Le Gaulois, zajímavá epizoda. Alzi romanisty francouzskými a německými učenci došlo k ne- porozumění. Pavel Meyer, ředitel »École des Chartes«, ve své pohřební řeči vcelbil práci zesnulého, při čemž řekl, že Pâris si neodnesl velký zisk ze svých studií v Německu. Professor Steffens, zastupující universitu v Bonnu, podhradně odpověděl ve své řeči, že bez německé vědy Pâris by nebyl nikdy tím vynikajícím učením. Shromáždění reptalo, urážení beztaktností prof. Steffense.

ERNEST LEGOUVE.

Dne 14. t. m. zemřel v Paříži náhle Ernest Legouvé, nejstarší francouzský spisovatel. Byl to zároveň doyen akademie francouzské, Institutu, dramatických autorů a — na čemž si neméně zakládal — scénířu francouzských. Dosáhl věku 96 let a ještě den před svou smrtí odbyl si svých pravidelných patnáct minut šermu, jehož byl vášnivým pěstitelem. Legouvé je znám našemu obecnstvu jako autor Adrieny Leconvièrové a Povídek královny Navarrské. Ernest Legouvé narodil se v Paříži 15. února r. 1807. Začal literární dráhu svou velmi záhy vydáním sbírky básní a několika zapomenutých již románů. Sám neb jako spolupracovník Scribura napsal několik her divadelních: Louisa de Signerolles, Adrienne Leconvièrová, Boj dam, Povídky královny Navarrské, tragedii Medea, pro níž se rozešel s Rache- lovou a sblížil se s Ristoriovou. Jeho hry odpovídaly vkusu své doby, byly hrány v Théâtre Français a uvedl autora do Akademie. Legouvé reprezentoval konvencionální distingovanost a roztomilost francouzskou. Byl velmi příjemným konferencierem a recitátorem, jeho spás. Umění čistí je klassický. Několik dnů před svou smrtí uveřejnil tento bezmála stoletý kmet články v »Le Temps« a byl též mezi vynikajícími osobnostmi, jež z Paříže posílaly kondolenci po smrti Riegrové.

Těchto dnů zemřel v Paříži druhý nejstarší dramatický autor francouzský, Eugène Carrion, rovněž kmet více jak devadesátiletý. Carrion byl autorem sensačních plačtivých kusu, z nichž svého času pověstným bylo drama Dva širotkové.

DIVADLO.

Jeden z největších vnějších úspěchu sezóny dobylo Národní divadlo v minulých dnech vypravěním Maeterlinckovy »Monny Vanný«. Je třeba více než obvyklého zběžného referátu, má-li být o tomto sensaci provázaném díle autora »Aglavany a Selysetty« promluveno výstižně a také bez křivdy, a je tím spíše třeba více než několika stručných vět, že nutno tu mluvit o výkonech hereckých, především o stěsání, či lépe řečeno o zdůsňování Monny Vanný naší představitelkou této role. Nebudu tedy již dnes referovati čtenářům »Lumíra« o svém dojmu z kusu; mohl jsem jej sledovati pouze jednou, při premiéře, a to mi tentokrát nestačí. Za to již několik dní za Monnou Vannou podal návštěvu na naši scéně, panem Karlem Muskem korektně uveden, anglický, u nás dosud neznámý autor, pan C. Haddon Chambers. Jeho »Tyranství slz« přišlo nám příjemný večer, strávený v úsměvu, v radostné náladě a při vnitřním uspokojení s tendencí veselohry. »Tyranství slz« zaujme hned v prvních chvílích svojí naprostou odlišností od obvyklé veseloherní produkce, která bývá hostem na naší scéně, jmenovitě od veseloherních atrakcí francouzského ražení. Jakousi ukázkou anglického humoru, klidného a jen se usmívajícího, a bavícího tím, že poučuje a napravuje, měli jsme tu před nedávnem v Jeromově Miss Hobbs. Poslední novinka Národního divadla je pro poznání tohoto anglického humoru ještě charakterističtější. Nevychlává snad bouřlivých otřesů smíchu, ale probouzí ustavičné tiché rozesmání, nepůsobí překotností, nadšením komiky a brit-

to je přímý účinek ideologie a přesvědčení pravdou. Je to situace, pochopitelně nepříkresťanská, kouzlo je v tom, že Stastnou rukou veselého člověka foto-
 grafy zachycených; za vyvolanou veselostí přichází smutek, s ním, který dává s úspěchem uživateli své
 na se, i do hledišť. Je s tendencí, ale nevtírá
 proto nemám neruší, neclený ten dojem, jehož
 om, je přiznivá nálada po celý večer, a snad lec-
 ebas nedoznané, mimovolně polechtání svědomí.
 Další to úspěch takových dobařích veseloher s dobrou
 tendencí.

Z nemluvkách toho večera sluší především jmeno-
 vat pana Smahu, který v úložce plukovníka Armitage
 ovedl do světa opět jednu ze svých znamenitých bonvi-
 antských figur, která působila každým pohybem a kaž-
 dým přízvukem hlasu. Sleč. Grégrová v zajímavé a origi-
 nální postavě sekretárky Miss Hyacinth Woodwardové
 podala záložním i provokativním výkon výborný. Její vnitřní
 povaha rad mistres Parburyovou, kterou temperamentně
 podává p. Benoniová, nebyla jen odleskem hravého děje
 a milových slov; viděli jsme ji všichni a ocenili. Velmi
 přirozeným tóny a klidností i přesvědčivostí vypravil
 svého Gummiga p. Vávra. Umělec prokazuje svoji způso-
 bilost i platnost v ensembulu naší činohry stále zítelněji.

ČESKÉ UMĚNÍ (Výstava „Manesa“)

Velký a krásný úspěch zaznamenáváme. Mladí čeští
 výtvarníci s nimi někteří ze starších uspořádali výstavu,
 představující svou vzácnou hodnotou a svou výsokou,
 uměleckou úroveň. Dojem této výstavy je tak sytý, jasný,
 slavný, že mi její nepokazí ani lyrické nádhery pana Domo-
 razá. Některé práce jsou znamenité a skoro všechny
 zajímavé. Obdivuhodný je Svabinský, tento umělec
 skonale jemný a hluboký, u něhož vše prozářeno je poesii
 a myšlenkou, roztočile jsou plapetty Suchardovy, z nej-
 mladších Jiránků vystavuje zajímavé studovanou práci, a
 smělý, paradoxální Kupka z Paříže poslal několik origi-
 nálních obrazů.

„Ale to není české umění,“ namítl jistý pán, „všude
 vliv ciziny, francouzská škola.“

Nejlepší české umění je umění nejtalentovanějších,
 měla odpověď. Zde vidíte mnoho mocných a svěžích
 talentů, kteří se vyškolili v cizině a otužili v závodění
 s velkými. I kdyby podléhal vliv francouzskému neb
 němu, jsou individuálně svoji, vyjadřují sebe a čím více
 je upřímností, vzletu a novostí v jejich výtvorech, tím
 lépe slouží českému umění, jemuž prospěje kosmopolit-
 nismus talentů více nežli nacionalismus polotalentů.“

H.

LITERATURA

Jan Havlasa. Tatranské povídky. Praha 1902.
 Nákl. F. Benouta, 390 K.

Kniha p. Havlasova je kvalitativně lepší než která-
 koliv snad z dosud vyšlých povídek tatranských. Rozsah
 jeho uměleckého citění je v základech jednoduchý, primi-
 tivní, a to právě poslechu, detailním propracováním nabývá
 složitosti. Pan autor pracuje zvláště dvěma silami: sug-
 estivní povrchu a jednohlubinní, ale napjatými procesy
 vnitřními. Postavy p. Havlasovy jsou jaksi isola-
 ciony, a tím usnadňují uch kreslení. Pan autor má
 oblibu, že dovodí zdánlivě nepatrný obrázek rozvésti po
 celém světě. Tak zámy třech lidí jsou vesměs jen funkce
 jedné věci, která jest zde v plném uvolnění; ale stačí
 v ní trochu dosti malou dávku z duchového světa, na
 kterou je možná konflikt morální — a již vyvozuje značné
 účinky.

Jednotlivé složky talentu p. Havlasova mají svoje
 vady a samy by nestačily ovšem vyzdvihnouti jeho knihu
 do přílišné výše, neboť neuchránily ji leckde před nezce-
 leností a mdlými rysy. Jest to hlavně působení stylu
 tam, kde fatální a robustní síly přírody jsou v plném
 dotyku s jejími krásami, kde darwinistický boj o život je
 sytý promísen suggestí horského kraje. Styl p. autorův
 má v sobě totiž takovou horskou ztuhllost, tolik neohebn-
 nosti a ztuhlé výraznosti, že upoutá k sobě představu;
 je v těch passážích takový slovanský lyrismus, tučlivých
 předtuch plný, vnímavý nejen pro hrůzy visící v ovzduší,
 ale i pro kontrastující krásu kolem; nemá spádu ani
 plynutosti, je spíše tihavý a jeho kolotání stále mění
 tempo.

JEAN ROWAŤSKI.

Z CIZÍCH LITERATUR.

Camill Hoffmann: Adagio stiller Abende.
 (Nákl. Schuster & Loefler, Berlin.)

Mlá knížka, která se mi teď teprve, po návratu
 z ciziny dostala do rukou, třeba že mne po celé měsíce
 očekávala na psacím stole. Není třeba, abych čtenáře
 »Lumíra« seznámoval s jejím autorem. Pan Camill Hoff-
 mann otiskl na těchto místech několik pozoruhodných
 referátů o německé literatuře a naše čtenářská obec ví,
 že náleží mezi ty, kteří s největším zájmem stopují českou
 literární evoluci a zároveň se snaží rozšířiti v cizině zná-
 most našich uměleckých snah.

Nož vraťme se ku knize samotné: »Adagio tichých
 večerů...« Již z tohoto názvu, voleného se vzácným
 uměleckým smyslem, jakoby vyvíhala ta neurčitá, těžce
 definovatelná, nepochybitelná nálada básní p. Hoffman-
 nových. Je to podvečer duše, chvíle, kdy věci berou na
 sebe neurčité tvary, kdy skutečnost a sen si podávají
 ruce, kdy ticho stává se hudbou; ještě tam v dálce, na
 západě, hoří červánky, a jich ružový svět ozáří na chvíli
 krajinu; ale pak mizí i ty, soumrak přichází spolu s ný-
 věm steskem; je to chvíle, kdy je tak sladko snít, kdy
 všechno strážlivé je na mile od nás vzdáleno; historie se
 mění v pohádku; a hle! Skutečně tam kdesi před námi
 vystávají pohádkoví princové a princezny.

Zdá se mi, že nelze naznačiti povahu této poesie
 než obrazy, jak jsme právě učinili; tak je to v ní vše
 delikátní, tak vše v ní žije mezi světlem a stínem, tak je
 v ní radost teskná a stesk radostný. Ve verších p. Hoff-
 mannových se raději šeptá než hovoří nahlas, a raději
 zpívá než deklamuje. A tu vám autor poví řadu rozto-
 milých věcí, poví vám je svým srdečným, naivním způso-
 bem, na nějž nikdy nezapomenete.

Est ist mein Herz von Liebe schwer
 Wie von Blüten der Apfelbaum.«

Nebo v tom krásném čísle »Hudba nad vodou«:

»Die Sterne leuchten auf einsamen Warten
 Wie Hochzeitsfackeln mit mildem Schein.«

Verše p. Hoffmannovy liší se od soudobé německé
 literární produkce. Mají nejen svoji osobitou formu, bo-
 hatě propracovanou, hned parna-sisticky zvucnou, hned
 mile primitivní — ale i svoji vlastní sensibilitu a, et cetera,
 i svoji vlastní filosofii. Vezměte si na příklad básničky
 poměru ku přírodě. Jak je důvěrný, jak je takika synovský
 srdečný! Všerhny její kouty se ožívují, mrtvé stává se
 hýbným, kámen mluví, hvězdy se usmívají, zlo vymizelo.
 Vše zná jen úsměv a smutek.

Tolik vnitřní, živné síly, tolik stilové zralosti je
 v první knize p. Hoffmannově.

V první? Tázate se. Ano, »Adagio tichých večerů«
 je debut. A to činí tím radostnější očekávání jeho příštích
 sbírek.

O. TIER.

Číslo 1. vychází v Praze: na čtyři léta K 240, na půl léta K 120, na celý rok K 960. Poštovní na čtyři léta K 250, na půl léta K 125, na celý rok K 975. — Cena sešitů 60 hal. — Knižovna »Lumíra«
 vydává: »Lumír«, časopis literární, vědecký, umělecký, věnovaný literatuře a výtvarnému umění. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Korrespondent V. Jav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

I. DUBNA 1903.

ČÍSLO 18.

FELIX TEVER:

NEVIDĚNÝ.

Dokoně.

Toliko jedenkrát vjela si divoce prsty do vlasu, obočí její se konvulsivně zatřálo, šedé oči vytřeštily se šíleně do prázdna.

Ragazcovo týrání trvalo již nekonečně dlouho, i pozorující Sypín cítil, jak mu únava počíná cuchati čivy.

I Ragazc musil pocítiti znetrpělivění z její nehybnosti. Zastavil se a pojednou se jeho tvář rozvážnila vztekem, mluvil usilovně. Sypínovi bylo, jakoby slyšel syčivý zvuk jeho slov. A pak se Sypín zachvěl, chlad počínal se mu plazit po těle.

Ragazcovy pěstě zvedaly se nad Iréninou hlavou a tu spadla zbalená pěst pádnou ranou do její tváře. A ještě se neotevřely její rty. Schoulila se do pohocky, otřela šátkem tvář, na níž stála rudá skvrna.

I Sypínovy pěstě se semkly.

Zabíjí ho — musím ho zabít! Pocítil krutou bolest, spojenou s rozkoší, jaké asi cítí dravé zvíře, když se chystá ke skoku na kořist.

A Ragazcova zloba, jakoby se ranou byla vysílila. — Znovu počínala jeho pout pokojem, nyní zrychlenějším krokem, tvář jeho přijímala pozvolna výraz zkroušeného trpitele. Slzy stékaly mu podél velkých stěn nosu. Zlé rty zkroužily se ke grimasse pláče. Bílým šátkem stíral slzy.

S vilným, přiblíblým úsměvem, s otevřenou náručí blížil se konečně k Iréně. Lačné rty jeho jakoby hledaly její. V tom zajely Iréniny prsty znovu do vlasů, které se jí rozkroužily kolem tváře jako chumle černých zmijí. Mramorová tvář vydechovala hrůzou, oči vystoupily z dužku jako dvě neživé, šedé koule. Povstala, zvolna vykročila proti tryzniteli, rty její se pohybovaly — mluvila nyní. S rukama před sebe k obraně vztaženými postupovala krok za krokem v před. Ragazc

couval, jakoby se k němu řítila šedá skála, nikoli žena.

Jen ve dveřích zakýval hlavou a zahrozil výhrůžně pěstmi.

Iréna zavřela dvěře, otočila klíčem. Pak zaryla čelo v obě dlaně a zhroutila se k zemi.

V pokoji bylo dlouhou chvíli nehybno. Předměty v něm zdály se trásti rozechvěně, tvář bledého císaře na stěně mihotala se v polostínu jako oživená.

Iréna Pavlovna po drahé chvíli se vzbudila. Opirajíc hlavu do dlaně, zůstala seděti. Bledá beznadějnost lpěla jí na tváři.

Sypín roztával se v soucitu, v radostném soucitu plném divoce se hlavou křižujícími záměry.

Rozuměl nyní jejím slovům o okovech. Ale což nebylo lze je rozbiti? Vše zdálo se mu tak lehké. Štěstí plulo v lunojasné noci. Jen vztáhnouti ruku — dosíci je.

Iréna vstala. Donesla lampu k psacímu stolu, sesunula předměty tu rozházené nedbale na zem, usedla a jala se psáti.

Psala chvatně, pero lítalo jí po papíře.

Sypín viděl její profil, uslechtilý, táhlý nosík, ladnou zakulacenost její brady.

Stínila hlavou plamen lampy. Její profil rýsoval se jako černá kamea na zlatém pozadí.

Dopsala, složila list, napsala adresu, pečetila. Pak povstala a postavila se k oknu. Měsíc zářil plně na stěnu protějšího domu, na jehož okně dosud kývaly rudé karafiáty, jeho paprsky oknem lomené, osvětlovaly tvář její. Z linie pozdvižené hlavy a sepjatých rukou vytušil, že se modlí. Něco tak usilovného, o ochranu prosícího bylo v tomto pozdvižení její hlavy, jejích očí, že vycítil chvějnou její zoufalost.

Hlava jí sklesla. Zrak její zabobí se v protějšť temné oko.

Nyní mne vidí — musí mne viděti! — Zápasil s sebou, nemá-li k ní vzříknouti: Jsem tu, člověk, který se vám chce věnovati celým životem, který pro vás všechno vykoná.

Slova hloučící mu myslí se mátlá — cítil nepristojnost svého náhlého, šileného nápadu.

Až zítra — zítra

Zavířilo jím opojení, které cítí člověk, odsunující velké štěstí na příští hodinu.

Irěna sebou trhla, zdálo se, že ji někdo z vnitra pokoje zavolał. Odstoupila. Stanula u obrazu obyčdného panovníka a dlouze se na něj zadívala.

Pak odsunula lehce, jakoby měla železnou sílu ve svalcích, stul i divan o stěnu opřený. Postavila židli ke zdi, stoupala na ni a sundala velký, těžký obraz.

Zadívala se na stěnu, jako se dívá někdo, mající zvláštní záměr. Stěna byla prázdná, tam, kde visel panovníkův obraz, trčela velká, černá skoba.

Vrátila se k psacímu stolků, rozevřela hmoce svého šatu, obnažila útlý krk. Pak otevřela zásuvku a vyňala z ní rychle nějaký předmět, který ukryla v záhybech svého roucha.

Polyby její měly nyní něco ztrnulého, bezvolného. Přizívě, jakoby ji táhla mimo ni stojící síla, přiblížila se k židli, zvolna na ni vystoupala. Předmět dosud skrytý v záhybech jejího šatu objevil se ve zdvižené ruce.

Sypín pocítil úder v mozků, pochopil.

V mihotavé světlo noci zavzněł jeho výkřik. Jako výsměchem odrazily jej stěny Tater.

V temnu, tápaje stenajícími schody, řítí se Sypín z domu. Do studeného zděšení, kterým se třásl jeho úd, vjela mu v mozek bleskem myšlenka, že stačí několik vteřin, aby dospěl ke dveřím jejího pokoje, aby jí přinesl záchranu.

Byl by upadl, zadržel se jen zpuchřelého zábradlí, které povolovalo pod jeho rukama. Vzpomněl si, že by bylo bývalo lépe rozsvícení svíčku, ale hledání zápalek by jej zdrželo a každá vteřina opozdění mohla znamenati lidský život život té ženy.

Ocitl se dvěma skoky pod schody. Dvěře byly v levo od vchodu. Pamatoval jasně, že je zavířel z vnitra klíčem. V levo, řekl si polohlasně v temnotě, do níž zapadal jeho hlas. Nahmatal stěnu, to byla průčelní zeď domu. Nyní v levo. Hmatat ztluměně rychle dále, ale hmatu jeho zjevovala se jen stále vlhká drsnost obmítky.

Kde je dřevo dveří — kde? Křečnými polyby souval se podél stěny. Vteřiny mýjely. Cítil to na tepnách, zběsilou rychlostí bíjících. »Tu tu to musí být. Ale jen stěna, chladná, vlhká. Do všech údů zajelo mu nové zděšení. Otupěl ti hmat — smysly vypovídají svou službu!

Zastavil se bez dechu. Bude pozdě — zmeškám! Vykřikl ta slova a tu jakoby mu ze všech koutů temna odpovídal tichý, sotva slyšitelný, zlomyslný chechtot a zase cítil, jak se na něj dívají oči sedé, hrozně, bez tváře, bez těl v temnu plující oči. To byly oči bezživotného, smích bezživotného! Nyní ji ucítil, tu velkou nepřátelskou zlobu bezživotného ke všemu žijícímu. Šílená myšlenka! Hleděl sebrati všechny v této chvíli potrhané nitky rozumového přemítání. Ještě chvíli v tomto temnu a sešli. Smích ozýval se blíže.

»Kdybys byl do okna Irěny Pavlovy hodil kterýkoli těžký předmět, bylo by se okno rozbilo! — Byl bys pozornost její odvrátil od provazu! — Byla by konečně poznala, že tu jsi! Ale žádný těžký předmět nemátl se ti do ruky! Proto nepřišla ti myšlenka! — Myšlenky vaše jsou v nás, velkou měrou v nás neživotných! Takto zůstal jsi „Neviděný“.

Hlasy ozývaly se ve smíchů. Nebyly v něm, jen mimo něj. To bylo již šílenství. A vteřiny mýjely — mýjely — Narazil hlavou o stěnu. Konečně ucítil na čele dotek dřeva. Tu byly dveře. Otevřel. Skokem ocítil se u vrat protějšťho domu. Zařval jasně a srozumitelně slova, která v krátké chvíli přivolala v dolním okně bydlícího sluhu.

Čerstvým vzduchem ožila v něm duchapřítomnost, jakou dává hrůza.

»Že dláta a přístroje, kterými by se daly vypáčiti dveře v bytu paní Ragazcové — opakoval po něm sluh.

Rozžatá svítilna mihotala se vzhůru po schodech. Několik lidí za ní stoupalo.

Dvěře paní Ragazcové byly skutečně klíčem uzavřeny — za nimi ozýval se už slábnoucí chrapt —

Úsilím několika lidí podařilo se je konečně vypáčiti.

Pozdě. —

O několik hodin později bylo na nosítkách nesenó bezživotné tělo kolem jezera, v jehož vlnách se čerila záře probouzejícího se dne.

V pokoji domku čísla prvního ležel člověk, nebránící se více mátožným představám horečky.



SOUHRN.

Pokrač.

Ovšem on také neuznává potřebu spalování mrtvol, zejména má za to, že výhody nejsou dostatečně prokázány. Ale co se týče těch starých sedadel v katedrále curyšské, musí připomenout, že seděl na jednom z nich, slyšel jednu z nejmohutnějších a nejhlubších řečí, na něž se dovede upamatovat. A pak v prostotě je často velikost. Kdykoliv člověk mravně vyrůstal nad vrstvení své doby, vždycky vypjal se téměř nahý a nevzal s sebou víc, než stačily unést tvůrčí schopnosti jeho duše.

Zadávala se na něj vážně a mlčky. Ne, to už nebyl ten lehkomyšlný hoch, jenž kdysi znešvětil svůj štětec tak nehodným způsobem, aby vyzískal peněz. Její neupřímnost, s jakou mu zatáhla některé slabší práce Pavlovy, zejména poslední, nedokončený obraz, nedá se ničím omluvit. Ostatně ji ihned napraví. Je-li bohat a slavný, pak toho zajisté plnou měrou zasluhuje. A teď už by si jenom přála zvědět, je-li také šťasten.

IV.

Když povstala Sabína, aby se vytašila se zbytkem pozůstalosti Pavlovy, objevil se Vincenc ve dveřích. Byl zadýchán, tak že nemohl slova ze sebe vypraviti, a tváře mu zářily.

A ještě než byl s to ohlásiti hosta, hraběnka vykřikla radostí, spatřivši svou dceru Dominiku. Nechtěla ani věřit svým očím a objímajíc ji, tážala se několikrát, je-li to skutečně ona.

Dominika byla rozkošná ve svých temných, podzimních šatech z anglického zibeline, s prostým kloboučkem na hlavě. Jen úces její zarážel, jsa příliš staromodní k její tváři a připomínaje hlavu matrony.

Zdálo se, jakoby neměla potuchy o tom, že zde zastihne hosta a přece také nebyla dost málo překvapena jeho přítomností. Byla nějak rozjásaná šťastna a všechny v domě zahrnovala otázkami, v nichž bylo plno pozornosti a účastnosti. Rokyta, jakoby se nemohl vzpamatovati z překvapení, byl všecek proměněn jejím příchodem. Jeho řeč byla vtípnější a hladší, jeho gesta pružnější, jakoby byl zjemněl a omladl.

Sabína, v jejíž duši vyrostlo se hejno domněnek, snažila se uhádnouti příčinu neočekávané návštěvy. Zdálo se jí, že musilo dceru její potkat cosi radostného a neočekávaného. Zнала dobře svou Dominiku tak nepřístupnou a tvrdě uzavřenou v hofí a zármutku, jež dovedla vytrpěti muka, aniž by se prozradila pohledem, nebo trhnutím rtů, a zase tak srdečně sdílnou a žvatlavou v okamžiku štěstí, jakoby je nemohla sa-

motna unést. A jakoby byla předala celému domu kus své radostné naděje, všechno se vůkol usnalo a rozjasnilo. Snídali ve velké jídelně se zahradlým kasettovým stropem a starým barokovým nábytkem, vykládaným jasnožlutě na temných plochách. Stříbro na rychlo vyleštěné budilo dojem malé slavnosti a starý sluha, jenž se stavěl energicky na své rheumatismem schromilé nohy, ustrojen tak vážně svou žlutou, diplomaticky nehybnou tvář, jakoby předvídal cosi dalekosáhlého.

Dominika, vzpomínajíc množství drobných příhod ze svého dětství, smála se ustavičně a byla tak nenucená a okouzlující, že se zdálo, že čistě, jasně její čelo nikdy nepřelétl stín zármutku. Rokyta byl stále zamlklejší, jakoby ho bolelo toto nezkalené štěstí. Zdál se však nechápati její starosti a přípravy ku příjezdu manželovu, o nichž se tu a tam otevřeně zmínila, a dalo se souditi, že se domníval, že se vrací z lázní nebo některého statku. Sabína, jež se chtěla vyhnouti tomuto vysvětlování, snažila se skončiti rychle snídání.

Ale pokusy její setkávaly se se skrytým odporem. Nedovedla v tom okamžiku zjistiti, s které strany klade se jí odpor vydatnější a spokojila se s tím, že cítila ho s obou. A když konečně stalo se jí po vůli a povstali od stolu, nedocílila více nežli změnu místa. A přece byla jista, že návštěva dcerina podmíněna byla jakýmsi záměrem a že tudíž Dominika čeká snad na příležitost, aby mohla s matkou mluvit o samotě. Prozatím toho však nebylo. Radostná, sdílná nálada, s níž mladá hraběnka vstoupila do domu, vybuchovala chvílemi v jakousi upřílišněnou důvěrnost, jež stávala se téměř žvatlavou. Poznámka, z níž seznala, že Rokyta dosud je neženat, zjevně ji rozveselila.

Sabína hleděla na ni starostlivě a její nálada hořkla poznáním, že dcera její za dlouhé osamělosti pozbyla skvělého daru své nenucené, duchaplné a v každém bodu korektní výmluvnosti, jež dříve tak působivě zvyšovala kouzlo její osobnosti a byla přece tak potřebna jejímu dnešnímu postavení. Zkušeným zrakem matčiny jevila se zjevně její neobratnost. Tatam byla její společenská rutina, a nad starobylou tvří pevných a ušlechtilých zásad, střezanou nejlepšími úmysly, hnal se přival citů a náhlého zánícení toužící ženy, jež příliš rychle podléhá kouzlu, které už jednou osvědčilo na ni svou sílu a moc. Flirtovala zcela bezděčně, ale nešťastně. Příliš povolná vůči prudkým spádům své nálady, zabíhala brzy do nemožnosti, brzy zase vystavovala

pysne a tvrdě svou neprístupnost lichotkám a pozornostem hostovým. Nebylo pochybností, nena-
dale toto opojem účinkovalo na její lačnici, jedno-
tvornosti zmočenou duši, jako dávka silného vína
na člověka slabého ústrojí. Až pomine toto vzru-
šení a pohledně strážlivě zpět na tuto chvíli, bude
se na sebe mrzet a nebude mít radosti z tohoto
setkání. Sabina, jež byla stále na stráži, snažila
se oddáliti hovor ode všeho, co souviselo s man-
želstvím dešťovým, tak že i host, zpozorovav to,
přestal v tom směru klasti otázky. Ale stačil
okamžik její nepřítomnosti, aby se Rokyta do-
pátral toho, co před ním chtěla aspoň pro tu
chvíli zatajit. Pln úžasu, neposlouchaje výkladu
mladé hraběnky, obrátil se k Sabině, když vstu-
povala ložnici dveří.

Nechci uvěřiti, že se stal pan hrabě klášter-
ním hospitantem... Je to možné?... Doposud
jsem o tom neslyšel...

Ah, prosím vás, netažte se mne. Nechápu
svého zetě, proto... zřídka o něm mluvím.

Trpkost, s jakou pronesla tato slova, umlčela
další otázky.

Dominika se zamračila.

Kdož může posuzovati duševní krize, jichž
sám nezažil? pravila s nadechem výčitky ve
hlase.

Sabina nedotčena její poznámkou, zadívala
se do prázdna, jakoby myslila nahlas:

Mně to připadá, jakoby byl pojednou, zcela
mimovolně upadl v suggesti toho, čím chtěl pů-
sobiti na jiné a co do té chvíle pro něj takřka
neexistovalo.

Stín nevole kladl se zvolna mezi matku a
dceru.

Jsi na omylu, pravila Dominika, hrabě je
hluboce opravdový. Jeho zpovědník psal mně,
když jsme se rozešli, že duše jeho již od dětství
byla zvláště zpusobila dýchatí vůně svatosti a
mysteria, takže příliš zjemnělá a povznesena ne-
byla nikdy s to těšiti se z hrubých radostí a po-
žitku tohoto světa.

Ah, ano to je možné, prohodila Sabina
tím jemným dvojsmyslným tónem, jenž jakoby
přetínal myšlenku v půli a ukazoval současně rub
i líc. »Vy jste ho přece znal,« obrátila se k Ro-
kytovi.

Odpověděl lichou úklonou, ale zůstal poněkud
zaražen a uvnitř znepokojen touto otázkou,
neboť jeho známost se zetěm hraběněním byla
z doby, na niž nerad vzpomínal, když totiž bylo
třeba hověti dobrodružným choutkám sportsmanů,
aby vydělal na chléb.

Ale Sabina byla neúprosná.

Zdá se mi, že jste pro něho něco malo-
val... ovšem už dávno, rozumíte mi...

Ano... už dávno... řekl tichým a velmi
zdvořilým tónem, jenž zdál se prositi za slito-
vání, ale zůstal už bedlivě na stráži jako člověk,
jenž tuší, že bude napaden.

»Byl to nějaký klusák či...?»

Tuto ránu nemilosrdné paní čekal všecek
schoulen, upíraje prosebně oči brzy na matku,
brzy na dceru.

Dominika pochopila. Jako způsobná holčička,
když si dospělí chtějí pověděti něco za jejími
zády, povstala a pooděšla k oknu. Rozuměla
dobře a horšila se v duchu na matku. Zrak její
zavadil o nový aquarell, jednu z posledních, méně
šťastných prací Pavlových a stanula před ním,
špulíc úsměšně rty.

»Ah, to's ty dělala, mama!»

Sabina přijala klidně tuto malou zlomyslnost.
Mezi prací její a Pavlovou byl takový rozdíl, že
pouhé srovnání bylo již urážkou Pavlovou. Tichý
ten boj, jež po léta vedly, byl tedy zase obno-
ven, sotva se spatřily, neboť zbraně, jimiž se na-
vzájem zraňovaly, byly stále po ruce.

Nikoli, milé dítě, tak daleko jsem to nepři-
vedla.

Ohned obrátila se zase k hostovi. »Klusák
to nebyl, pravíte, a co tedy?»

Dominika zahrnuta až ku dveřím, kde bílí
pudlíci matčiní váleli se na liščí kůži.

»... Nějaké... děvče od Ronachra,« odpo-
věděl hlasem, jenž sama sebe polykal.

Myslí-li, že je nyní vykoupen, mýlil se
hrozně, neboť Sabina odporovala hluchě a užasle.

»Ne, to přec ne! to se snad mýlí! Její zet!
Její nábožný zet, jenž je stále obklopen preláty
a mnichy! Kde pak by umístil podobné dílo?»

Pan hrabě měl zvláštní kabinet..., jenž
ostatně byl všem hostům přístupný...

Pudlíci dráždění mladou paní štěkali zuřivě.

A vy jste tedy maloval více než jednu...
jedno...

Snažil se, jako člověk, jenž nabytí přesvěd-
čení, že odpor jeho je marný, že bude stejně do-
smýkán na místo, kde ho chtějí mít a proto se
raději postaví na nohy a jde dobrovolně.

»Dodal jsem pouze jeden obraz,« pravil
klidně, ale po mně chopili se toho jiní, poněvadž
věci ty šly báječně na odbyt. Chtěl jsem mít
s tím pokoj a sám jsem některé zaučil.

A ten zajímavý kabinet je na jeho panství
ve Štýrsku?»

Pudlíci přestali štěkati a mladá hraběnka se
vztýčila, držíc jednoho v náručí. Bylo ticho, ja-
koby zde nikoho nebylo.

»Ten kabinet... je ovšem zde, jak snad rá-
číte vědět...»

Pokrač.



ILLUSE NA HORÁCH ROZTANČÍ SE . . .

Illuse na horách roztančí se,
šatečky rozhodí bílé,
v echu jich zpěvu mě srdce chví se
do noci horoucí, zpilé.

Bělostná oblaka vzdušných snění
duše mě oblohou miji,
obzory v dálce se rozplamění
v svatvečer mystérií.

Mystická tušení příjdu noci,
pocely touhy mne vzruší,
v dálku mne zavedou s vírou vroucí
v splnutí sesterských duší.

ADAGIO.

V pokoji šero spí zadumané —
u okna usedám osamělý.
v záslonách bílý přívít plane,
dědinky všechny už odumřely.

Všude je ticho těžké, dusné,
nade mnou, za mnou — všude, všude.
Celý už kraj v tom tichu usne,
jaká to čarovná chvíle bude.

Ktočejú šelest zazní zvenčí,
otevru okno v omámení —
v bezhvězdě noci skráň si věuči
družka mých marných, marných snění.

STARÁ VISE.

Po stromů korunách se mlha plouží sedlá,
jež v matných obrysech tu visí přede mnou,
kraj vlně do dálky, kde sama z mlh se zvedá
věz zámku starého nad hradbou zloženou.

Až tíží večera kraj daleký se znudí,
zem usne zemlená pod jeho příkrovem,
vše v temnu zkamení — a jenom ten se vzbudí,
kdo marnou touhou zval' kdys v dávném žití svém

Snad že to rytíř byl, jenž na cimbuří hradu
na koni vychutlém tou chvílí náhle vjel —
teď smuten hladí si svou ustaranou bradu —
a — zlá se — vzpomíná . . . leč vše už zapomněl.



JOSEF HOLEČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU »NASICH«.

Pokrač.

Došel ji skutečně, oslovil, jen že s jazyka mu
jiné slovo sklouzlo.

Anýžko, čemu jsi se smála?

Jak se ti štrapeček na čepici třepotal.

Tolik slov a tak hlasitě. Anýžka dávno ne-
promluvila. Ale Adam nedovedl to ocenit. Odpo-
věď Anýžčina ho neobradovala, nýbrž studenou
vodou ochladila. Pro to tedy se radostně zasmála,
na to se dívala, to jí učinilo potěšení! Adam ne,
ba ani ta hřebice ne, jež bývala jejích, Bakulouc.
Na štrapeček se dívala, jak se třepotal! Jen na
štrapeček!

Něco divoce zazmítalo jeho nitrem. Nepoznal
dosud toho pocitu, nikdy k němu neměl příčiny.
Byla to žárlivost. Chtělo se mu štrapeček utr-
hnouti, rozskubati, rozšlapati, zašlapati, aby bylo,
jakoby ho nikdy nebylo. Divný pocit! Činí, že se
Adamovi zdá, že je desetkrát silnějším, že by
pravice jeho strom vyvrátila, pěst býka ubila, a
při tom je nesmělý jako dvouletá dívčinka, ne-
nalézá slov a slovo, které mu již na jazyk sedlo,
bojí se vyústit. Je mu stydno za tu vlastnost, při
které se poprvé přistihl. Štěstí ještě proň, že je
za Anýžkou a není ji na očích. Co by si po-

myslila! Smála se štrapečku, nyní by se smála
Adamovi.

Vzal čapku a pověsil na tyč v plotě! Tím
se mu ulevilo. Nemá již na sobě ničeho, co by
Anýžce mohlo býti směšno. Všecko na světě
snese, ale nikoli posměchu.

Pozdržel se za Anýžkou trochu. Když se mu
vrátila rovnováha, pospíšil si, aby Anýžku dohonil.
Dohoní ji a osloví. Co jí řekne, to jí řekne. Ně-
jaký počátek musí se státi.

Jaké překvapení pro Adama! Anýžka již ne-
kráčí před ním, ale sedí si v stínu korunatého
štěpu. Tam je v létě nejmilejší pohova, tráva
měkká, stín hustý. Jak se Anýžka o tom místěčku
dověděla? Zrovna tam ji chtěl Adam dovésti, a
ona sama našla, jakoby znala Adamovy myšlenky.
Posadila se a sedí. Herbávná sukně nafouklá se
na drnu jako báb a Anýžka zdá se Adamovi
holubici na té báni.

Zkušený holubář se zastavil, holubici pozdá-
leci prohlížel a jen se divil a nadvítil se nemohl.
Divil se její kráse, jejímu klidu a hodinové pra-
videlnosti, ale nejvíce tomu, že sama si našla na
sadě nejpohodlnější místočko, ačkoli tu nikdy ne-

byvala a před tím se sadem neprošla a nehledala. Kovnou nobou šla, jakoby tu byla povědomá.

Adam to přijal za dobré znamení, ukazující, že jest Anýžce souzeno, aby zde, u Králenců, byla domovem. A zaradoval se, že již má, co jí řekne. Ono prvé, co si sumíroval, nebylo by rozumné. Tak na ni bude moci promluvit, až budou před chůzí k notárovi, ne-li k oltáři, ale nikterak ne při prvním setkání. Hle, toto se bude právě hodit! Adam dojde Anýžky a řekne: »Anýžko, v tom je jistě boží ukázaní, abys u Králenců měla nový domov, že sama jsi si vybrala na našem sadě nejlepší místočko k pohovění. Ano, to jí řekne, tak začne, a ostatní přijde samo sebou, slovo dá slovo a bude to.

Díval se Adam, divil, ale ach! což se podivil ještě víc, když stanul před Anýžkou! Seděla zpřímá a nehybně jako socha. Oči měla zavžené, dlouhé, husté, černé brvy spadly a Adam zřetelně viděl, jak se vánkem zvolna, zvolna, zvolna pohybují. Pst! Pst, pěnkavko! Pst, pěničko! Pst, včelko! Pst, broučku na travě! Adam slyší, jak brvy Anýžčiny věcek šustí jako křídélka dvou motýlů, když si na letním slunci hrají. Slyší domnívá se, že slyší. Černé oči Anýžčiny víčky se pročernávají, nad nimi černá obočí oblouky se vinou. Zlaté čelo opásáno hebkou, černou sametkou. Vlasy jsou přičesány na skráně, přihlazeny a stočeny za uši, v nichž houpají se zlaté krupěje horynglů.

Adam stojí, bojí se přeshlápnout, bojí se vydechnout. Již nemá nejmenšího pomyslení Anýžce něco říci. Očarován je.

Anýžčina hlava poněkud se schýlila, načež sebou trhla a trhnuvši, počala se vztyčovat, a vztyčovala se, až se na zad přechylovala. A tu v plné kráse vystoupilo zlaté její hrdlo, oblá a tylná šíje, otočená šňůrou fial ne, koralů. Ústa se porozsmekla, s hlavy se zronil herbávný šátek, jež si Anýžka byla, sedajíc, rozvázala, aby jí bylo volněji. Na vrchu hlavy zatípytil se ozdobný hřeben, vetknutý do korunky vrkoče. Pst! Pst, pěnkavko! Pst, pěničko! Pst, včelko! Pst, broučku na travě! Když se hlava Anýžčina nejzáje přechýlila, z úst ozvalo se tiché zachrupání, andělíček by nemohl zachrupati tišeji, brada náhle spadla vpřed, víčka se zdvihla, oči se podívaly nepřítomně a zaklopily se zas.

»Ona dřímá!« zašeptl si Adam.

Ona dřímá! Nad tím se Adam ani dost málo nepozastavil, že Anýžka rychleji usnula, než on se obrátil, ačkoli nebyl z nejpomalejších. V neděli na seelském dvoře všechno dřímá: i hospodář, i hospodyně, i děti, i dědeček s babičkou na výměnku, i celádka, i husy na dvoře, i slepice pod kolnou, i dobytek v chlévě a stáji, i pes v boudě, i holubi na střeše. Jen hodiny v sednici jdou jako ve všední den a tikání jejich rozléhá se uprostřed ospalého ticha bušením kladiv. Tak bývá obvyčejně, tak bývá všude, a bylo by u Králenců i dnes,

kdyby tu neměli svátek. Bakulouc přijeli na podívanou. Anýžka Bakulouc na sadě dřímá. Ona dřímá!

Adam už neví o pocitu, který mu před chvílí duší lomcoval. Obraz dřímající Anýžka úplně ho upokojil. Půjdu, pomyslí si, a načešu jí třešni, jsou-li ještě jaké. Byly ještě nedočísky, které obstály před dětní a čeládkou. Jími se Anýžka krásně občerství, poděkuje mu, vesele na něj vzhledne, Adamovi se rozváže jazyk, slovo dá slovo, a bude to!

Šel načesat. Velmi opatrně si vedl, aby nepusobil šelestu, který by zaplašil Anýžčinu dřimotu. Když třešni načesal, utrl dva listy lopouchu, sešpendlil je ostny trnkovými a na zelenou mísu nasypal červených třešní. Vrátil se k Anýžce.

Anýžka ještě dřímá. Sličná hlava její zase tak zvolna, zvolna, zvolna se zdvihá jako raňje. Co jest Adamovi učinit. Položil by jí třešně nepozorovaně na klín, ale bál sukně netvoří žádného klínu. Položil tedy třešně před Anýžku na drn. Po špičkách přistoupil, po špičkách odstupoval k vysoké hrušce džbánu, jež byla sousedkou štěpu. Opřel se zády o kmen, založil ruce i nohy a chtěl trpělivě čekat, až se Anýžka probudí, a zatím oko své potěšovatí její podobou.

Od hrušky mohl pozorovati nejen Anýžku, nýbrž také svoje i její rodiče, ani právě rozhodují o osudu jejich.

Za humny, od sadu jen přes cestu, byla nevysoká stráž, na straní dřevěný, červeně obarvený kříž, po jeho stranách dvě plané hrušky, pod každou hruškou kamenné, netesané sedátko. Sem Králenec po obědě zavedl své hosty. Jako všechno mluvil i jednal rozmyslně a účelně, bylo jisto, že místo pro důvěrný pohovor s Anýžčiny rodiči vybral tak, aby měl děti na očích.

Bakula si sedl ku Králenci na jeden z kamenů. Druhý zůstal prázdný, neboť matky daly přednost usednutí na zem. Obě se již sblížily dušemi dobrými, upřímnými, jen blahem dítě svých zaujatými. Obě cítily, že by se Adam a Anýžka k sobě hodili; upřímná a prostá Králenka nad to byla počtena, že by se k nim do Líkařovy Lhoty dostala dcera váženého Bakuly. Veliká to čest, když z hrdého Pudácka jde děvče za muž do ztraceného Půjďácka!

»Nestarej se, Bakulko milá, tiše hovořila své hosti, »bude-li v tom vůle Páně a vaše dcera dostane se k nám, zle jí tu nebude. Také my máme na čem sít i žít, také my umíme koláč upéci a podat ústům. Králenec tě neodstrašuj, ani svého hospodáře, ani vaše dítě. On je staročeský člověk, nepřítel novot, přísný k jiným i sobě, do práce ras; ale při tom zná Boha a má zlaté srdce. Adam bude celý táta. Jen nesnesou krivdy a zahanbení. Urazitelní jsou snadno, jen co je pravda. To hned vzkypí a z mírných beránků jsou vlecí krvaví.«

»Tací prý jsou Půjďáci všichni, řekla Bakulka, »odjakživa jsem to slyšela.«

Neříkej toho slova tuze nahlas, Bakulko milá! Z mužské huby Králence je snese, ač se mu neraduje, ale z ženských úst by ho zle zamrzelo.«

»Nu, dyť já nic nemyslila. My vám Pujďáci, vy nám Pudáci. Já myslila, že se to od starodávna říká.

To by Králence teprve urazilo. Ale arci, jinak bude, až se Anýžka dostane k nám, dá-li Pán Bůh. Ona se stane Půjďačkou, on od ní trochu Pudákem, a tak se ta různost vyrovná. Bodejž by se to stalo mezi oběma kraji! Slyšala jsem, že někdy pro ta jména obě naše končiny tak se nenáviděly, že od vás do Netolic ani na jarmark nechodili, ani od nás do Vodňan.

»Dám si podruhé pozor. To by za to stálo, aby taková hloupost lidí, ba celé vesnice a kraje na věky rozváděla!

»Máš pravdu, že hloupost. Ale říkávají, že Hloupost je panovníci světa. Ještě něco. Přísnosti Králencovy Anýžka se neboj. Jak sejde na výměnek, do něčeho na statku se pléstí nebude, leda by ho prosili. A když by si nás mladá vážila, byli bychom jí oba pomocní radou i skutkem. Bílé ruce by si zachránila, a naše jsou již obětovány.

Áčkoli slova Králenčina byla v největší dobrotě myšlena i pověděna, přece Bakulku bodla. Anýžčina chyba nezůstala jich tajna!

»Panna neprovdaná, niva nezoraná, děla. »Dřela by se, neví, na koho, pro koho. Domov dičin není u otce, matere, domov její jest u muže, kterého si vybere. Pro něj svou dcerušku rodiče chovají, a když se přihlásí, mu ji odevzdají. A tam teprv ukáže, co umí a dokáže.«

Ne v takovém souzvuku odbylo se rokování mužů.

Pokrač.



LEONID ANDREJEV:

STĚNA.

Přel JOSEF KOŘECKÝ.

I.

Já ještě s jiným malomocným jsme proklouzli k samé stěně a pohlédli jsme nahoru. Hřbetu stěny odtud nebylo vidět; třela vzhůru přímá a hladká, jakoby rozdělovala nebe na dvě poloviny. Naše polovina nebe byla mračně-černá, k obzoru temně modrá, tak že nebylo lze rozpoznati, kde se končí černá země a počíná nebe. Zemí a nebem sevřená černá noc se zadýchala a těžce sténala a s každým vzdechem vychrovala z nader svých ostrý a žhavý písek, od něhož mučivě hořely naše jízvy.

»Zkusíme přelézt, pravil ke mně malomocný, a hlas jeho byl hluňavý a smrdutý, právě takový, jako u mne. Můj soutrpíte! nastavil mi záda, já jsem si vystoupil na ně, ale stěna byla pořád ještě vysoká. Jako nebe, tak rozpolovala i zemí, ležela na ní, jako tlustá, sytá zmije, padala v propast, vypínala se na hory a hlavu i ohon schovávala za horizontem.

Nu, tedy ji zpřelámeme!« navrhoval malomocný.

»Zpřelámeme!« souhlasil jsem s ním.

Bili jsme oba hrudí o stěnu, a ona se potřísnila krví našich ran, ale zůstala bluchou a nehybnou. Klesli jsme v zoufalství.

»Ubijte nás! Ubijte nás!« sténali jsme, lezouce, ale všichni s opovržením se odvraceli od nás, a spatřovali jsme toliko záda, třesoucí se hroznou ošklivostí. Tak jsme dolezli až k hladovému.

Seděl skloněný ke kameni, a zdálo se, že samé žule bylo bolno od ostrých pichlavých jeho lopatek. Masa na sobě neměl a kosti v něm hrkaly při pohybech a suchá kůže chrastila. Spodní čelist mu visela, a z temného otvoru ústního vycházel suchý hluňavý hlas: Jsem hla-dov!«

Zasmáli jsme se a polezli jsme hbitěji, až jsme narazili na čtyři tancující. Scházeli a rozházeli se, objímali druh druhá, kroužíce dokola a tváře měli bledé, zmučené, bez úsměvu. Jeden se dal do pláče, ustav od bezkonečného tance, a prosil, aby přestali, ale druhý jej mlčky objal, zakroužil jím a znova začal scházeti a rozházeti se, a při každém jeho kroku kapala velká rmutná slza.

Chci tancovat, zahluňal můj soudruh, ale já jsem ho vlekl dále. Opět před námi byla stěna, a okolo ní dva seděli na bobku. Jeden z nich v přestávkách tloukl hlavou o stěnu a padal, ztrativ vědomí, a druhý vážně hleděl na něho, ohmatával rukou jeho hlavu a pak stěnu a když tento přicházel k vědomí, hovořil: »Ještě je potřeba; ještě něco zůstalo.

A malomocný se zasmál.

»To jsou hlupáci,« pravil, vesele nadouvaje ústa. »To jsou hlupáci. Oni myslí, že je tam světlo. Ale tam je také tma a také tam lezou malomocní prosíce: »Ubijte nás.«

A stařec?« tázal jsem se.

Nu, co stařec? zvolal malomocný. Stařec je hloupý, slepý a nic neslyší. Kdo viděl dírečku, kterou prošťaral ve stěně? Tys viděl? Já viděl?«

A ja se dozlobil a udeřil jsem soudruha po pu-
chýchřích, vzdouvajících se na jeho lebce, a vzkřikl
jsem: »A proč tys leží?

Druh můj zaplakal, načež jsme se dali oba
do pláče a ležli jsme dále, prosíce: »Ubijte nás!
Ubijte nás!

Ale všichni se od nás s opovržením odvraceli,
a nikdo nás nechtěl ubíjeti. Hodně a silně ubíjeli,
ale nás se báli dotknout. Taková podlé!

II.

U nás nebylo času, nebylo ani večera, ani
dnes, ani zejtra. Noc nikdy nepomijela a nikdy
neodpočívala za horami, aby přišla odtud čerstvá,
jasně černá a pokojná. Proto byla vždy taková
unavená, udýchaná a zasmušilá. Zlá byla. Stávalo
se, že jí bylo nesnesitelné poslouchati naše nářky
a sténání, vidět naše jizvy, hoře a zlobu, tehda
pak burnou jarostí vzkypěla její černá pracující
hrud. Řvala na nás jako spoutané zvíře, jehož
rozum se zatemnil, a hněvivě koulela ohnivýma
strasnými očima, ozařující černé bezedné propasti,
mračnou, hrdě pokojnou stěnu a politování hodný
houfec tetelících se lidí. Jako k příteli tulili se ke
stěně, žádající ji za ochranu, ale ona byla pořád
naším vrahem. pořád. I noc se rmoutila nad naši
nesmělostí a bojácností a počínala se hrozně
chechtat, a staré lysé hory chápaly se toho satan-
ského chechtotu. Po ní to opakovala chumrně
rozveselená stěna, čtveračivě pouštěla na nás ka-
meny a ty drtily naše hlavy a rozmačkávaly naše
těla. Tak se vyrazeli ti velikáni, překřikovali se,
a vítr jim svištěl divokou melodií, my pak jsme
leželi, s úžasem naslouchající, jak v nadrech země
cosi hučí, hromadně a temně duní, usilující dostat
se na svobodu. Tu jsme se všichni molili:

Ubijte nás!« Ale, umírajíce každou sekundu, byli
jsme nesmrtelní jako bohové.

Přešel záchvat nerozumného hněvu a veselí,
a noc plakala slzami pokání, těžko vzdychajíc,
chrkajíc na nás mokrým pískem, jako nemocná.
S radostí jsme ji odpustili, smáli se jí, unavené a
slabé a stavěli se veselými, jako děti. Nárek hla-
dového zdál se nám sladkým pěním a patřili jsme
s veselou závistí na ty čtyři, kteří se scházeli,
rozcházelí a plavmo kroužili v nekonečném tanci.

Pár za párem počali kroužiti, a my, i já
malomocný našel jsem si dočasnou družku. A bylo
to tak veselé, tak příjemné! Objímal jsem ji, a ona
se smíla, zoubky měla běloučké, běloučké a skráně
červeňoučké, červeňoučké. Bylo to tak příjemné!

Nelze pochopit, jak se to stalo, ale radostně
vyčeněné zuby začínaly jektat, polibky promě-

nily se v kousání a s vřeskem, v němž bylo znáti
radost, začali jsme hrýzti jeden druhého a ubíjeti
se. I ona s běloučnými zoubky také mne bila po
mé bolavé slabé hlavě a ostrými nehty vrývala
se v mou hrud, dobývala se do samého srdce —
bila mne malomocného, ubohého, tak ubohého!
A to bylo strašnější nežli hněv samé noci a bez-
dušný chechtot stěny. A já, malomocný, plakal
jsem a trásl se strachem a potichoučku tajně
jsem líbal hnusné úpatí stěny, prose ji, aby mne,
toliko mne samého, propustila na ten svět, kde
není nerozumných, druh druh ubíjejících. Ale,
taková podlá stěna nepropustila mne, a tu jsem
plival na ni, bil ji pěstmi a křičel: Hleďte na
tu vražedlnici! Ona se vám směje.«

Ale hlas můj byl hluňavý a dech smrdutý,
a nikdo nechtěl slyšet mne malomocného.

III.

A opět jsme ležli, já i druhý malomocný,
načež opět začalo být hlučno vůkol, a opět
mlčky kroužili ti čtyři, setřásající prach se svých
šatů a ohzující krvavé rány. Ale my jsme ustali,
bylo nám bolno a život nás trápil. Můj soudruh
usedl a pravidelně tluka do země opuchlou rukou
hluňal: Ubijte nás! Ubijte nás!« Švižným po-
hybem jsme vskočili na nohy a hnali se v tlupu,
ale ta se rozestoupila a my jsme spatřili toliko
záda. My jsme se klaněli záduům a prosili: »Ubijte
nás!«

Ale záda byla nehybná a hluchá, jako druhá
stěna. A bylo to tak strašné, když není viděti
tvář lidí, ale toliko záda nehybná a hluchá.

Ale můj soudruh mne opustil. Spatřil tvář,
první tvář, a ta byla taková, jako ta jeho zizvená
a strašná. Byla to ženská tvář. Začal se usmívat
a chodil kolem ní, ohýbaje šíji a šífe smrad, ona
také se usmívala, klopíc oči, jež postrádaly řas.

A oni se ženili. Na okamžik všechny tváře se
obrátily k nim a rozléhající se smích otrásl zdra-
vými těly: tak byli směšni mlkující se vespolek.
I já malomocný jsem se smál: vždyť je to hloupé
ženit se, když jsi tak nepěkný a bolavý.

Hlupáku, pravil jsem posměšně. »Co s ní
budeš dělat?

Malomocný se nadutě usmál a odvětil: Bu-
deme obchodovat s kameny, které padají se stěny.

»A děti?

»A děti budem ubíjet.«

Jak hloupé: rodit, plodit děti, abys je ubíjel.
A potom ona jej brzy zradila — měla takové
lstivé oči.

Dokoně.



FRANZ EVERS:

IDYLLA.

Přel. ALF. BŘESKA.

Vysvitlo slunce z černých mraků rýh,
zjasnilo svět tvůj za polední doby,
sní jetelště v zárech pupunných
a vedle zlatem svítí vln bobů.

Blankytný len a zelen osení
v širokých velkých pásmech krajem proudí.
A tvoje oči v zbožném nadšení
nádhrou pestrou matky země bloudí.

Kde sosnový háj tvoří polí lem,
lze řeky stříbrný jas rozeznati.
Na dálném chlumu zříš, jak zpáté snem
vesnice střechy z rudých tašek pláti.

Vlaštovky blyskají se tam a sem,
na jasných cestách těžké vozy kvílí,
a z křemý, skryté v listí révovém,
veselá píseň k tvému nehu pílí.

Ty nasloucháš v ty kraje zářící,
tvé srdce počne zpívat zcela tiše . . .
Kostelní zvony vpadnou zvučící,
a díky modlitbou ti znějí s výše.

Ted, kdy je zjev tvůj světlem obestřen,
tu zdají se ti věci našeptávat,
že člověk též je dítě země jen
a jako strom své plody musí dávat.



GUSTAV FALKE

ZA HRÁZÍ.

Přel. ALF. BŘESKA

Za hrázi, drahá, víš
za hrázi ta slupná tíž?
Nad kucinkou, ovesnštn
vlnivými v hře se blýstí
motýli. Ted výkřik zněl
kolom tacek zasvištěl.
Z dále, z dále, jednkrát,
s moře temný vesel plál.

Za hrázi, stanou cest,
malé květy, na sta hvězd,
malé rudé květy stály,
jež jsme v kytice si spjali.
velké děti, já a ty,
smáli jsme se na květy,
zvázněli zas mezi tím:
smí se být tak dětským?



FEUILLETON.

JAN OPOJSKY TRUCHLIVÁ HISTORKA

Záležitosti provinciálního divadla vzaly na se výraz příkrého rozdělení.

Starý advokát, jehož usta plnila se od rána do večera senilním žvástem, označil poměry jako neudržitelné a tak tomu ve skutečnosti bylo. Čistá vzájemnost mizela a milovník odepřel uzavřítí krávní svazek s představitelkou Raupachovy Marie.

»Vrat mi můj pensionátní sen, vrat mi její s úroky z úroků,« bořekovala v tichém soukromí, ale upjetí zvláštního druhu, které se jevilo ve tváři milovníka, zdrželo ji ode všech hlasitých projevů. Neuměnilo však její nevole.

Stav se ještě přičinil indutktním prohlášením milovníka, že úspěch jubilejního dramatu závisel pohříchu od jejich falešných lýtěk. — Možná jest souhlasiti se starým advokátem, že poměry byly neudržitelné. Poskytovalo to neutěšený pohled do příští sezóny. Zdlouhavý mravní neduh ujídal sílu tělesa, počínaje s jeho nejkrásnějšími součástkami, a na vyhojení nebylo v ten čas pomýšlení, pokud nemocní o své vůli lékaře se vzdávali.

Ona byla vícé dítě s rozsáhlými přípravami k úkolům mravněho mateřství. Nadprůměrní úpončivá výška dodávala chuť její škodlivého vzletu a v jejích očích dalo se čísti tak jako v listech darovaného památníku.

Každá veta za den pronesená byla obestřena cípem umělé melancholie a slova »nikdy více«, na vzdychy a

»tam v dále« v křiklavé míře byla protežována. Nyla bez-uzdně, hotova jsou každého nově dosazeného úředníka pokládati za smutného šlechtice, jehož kuň s krumplovanou čabrákou přivázán jest pod okny jejího domu.

Přišel, aby shlédl její bílé ruce, eventuálně, aby zahrál na kytaru píseň o tmavé ruži. Vystřídalo se mnoho úředníků soudních i autonomních, železná dráha dodala množství svého personálu k tomuto podvědomému účelu, ale v pravdě neobjevil se nikdy kuň s krumplovanou čabrákou, který by očekával svého pána. Bylo to komické a smutné, ale roky ubíhaly a každý z nich setřel náležitý kus této komičnosti, tak že zůstalo nadále při pouhém smutku. On byl nyní její jedinou nadějí, jež nebyla — pokud paměť sahá — l. nehodnějším předmětu upínána.

Falešnou lahvi cyperského vína a dřevěnými citrony okrášlen byl domovní jeho štít. V malém krámku sardelí a malované slanečky pohlížely vymáčkutými očima ze svých soudečku a milovník přešel mnohokrát za den vzdálenost od pultu ke zdi. Byly to čtyry kroky; více se nedalo s čistým svědomím vykonati.

Ticho bývalo na starém rynečku, zřídka objevil se kupce a odšel, zanechav zvonek u dveří v dlouhém znepekolení. Tenkrát přikládal milovník ke rtům hliněnou svoji okarinu a »Vzhuru, plavci!« byla jediná píseň, do které vkládal nálady všechných sortimentů. Bývalo však také jinak.

Stával zády do rynečku, šeptal, a list nedostudované úlohy trásl se v jeho rukou jako pták, jemuž bylo na smůt ublíženo.

Cela jeho bytost byla tu ve svém základu zmačena tím, co přirozeně sobectví a vypočítavost. Neboť byl vypočítavým a odepřel uzavřítí krvení svatek s představitelkou Raupachovy Marie.

... Bylo nyní na ubohém režisérovi, aby šetřilým působením poměry tyto konsolidoval. Přiznáváme otevřeně kladné výsledky jeho poslání.

Radlo se hrát, ale bude se hrát naposledy, jak bylo podotknuto se strany milovníka i se strany slečny, která nikdy nepřestávala doukat ve příjezd koně s krumplovanou čabráčkou pod okna bílého domu.

Pro vždy naposledy, rekla, zahalující tato slova flórem chorobné melancholie a pohlížející na milovníka očima šminkou zvětšenými.

Kupec ze starého rynečku nežádal si však čisti v listech darovaného památníku a tak se stalo, že tento pohled sjel po jeho netečném těle, jakoby děšť kamennou sochu oplachoval.

Byl to člověk etičtější a sobík i nebudeme nikdy více lepší hnutí srdce od něho očekávat.

Jsou učiněny možné přípravy, den určen a již také orchestr vyléval do jeviště svoje kluzké Dunajské vlny. Teple bylo k zalíbení a záhadná allegorie opony vyhlížela uprostřed Amorků jako pradená.

Obecenstvo se tísnilo a hučelo jako čmeli, a řeznice, jejíž nádra stala se pozoruhodnou domácí raritou, pohybovala umlčeně červeným, pérovým vějířem. Roznášelo se cukroví a nálada byla nad obýčej skvělá...

Nebylo mým přáním, zvětšovat tuto historku o to, co se na jevišti představovalo, umínil jsem si jen říci tolik, že nezustalo suchého oka vlivem celkového zaúhlení — Kroj milovníka hověl jeho neiskrytějšímu vkusu a nemohl zůstat bez mocných účinků na neuhasitelnou žádost paní po cizím slechtici, který by ze vzdálené země cesty nechtěl.

Jeho zjmačené vzezření nelze odbýt povsechnou pochvalou. Jakoby ji sedce tesklivě lásky posvěcené podával a jakoby to ani pouhým divadlem nebývalo!

Jakoby nejsmutnější lži pravdou měly být a jakoby nebylo nikoho, kdo by se nad tím pozastavoval!

Zapomínala na svou úlohu a její podmalované oči nevycházely ze svého udivení. Vyrůstaly nad obvyklou míru a stravovaly se ve svých jamkách jako kabany.

Došlo k tomu, že fatální autor kusu předepsal lásku marnou a nenapojenou, kteráž přemáhala už i tělesné síly její tlumočnice. Mnohaletým klamáním duše a těla sesouvala se stavba mladáho života, aniž by zastavila netečnost mimojdoucích.

Nastala potřeba ukojití dychtivost obecenstva tragickou pointou díla a ona učinila tak způsobem nad jiné nečehopitelným.

Usmála se jako anděl a rekla svoje — navždy s Bohem — bez bývalé melancholie. Malý pramen kve opustil její ústa a neohlá její hlava udeřila o dubový stůl jako tykev.

Způsobilo to dosti zmatku a kupec ze starého rynečku pohlédl na její mrtvolu s netajeným strachem a nevolí...

Zbývalo otázkou, se, jaká jsou práva lidí sentimentálních!

Aby očká ali od příchozího cizince pískl o tmavé mrtvé!

Nadehávající den učiní však i z tohoto tajemství lehkost obcenou a všední.

VYSTAVA ČESKÉHO UMĚNÍ.

Ríkají, a co chcete, od otevření výstavy v Kinského zahradě učiní v kouzla čáry, zázraky a čtvrtou dimenzi. Jak jinak dovedli byste si vysvětlit to, jakoby přes noc vypučelo umění našich mladých výtvarníků, umění tak

svěží, silné a plné života? Ano, v tom jsou čáry. Kolik záte svítí k vám ze všech těch vystavených plátů, kolik svěžesti a umělecké spontannosti vdechuje vám celá řada plastik, jak je tu celková úroveň vyvýšena a kolik věcí ještě stojí hodně vysoko nad ní! Naleznete tu stěží toho časného zjevu uměleckých výstav: prostřednosti a diletantismu, neboť i na těch několika málo věcech, které se hlaly ve svém provedení, vidíte seriosní práci umělce zápasícího poctivě se svým problemem.

Než prohlédneme si jednotlivosti:

Jedním z nejčestnější zastoupených je Max Švabinský, a, vyslovujeme-li jeho jméno, není třeba dokládati, že těch, tuším deset, děl, jež vystavuje, je zároveň desíti mistrovských kusů. V jeho dílech nenaleznete ani tápání, ani nejistoty, vše je vyrovnané a provedeno jistotou inkon sebědového umělce. Švabinský vedle svého rafinovaného koloritu a kreslířské dokonalosti má v sobě velkou poetickou sílu, neobyčejný dar imaginativní bohatosti, již dovede spojovat svět skutečna se světem snu, jako jsme viděli na jeho „Rodinově inspiraci“, již docílil toho sverchovaně poetického kouzla, kterým působí olejmalba „U stavu nebo Kamelie“. Bylo by zbytečno zmiňovati se o jeho portretech: v nich je Švabinský dávno uznaným mistrem. Přes to, chtěli bychom vyzdvihnouti ten krásný „Portrét dámy v rukavičkách“, elegantní, rafinovaný a graciosní, jedno z jeho nejlepších děl.

S Antonínem Slavičkem jsme v úplně jiném světě. Působí-li Švabinský svěceností kresby a vyjmeněným výběrem svých básnických vísí, upoutá vás Slaviček jistým fyzickým teplem, které zdá se na vás dýchat z jeho obrazů. Citíte za ním člověka, který úplně splynul s krajinou, kterému prošel do nejmenšího nervu každý záchvát slunečních paprsků a každý stín vířený letícími oblaky. Je to lyrik přírody. Doškové, mechem obrostlé střechy, na něž dopadá slunce, několik chadup na humnech, lesk říční hladiny, a zase obilné lány a kvačící mrak — to vše má hloubku a je plno pohybu, vzduchu a toho letního odpoledního světla, které je tak vlastním jeho štěticí; to vše dává nám nahlédnouti do této silné malířské individuality, pro niž v krajině neexistuje nic ojedinělé, nýbrž vše navzájem korresponduje. Škoda, že jeho pastel „Noc“ je poškozen nevhodným zasklením. Ale máme tu „Cestu do vsi“, „Horskou vesnici“ a především to drobné, roztomilé dílo „Mrak“, jež je nejplnějším vyjádřením všech Slavičkových předností.

Jsmé-li již mezi krajináři, všimneme si několika Knüpferových marin, celé řady Uprků, plných jasu, slunce a veselých barev, zastavme se u Antonína Hudcečka, jehož srpnová odpůldne a soumravná šera mají v sobě vždy celou řadu koloristických zajímavostí, pak u Panuškovy „Krajiny“, zalité letně protepleným vzduchem, Lotkova obrazu „Na pastvě“, poutajícího smle vířenou hrou oblak a Honsových, v modravé mlze se tratičích údolí. Jistý manýrismus zdají se tentokrát mít Kalvodovy krajiny, z nichž i nejlepší „Před bouří“ trpí tvrdostí a neodstinností svých barev.

Arnošt Hofbauer vystavuje několik drobnějších akvarelů, rozkošný dřevoryt „Praha ve sněhu“ a poněkud japonisující ledové pobřeží se severským tvrdě modrým morem.

Z prací Zdeňky Braunerové ceníme si, více než její pastely, s roztomilou naivitou citěný akvarel moravského malého města, tak úmyslně starosvětský v kresbě a tak živý barvou.

Pro Viktora Strettiho značí nynější výstava reuelaci nového silného talentu. Je překvapující tento náhlý vývin, ten značný počet děl, jež nejen že nemají nejmenší stopy začátečnickví, nýbrž jsou si tak plně vědoma svého cíle. Jeho „Po dešti“, variace na obraz v loňském Rudolfině, některé lepty a pastel „Na Seině“, jsou věci, k nimž se znovu a často vracíte. Bémuv obraz, podobný předešlému svým sujetem, přes řadu domů na nábreží, jež trochu přespříliš vystupují do popředí, má v sobě značné kouzlo slunečné nálady.

Sest Schwaigrových (Krysařů) bylo by zbytečno chválit. Bizarnost invencí, polofantastické a polopohádkové ovzduší, jejich postavy jakoby vyvolané z trouchnivějších středověkých kronik, činí tyto akvarely nezapomenutelnými. Pohádkovost je také znakem Preisslerových pastelů, ale pohádkovost slovanská, snívá, roztočená, v níž poletují zázrační ptáci, rostou podivné květy podivných barev a procházejí se obří-lidožrouti. Snívá pohádkový dojem zanechávají Preisslerovy lepty »Modráček« a »Sedm havranů«.

Mohli-li bychom Františka Kupku definovat jako ironického melancholika, nevyložíme tím nikterak jeho díla, nebo aspoň těch částí, kterými obelal letošní výstavu. Jeho oleje »Radosti« a »Vzdor« žhnou a žíří odvážně hrozenými žhavými barvami, a z jeho rafinovaných leptů dýše smutek duší a věcí, které věčně jsou němce. — Karel Špillar nabyl v poslední době zvláštní pousvitnosti a lehkého barevného pohybu; jeho »Pokusení«, ten znamenitý kousek dekorativního citění, má u nás málo sobě rovných. Miloš Jiránek jest problemista mladého výtvarnického hnutí. Tato neklidná duše, neustále hledající, je, na rozdíl od ostatních, založena nikoliv synteticky, nýbrž analyticky. Z každého jeho díla cítíte, že začíná pracovat teprve tam, kde jiní již něčeho ne nalézají, že hledá quintessenci věcí. Odtud jeho umění nezdá se nést pečeť jedné individuality, ale toliko zdánlivě, neboť to byste našli teprve při hlubším studiu jeho prací. Třeba že nejpřijemnějším dojmem působí letos jeho stinný obraz »Na jezu«, jsou to »Sprchy v pražském Sokole«, kam se vložil Jiránek celý, a, přes to, že příliš velce viděné detaily tváří poněkud ruší, je to bezohledně vržená věc velice zajímavá. U Františka Šimona navykli jsme si ceniti jednotně nálady jeho obrazu. Tentokrát je to jeho »Studie dámy«, v níž, zdá se, překonal sama sebe, svým pastelnými barvami, tak nadechnutými, tak skvěle sešerenými, že je to jakoby neurčitá, v dále se třetici ozvěna slunečních paprsků. Vedle této, jedné z nejlepších věcí výstavy, zastavte se před »Anskými rybáři« a zvláště před jeho »Zimou«, skutečnou modravou pohádkou sněhu. Hugo Böttinger miluje delikátní osvětlení, svět sluncem ozářených látek, lesk vodních ploch, na něž dopadají stlumené paprsky, raději odstín než určitou linii (»Na potoce« a »Portrét studie«).

Z plastik nakládáme tu Suchardovy lité bronzы, zajímavé v invenci a s neobyčejnou ryzností provedené, pak od tohož studie dětských hlav v pálené hlíně a mramoru, zvláště bronz »Bráta a sestry«, charakteristický v každé ze svých linií. Ladislav Saloun obelal výstavu několika pěknými kabinetními lousky, z nichž činné nejvýše poněkud sice cizí vlivy prozrazující, za to však výsoce dekorativní. Portrét dámy (Bohumil Kafka vystavuje dva bronzы, Lásku a »Markýzu«, v nichž, zvláště při posledním, zachycuje tvary velkými, široce nahozenými plochami, a docíluje tak plně intenzivního dojmu staroby. František Bílek, jako obvykle, a snad i více než obvykle, je nestejný. Zaujmu-li jeho dvě »ébauches« »Surovost války« svou energickou koncepcí, nechápeme dobře (opomíjejíce hrůšek jako je kropenky) kreseb, podobných tě, která nese nadpis »Jak Milost k nám se sklání v Ženě andělské«.

Zbývá říci slovo o páni Kotěrově úpravě. Obdivovali jsme, jako mnoho jiných návštěvníků, ten rozkošně upravený salonek, nalézající se za první síní. Nedovedeme si však odepřiti dvou poznámek. Předně, že bylo hleděno vždy na první místo spíše ku celkové úpravě než ku vhodnému umístění jednotlivých obrazů, čímž se stalo, že věci, podobné sice navzájem svým subjektem, jako páni Strettiho a Béma pohledy na Seimu, ale tak rozdílné svým provedením, ocitly se rušivě vedle sebe. Podruhé, že z přílišné snahy o symetrii prosadily se plastiky vavrinovými stromky, jejichž velké listy ztěžují dimenze sošek. Frappantním toho dokladem je p. Kafkova »Markýza«. Pomyslete si, že by měla vedle sebe drobnolistou zelení; oč by tato těžkým smutkem naplněná hlava vystoupila!

Ale to jsou malekosti. Hlavní je vítězný dojem, jež si odnášíte z výstavy. A když jsem sestupoval dolu po zeleném schodišti, napadlo mi, že tento odstín zeleně se sem nehodí. Měl by být tmavší, měl by mít odstín palm, které se házely pod nohy vítězům. Vždyť jimi také naše výtvarnická družina je. O. TIEBER.

ANGLICKÝ ROMÁN V ROCE 1902.

K dnešnímu referátu byl by vhodný text z knihy Souden: »V těch dnech nebylo krále v Izraeli. Slávou pokrytí veteránů George Meredith a Thomas Hardy odpočívají na nakupených vavřínech a oba z mladších vudeu, Kipling a Barrie dostavili se minulého roku s knihami pro děti.

Kiplingovy »Zlovna takové povídky, jsou jakési legendy zvířat, ale zvířat, jak se asi jevily oku diluvialního člověka a ne jak my je známe z bálek a pohádek. Tak asi snad vysvětloval jeskynní divoch udiveným dětem, jak přišla velryba ku svému chřtánu velbloud k hrbu, hroch k tlusté a volné kůži, levhart ke skvrnám, slon k chobotu.

Barriova fantazie Bílý ptáček jest psaná dítětem, které jest v Barriovi ne pro nynější děti, ale pro děti, jimiž jsme my kdysi bývali. My dospělí rozumíme ji proto lépe než děti, poněvadž jsme si uchovávali vzpomínky na ony zlaté zlaté doby. Jest to kniha jako vánoční stromek: osvětlená poetickými sny, ověšená rozmarem, chvějnými slzami i rolníckými smíchy.

Zvláštním dojmem působí romány Wellsovy. Wells je jasný a přesvědčivý spisovatel, originální myslitel, schopný brillantních generalisací a odvážných výletů do říše spekulace a nemožnosti. Je to náš Arbes a francouzský Verne dohromady, budující na základě nějaké vědecké věty neb hypotézy fantastické zámků přítomnosti i budoucnosti. Loni vyšle knihy: První lidé v měsíci a Mořská panna nezdají v ničem prvním jeho pracím »Válka světů«, »Stroj času«, »Když se spáče probudí a Neviditelný muž«.

Z ukázek v Lumíru i u nás poněkud známý O. Quiller-Couch vydal loni svou sedmou sbírku krátkých povídek »Bílý vlk«. Anglická short story je dnes v jakémisi úpadku. Obecenstvo se jí nabažilo, nakladatelé o ni nestojí, spisovatelé ji přestávají psáti. Kniha Q-ova je vynikající práce jako všechny jeho předesešle, vypravování plyne hladce a brillantně, sloh je dokonalý, živé věty a výrazné sentence houpají čtenáře na vlnách snění. Veliká rozmanitost scenerie, charakteru, příhod a výmyslu, vesměs výtečné látky výtečně zpracované, podložené duchaplnou ideou.

Druhý rozený story-teller Stanley Weyman vypravuje v knize »In king's byways« roztomilé povídky, skvělého historického koloritu z doby Jindřicha navarrského.

Egyptské prostředí je prý velice přesně a pěkně vystiženo, jak anglická kritika tvrdí, v Parkerových povídkách »Donovan Pasha«. Centrálním hrdinou je v nich Dick Donovan, lékař Ismailův, podnikavý a obratný mladý muž, vždy v nesnázích, ale nikdy přemožený.

Anthony Hope sklamal románem »The intrusions of Peggy« velké nadeje, k jakým opravňovaly první jeho knihy, podobně Norrisův: »The credit of the county je hluboko pod úrovní »Mademoiselle de Mersac«.

V Merrimanově románu z diplomatického života »Supové« sledáváme se zase s těmi popisy míst a osob, přímých, ostrých a prostých linií, jež dodávají vypravování rázu staré rytiny.

Hitchensův Felix je pozoruhodný portrét morfinisty, vábívy i odpudivý, ošklivost vzbuzující i tragický zároveň. Forma není sice dokonalá, ani sloh bezvadný a tu i tam jsou nudné pasáže, ale dech života vane celou knihou.

Podobně jenomá mistrovská studie jistého ženského temperamentu — Maughamova „Paní Cračeková“ — Berta, tedy přes svůj věk a vychování, je ženou, u níž paměť ani vytrvalý pud jsou silně vyvinuty. Zamuluje se do Edwarda Cračka, siláka, páchnoucího tabákem a ženou, je šťastna jen v jeho přítomnosti, láska je jí žhavým ohněm, plamenem, šířícím křel životní. Láska a láska svého muže tak vášnivě a vytrvale, až se jí počne vyhlíbat a stává se k němu hrubým. Berta ve svém rozčarování uteče s byronovským consuem, ale buzo se ho nabaží.

Bohatý sklad myšlí nek, upianných a klidných, mnoho tepelného pozorování, péče a obětavosti uložil Eden Chappots, nadaný žák Hardyuv, v novou povídku z prostého devonshireského života „Roka“.

Angličtí literární referenti tvrdí, že ve Velké Británii a Spojených Státech připadají na jednoho spisovatele románů hned dvě spisovatelky. Žena jest prý především kritikem života a román umožňuje jí vyjádřit tento kriticismus formou mnohem plastičtější než na př. poesie lyrická neb dramatická, jejichž subtilnou techniku žena ovládati nedovede.

Nepřadnější z dnešních novelistek anglických jest snad paní Dudeneyová. Poslední její román „Robert Brilliante“ jest opravdu individuální, silná práce, svědčící o znalosti lidské povahy, psaná neotřeným, rozkošným humorem. Charaktery jsou zřetelné a pozoruhodné, zeláště stará paní Brilliantová, paní Vandellová a rozmaná, vrtolivá, lichokomyslná Celia.

Romány paní Mannové „The mating of a dove“ a „Othello's Summer“ nejsou sice na té umělecké výši jako kniha paní Dudeneyové, ale jsou psány přirozeným humorem, silným realistickým tónem a tu a tam ideálistem ztlumeným.

Uvidí, skotem cynická nádhra prvních knih Johna Olivera Hobbesa „paní Craigiová“ stává se v loňském románu „Lovci duší a lásky“ měkčí, teplejší a něžnější, ač papírová filosofie a pohrdání formou rušivě působí.

Krátké povídky paní Antrobusové „The wine of Finvara“ jsou jemně pastelý pohádkovitěho ovzduší, připomínající kresby z Nového Anglicka slečny Wilkinsové nebo usklé miniatury Johany Barlowové.

Ku svým anglickým sestrám druží se dostojně Američanka paní Gertruda Athertonová. Nová její kniha „Dobývatele“ jest kombinace románu se životopisem. Hrdina, Alexander Hamilton, je nádherná lidská sopka a neuvádí nás svým výbuchy; výkony jeho mozku jsou tak parádní jako švihy d'Artagnanova meče.

Z krajanů paní Athertonové vydal i u nás známý Henry James loni knihu „Hodubí perutě“, v níž nově osvědčuje svou záračnou schopnost v anatomii lidské duše. Jest to hluboká práce, jasnější, lidstější a neméně subtilná než poslední jeho knihy, ale pochybní, že toto podivuhodné psychologické tkaní se někdy popularizuje.

W. D. Howellsovy „Kentonové“ je pěkný román v každém zpusobu. Je v něm klidná působivost, ostrá charakteristika, umělecká prostota.

Bret Harta-ova kniha „On the old trail“ je bohužel polohobkem, jdomin opravdu. Po staré stopě, směl žádný novelista před Hartem nevyšel tak důkladně a všestranně zomblý výkrok svata, jež si byl zvolil, a udělal si při tom svěží život a pozorovací ostrost svých mladých let. Všem jeho otcům bude asi z té duše líto, že nepůjdou s ním více — po staré stopě.

Jos. Bartoň.

LITERATURA

J. Herain: stará Praha. Známým aquachum Václava Josa, prodatavoum charakteristické a malebné

pohledy ze Staré Prahy, vydaným nákladem B. Kočího, dostalo se slovesného průvodu z pera J. Heraina. Nyní leží celé dílo před námi, je impomující. Textové vysvětlovky a komentáře Herainovy vzrostly na řadu důkladných a podrobných studií historických. Ohromný materiál, snesený s oblibuhodnou pílí, je zpracován jistě, přesně a zajímavě. Těch 100 Herainových statí Staré Prahy na 278 foliových stranách je dílem velkým, vysoce cenným pro studium kulturní, společenské a umělecké minulosti pražské. Herain přinesl mnoho nového, opravuje četné omylly a falešné představy, rekonstruuje svědomitě a pracně mnoho zapomenutého a přehlédnutého. Sympatický a skromný pracovník, jenž pro naši literaturu má svůj určitý význam. Napsal krásnou knihu, jež je užitečným a dobrým skutkem a za něj jsme mu upřímně vděční.

II.

ZPRÁVY A POZNÁMKY

Sverdrupova výprava polární. Ottovo nakladatelství počalo vydávan proslulé dílo kapitána Otty Sverdrupa: Nová země na severu. Dosud vyšly čtyři sešity, hojně ilustrované. Je to nová znamenitá stránka z dějin cest k severu točně, z dějin slavných a tragických. Kapitán Sverdrup, soudruh Nansenuv, podnikl odvážnou cestu na ledi Framu do koněm věčného ledu. Po čtyři roky snášel nejhorší útrapy, bědy a nebezpečí v krajích polárních a byl již pokládán za ztracen. Děje statečné výpravy vypravuje Sverdrup pontavě, prostě a s jakýmsi sudečným, nehladaným humorem. Pro naše lidi a pro mládež zejména je to četba sverhované poučné. Takové příklady mužnosti, energie a houževnatosti musí němíti hluboký dojem na každého. Polární družina Sverdrupova odhalila nové kraje, přinesla vědě velký zisk. Kniha Sverdrupova má též mravní cenu. Čtete ty stránky prostého vypravování o strastech a námáhách výprav a čtete zejména tragedii polárního cestovatele Greelyho, stopy jehož ležení našla výprava Sverdrupova. Greely octl se v ledové pustině a se svými muži zažil nejhruznější mučednictví, jaké je zaznamenáno v annálech polárních cestovatelů. Hynuli hladu a nemocí. Z 26 jen 7 přežilo tu strašnou dobu, kdy živil se i řemeny ze svých bot a obleku. Některým omrzly údy. Jeden byl na rozkaz Greelyuv zastřelen, poněvadž kradl ze společných zásob a byl uznán nebezpečným životu ostatních. Sverdrup píše: „Uprostřed této černé noci hladu a nemoci září plným svým jasnem hvězdy citu, povinnosti, obětavosti a přátelství. Oci bezděky zelhnu člověku čtoucímu o všech těch věcech. Poručík Lockwood na př. zemřel hladu 9. dubna, ale až do 7. dubna psal svůj stenografický denník, zaznamenávaje s velikou přesností stav barometrický a teploměrný...“ Autor uvádí dojemné případy obětavosti drsných námořníků, kteří se pečlivě starali o nemocné, hynoucí kamarády. Jak vzrušující, ve své prostotě, je vylicení objevení ležení Greelyho osvobodovací výpravou! Poručík Colwell z osvobodovací výprav příkvalp do ležení. Tam uzel děsný obraz. U dveří ležel muž zdánlivě mrtvý, s pokleslou čelistí, s otevřeným, ztrnulým očima. Proti němu ležel muž bezruký a beznohý, a na pahýle pravého ramene měl přivázanu lžici. Uprostřed ležela temná postava muže s dlouhým, zduchaným vousem a s očima podivným leskem zářícíma. Když spatřil Colwella, povstal trochu a nesadil si brejle. Poručík tápal se no, je-li Greely. „Ano,“ odvětil muž slabým hlasem, trhaně a váhavě. „Ano — sedm z nás ostalo — tady jsou — umírající — jako mužové. Vykonal — vše, proč jsem byl vyslán — dejte mi — nejlepší vysvědčení.“ Pak vysilen klel... To je velké a úchvatné! Americký cestovatel Greely, jenž takto dovedl hynout, tak si byl vědom své povinnosti, byl mužem a hrdinou. Opakuji: čtete krásnou knihu Sverdrupovu.

1. sešit K 100.—, 2. sešit K 120.—, 3. sešit K 140.—, 4. sešit K 160.—, 5. sešit K 180.—, 6. sešit K 200.—, 7. sešit K 220.—, 8. sešit K 240.—, 9. sešit K 260.—, 10. sešit K 280.—, 11. sešit K 300.—, 12. sešit K 320.—, 13. sešit K 340.—, 14. sešit K 360.—, 15. sešit K 380.—, 16. sešit K 400.—, 17. sešit K 420.—, 18. sešit K 440.—, 19. sešit K 460.—, 20. sešit K 480.—, 21. sešit K 500.—, 22. sešit K 520.—, 23. sešit K 540.—, 24. sešit K 560.—, 25. sešit K 580.—, 26. sešit K 600.—, 27. sešit K 620.—, 28. sešit K 640.—, 29. sešit K 660.—, 30. sešit K 680.—, 31. sešit K 700.—, 32. sešit K 720.—, 33. sešit K 740.—, 34. sešit K 760.—, 35. sešit K 780.—, 36. sešit K 800.—, 37. sešit K 820.—, 38. sešit K 840.—, 39. sešit K 860.—, 40. sešit K 880.—, 41. sešit K 900.—, 42. sešit K 920.—, 43. sešit K 940.—, 44. sešit K 960.—, 45. sešit K 980.—, 46. sešit K 1000.—, 47. sešit K 1020.—, 48. sešit K 1040.—, 49. sešit K 1060.—, 50. sešit K 1080.—, 51. sešit K 1100.—, 52. sešit K 1120.—, 53. sešit K 1140.—, 54. sešit K 1160.—, 55. sešit K 1180.—, 56. sešit K 1200.—, 57. sešit K 1220.—, 58. sešit K 1240.—, 59. sešit K 1260.—, 60. sešit K 1280.—, 61. sešit K 1300.—, 62. sešit K 1320.—, 63. sešit K 1340.—, 64. sešit K 1360.—, 65. sešit K 1380.—, 66. sešit K 1400.—, 67. sešit K 1420.—, 68. sešit K 1440.—, 69. sešit K 1460.—, 70. sešit K 1480.—, 71. sešit K 1500.—, 72. sešit K 1520.—, 73. sešit K 1540.—, 74. sešit K 1560.—, 75. sešit K 1580.—, 76. sešit K 1600.—, 77. sešit K 1620.—, 78. sešit K 1640.—, 79. sešit K 1660.—, 80. sešit K 1680.—, 81. sešit K 1700.—, 82. sešit K 1720.—, 83. sešit K 1740.—, 84. sešit K 1760.—, 85. sešit K 1780.—, 86. sešit K 1800.—, 87. sešit K 1820.—, 88. sešit K 1840.—, 89. sešit K 1860.—, 90. sešit K 1880.—, 91. sešit K 1900.—, 92. sešit K 1920.—, 93. sešit K 1940.—, 94. sešit K 1960.—, 95. sešit K 1980.—, 96. sešit K 2000.—, 97. sešit K 2020.—, 98. sešit K 2040.—, 99. sešit K 2060.—, 100. sešit K 2080.—, 101. sešit K 2100.—, 102. sešit K 2120.—, 103. sešit K 2140.—, 104. sešit K 2160.—, 105. sešit K 2180.—, 106. sešit K 2200.—, 107. sešit K 2220.—, 108. sešit K 2240.—, 109. sešit K 2260.—, 110. sešit K 2280.—, 111. sešit K 2300.—, 112. sešit K 2320.—, 113. sešit K 2340.—, 114. sešit K 2360.—, 115. sešit K 2380.—, 116. sešit K 2400.—, 117. sešit K 2420.—, 118. sešit K 2440.—, 119. sešit K 2460.—, 120. sešit K 2480.—, 121. sešit K 2500.—, 122. sešit K 2520.—, 123. sešit K 2540.—, 124. sešit K 2560.—, 125. sešit K 2580.—, 126. sešit K 2600.—, 127. sešit K 2620.—, 128. sešit K 2640.—, 129. sešit K 2660.—, 130. sešit K 2680.—, 131. sešit K 2700.—, 132. sešit K 2720.—, 133. sešit K 2740.—, 134. sešit K 2760.—, 135. sešit K 2780.—, 136. sešit K 2800.—, 137. sešit K 2820.—, 138. sešit K 2840.—, 139. sešit K 2860.—, 140. sešit K 2880.—, 141. sešit K 2900.—, 142. sešit K 2920.—, 143. sešit K 2940.—, 144. sešit K 2960.—, 145. sešit K 2980.—, 146. sešit K 3000.—, 147. sešit K 3020.—, 148. sešit K 3040.—, 149. sešit K 3060.—, 150. sešit K 3080.—, 151. sešit K 3100.—, 152. sešit K 3120.—, 153. sešit K 3140.—, 154. sešit K 3160.—, 155. sešit K 3180.—, 156. sešit K 3200.—, 157. sešit K 3220.—, 158. sešit K 3240.—, 159. sešit K 3260.—, 160. sešit K 3280.—, 161. sešit K 3300.—, 162. sešit K 3320.—, 163. sešit K 3340.—, 164. sešit K 3360.—, 165. sešit K 3380.—, 166. sešit K 3400.—, 167. sešit K 3420.—, 168. sešit K 3440.—, 169. sešit K 3460.—, 170. sešit K 3480.—, 171. sešit K 3500.—, 172. sešit K 3520.—, 173. sešit K 3540.—, 174. sešit K 3560.—, 175. sešit K 3580.—, 176. sešit K 3600.—, 177. sešit K 3620.—, 178. sešit K 3640.—, 179. sešit K 3660.—, 180. sešit K 3680.—, 181. sešit K 3700.—, 182. sešit K 3720.—, 183. sešit K 3740.—, 184. sešit K 3760.—, 185. sešit K 3780.—, 186. sešit K 3800.—, 187. sešit K 3820.—, 188. sešit K 3840.—, 189. sešit K 3860.—, 190. sešit K 3880.—, 191. sešit K 3900.—, 192. sešit K 3920.—, 193. sešit K 3940.—, 194. sešit K 3960.—, 195. sešit K 3980.—, 196. sešit K 4000.—, 197. sešit K 4020.—, 198. sešit K 4040.—, 199. sešit K 4060.—, 200. sešit K 4080.—, 201. sešit K 4100.—, 202. sešit K 4120.—, 203. sešit K 4140.—, 204. sešit K 4160.—, 205. sešit K 4180.—, 206. sešit K 4200.—, 207. sešit K 4220.—, 208. sešit K 4240.—, 209. sešit K 4260.—, 210. sešit K 4280.—, 211. sešit K 4300.—, 212. sešit K 4320.—, 213. sešit K 4340.—, 214. sešit K 4360.—, 215. sešit K 4380.—, 216. sešit K 4400.—, 217. sešit K 4420.—, 218. sešit K 4440.—, 219. sešit K 4460.—, 220. sešit K 4480.—, 221. sešit K 4500.—, 222. sešit K 4520.—, 223. sešit K 4540.—, 224. sešit K 4560.—, 225. sešit K 4580.—, 226. sešit K 4600.—, 227. sešit K 4620.—, 228. sešit K 4640.—, 229. sešit K 4660.—, 230. sešit K 4680.—, 231. sešit K 4700.—, 232. sešit K 4720.—, 233. sešit K 4740.—, 234. sešit K 4760.—, 235. sešit K 4780.—, 236. sešit K 4800.—, 237. sešit K 4820.—, 238. sešit K 4840.—, 239. sešit K 4860.—, 240. sešit K 4880.—, 241. sešit K 4900.—, 242. sešit K 4920.—, 243. sešit K 4940.—, 244. sešit K 4960.—, 245. sešit K 4980.—, 246. sešit K 5000.—, 247. sešit K 5020.—, 248. sešit K 5040.—, 249. sešit K 5060.—, 250. sešit K 5080.—, 251. sešit K 5100.—, 252. sešit K 5120.—, 253. sešit K 5140.—, 254. sešit K 5160.—, 255. sešit K 5180.—, 256. sešit K 5200.—, 257. sešit K 5220.—, 258. sešit K 5240.—, 259. sešit K 5260.—, 260. sešit K 5280.—, 261. sešit K 5300.—, 262. sešit K 5320.—, 263. sešit K 5340.—, 264. sešit K 5360.—, 265. sešit K 5380.—, 266. sešit K 5400.—, 267. sešit K 5420.—, 268. sešit K 5440.—, 269. sešit K 5460.—, 270. sešit K 5480.—, 271. sešit K 5500.—, 272. sešit K 5520.—, 273. sešit K 5540.—, 274. sešit K 5560.—, 275. sešit K 5580.—, 276. sešit K 5600.—, 277. sešit K 5620.—, 278. sešit K 5640.—, 279. sešit K 5660.—, 280. sešit K 5680.—, 281. sešit K 5700.—, 282. sešit K 5720.—, 283. sešit K 5740.—, 284. sešit K 5760.—, 285. sešit K 5780.—, 286. sešit K 5800.—, 287. sešit K 5820.—, 288. sešit K 5840.—, 289. sešit K 5860.—, 290. sešit K 5880.—, 291. sešit K 5900.—, 292. sešit K 5920.—, 293. sešit K 5940.—, 294. sešit K 5960.—, 295. sešit K 5980.—, 296. sešit K 6000.—, 297. sešit K 6020.—, 298. sešit K 6040.—, 299. sešit K 6060.—, 300. sešit K 6080.—, 301. sešit K 6100.—, 302. sešit K 6120.—, 303. sešit K 6140.—, 304. sešit K 6160.—, 305. sešit K 6180.—, 306. sešit K 6200.—, 307. sešit K 6220.—, 308. sešit K 6240.—, 309. sešit K 6260.—, 310. sešit K 6280.—, 311. sešit K 6300.—, 312. sešit K 6320.—, 313. sešit K 6340.—, 314. sešit K 6360.—, 315. sešit K 6380.—, 316. sešit K 6400.—, 317. sešit K 6420.—, 318. sešit K 6440.—, 319. sešit K 6460.—, 320. sešit K 6480.—, 321. sešit K 6500.—, 322. sešit K 6520.—, 323. sešit K 6540.—, 324. sešit K 6560.—, 325. sešit K 6580.—, 326. sešit K 6600.—, 327. sešit K 6620.—, 328. sešit K 6640.—, 329. sešit K 6660.—, 330. sešit K 6680.—, 331. sešit K 6700.—, 332. sešit K 6720.—, 333. sešit K 6740.—, 334. sešit K 6760.—, 335. sešit K 6780.—, 336. sešit K 6800.—, 337. sešit K 6820.—, 338. sešit K 6840.—, 339. sešit K 6860.—, 340. sešit K 6880.—, 341. sešit K 6900.—, 342. sešit K 6920.—, 343. sešit K 6940.—, 344. sešit K 6960.—, 345. sešit K 6980.—, 346. sešit K 7000.—, 347. sešit K 7020.—, 348. sešit K 7040.—, 349. sešit K 7060.—, 350. sešit K 7080.—, 351. sešit K 7100.—, 352. sešit K 7120.—, 353. sešit K 7140.—, 354. sešit K 7160.—, 355. sešit K 7180.—, 356. sešit K 7200.—, 357. sešit K 7220.—, 358. sešit K 7240.—, 359. sešit K 7260.—, 360. sešit K 7280.—, 361. sešit K 7300.—, 362. sešit K 7320.—, 363. sešit K 7340.—, 364. sešit K 7360.—, 365. sešit K 7380.—, 366. sešit K 7400.—, 367. sešit K 7420.—, 368. sešit K 7440.—, 369. sešit K 7460.—, 370. sešit K 7480.—, 371. sešit K 7500.—, 372. sešit K 7520.—, 373. sešit K 7540.—, 374. sešit K 7560.—, 375. sešit K 7580.—, 376. sešit K 7600.—, 377. sešit K 7620.—, 378. sešit K 7640.—, 379. sešit K 7660.—, 380. sešit K 7680.—, 381. sešit K 7700.—, 382. sešit K 7720.—, 383. sešit K 7740.—, 384. sešit K 7760.—, 385. sešit K 7780.—, 386. sešit K 7800.—, 387. sešit K 7820.—, 388. sešit K 7840.—, 389. sešit K 7860.—, 390. sešit K 7880.—, 391. sešit K 7900.—, 392. sešit K 7920.—, 393. sešit K 7940.—, 394. sešit K 7960.—, 395. sešit K 7980.—, 396. sešit K 8000.—, 397. sešit K 8020.—, 398. sešit K 8040.—, 399. sešit K 8060.—, 400. sešit K 8080.—, 401. sešit K 8100.—, 402. sešit K 8120.—, 403. sešit K 8140.—, 404. sešit K 8160.—, 405. sešit K 8180.—, 406. sešit K 8200.—, 407. sešit K 8220.—, 408. sešit K 8240.—, 409. sešit K 8260.—, 410. sešit K 8280.—, 411. sešit K 8300.—, 412. sešit K 8320.—, 413. sešit K 8340.—, 414. sešit K 8360.—, 415. sešit K 8380.—, 416. sešit K 8400.—, 417. sešit K 8420.—, 418. sešit K 8440.—, 419. sešit K 8460.—, 420. sešit K 8480.—, 421. sešit K 8500.—, 422. sešit K 8520.—, 423. sešit K 8540.—, 424. sešit K 8560.—, 425. sešit K 8580.—, 426. sešit K 8600.—, 427. sešit K 8620.—, 428. sešit K 8640.—, 429. sešit K 8660.—, 430. sešit K 8680.—, 431. sešit K 8700.—, 432. sešit K 8720.—, 433. sešit K 8740.—, 434. sešit K 8760.—, 435. sešit K 8780.—, 436. sešit K 8800.—, 437. sešit K 8820.—, 438. sešit K 8840.—, 439. sešit K 8860.—, 440. sešit K 8880.—, 441. sešit K 8900.—, 442. sešit K 8920.—, 443. sešit K 8940.—, 444. sešit K 8960.—, 445. sešit K 8980.—, 446. sešit K 9000.—, 447. sešit K 9020.—, 448. sešit K 9040.—, 449. sešit K 9060.—, 450. sešit K 9080.—, 451. sešit K 9100.—, 452. sešit K 9120.—, 453. sešit K 9140.—, 454. sešit K 9160.—, 455. sešit K 9180.—, 456. sešit K 9200.—, 457. sešit K 9220.—, 458. sešit K 9240.—, 459. sešit K 9260.—, 460. sešit K 9280.—, 461. sešit K 9300.—, 462. sešit K 9320.—, 463. sešit K 9340.—, 464. sešit K 9360.—, 465. sešit K 9380.—, 466. sešit K 9400.—, 467. sešit K 9420.—, 468. sešit K 9440.—, 469. sešit K 9460.—, 470. sešit K 9480.—, 471. sešit K 9500.—, 472. sešit K 9520.—, 473. sešit K 9540.—, 474. sešit K 9560.—, 475. sešit K 9580.—, 476. sešit K 9600.—, 477. sešit K 9620.—, 478. sešit K 9640.—, 479. sešit K 9660.—, 480. sešit K 9680.—, 481. sešit K 9700.—, 482. sešit K 9720.—, 483. sešit K 9740.—, 484. sešit K 9760.—, 485. sešit K 9780.—, 486. sešit K 9800.—, 487. sešit K 9820.—, 488. sešit K 9840.—, 489. sešit K 9860.—, 490. sešit K 9880.—, 491. sešit K 9900.—, 492. sešit K 9920.—, 493. sešit K 9940.—, 494. sešit K 9960.—, 495. sešit K 9980.—, 496. sešit K 10000.—, 497. sešit K 10020.—, 498. sešit K 10040.—, 499. sešit K 10060.—, 500. sešit K 10080.—, 501. sešit K 10100.—, 502. sešit K 10120.—, 503. sešit K 10140.—, 504. sešit K 10160.—, 505. sešit K 10180.—, 506. sešit K 10200.—, 507. sešit K 10220.—, 508. sešit K 10240.—, 509. sešit K 10260.—, 510. sešit K 10280.—, 511. sešit K 10300.—, 512. sešit K 10320.—, 513. sešit K 10340.—, 514. sešit K 10360.—, 515. sešit K 10380.—, 516. sešit K 10400.—, 517. sešit K 10420.—, 518. sešit K 10440.—, 519. sešit K 10460.—, 520. sešit K 10480.—, 521. sešit K 10500.—, 522. sešit K 10520.—, 523. sešit K 10540.—, 524. sešit K 10560.—, 525. sešit K 10580.—, 526. sešit K 10600.—, 527. sešit K 10620.—, 528. sešit K 10640.—, 529. sešit K 10660.—, 530. sešit K 10680.—, 531. sešit K 10700.—, 532. sešit K 10720.—, 533. sešit K 10740.—, 534. sešit K 10760.—, 535. sešit K 10780.—, 536. sešit K 10800.—, 537. sešit K 10820.—, 538. sešit K 10840.—, 539. sešit K 10860.—, 540. sešit K 10880.—, 541. sešit K 10900.—, 542. sešit K 10920.—, 543. sešit K 10940.—, 544. sešit K 10960.—, 545. sešit K 10980.—, 546. sešit K 11000.—, 547. sešit K 11020.—, 548. sešit K 11040.—, 549. sešit K 11060.—, 550. sešit K 11080.—, 551. sešit K 11100.—, 552. sešit K 11120.—, 553. sešit K 11140.—, 554. sešit K 11160.—, 555. sešit K 11180.—, 556. sešit K 11200.—, 557. sešit K 11220.—, 558. sešit K 11240.—, 559. sešit K 11260.—, 560. sešit K 11280.—, 561. sešit K 11300.—, 562. sešit K 11320.—, 563. sešit K 11340.—, 564. sešit K 11360.—, 565. sešit K 11380.—, 566. sešit K 11400.—, 567. sešit K 11420.—, 568. sešit K 11440.—, 569. sešit K 11460.—, 570. sešit K 11480.—, 571. sešit K 11500.—, 572. sešit K 11520.—, 573. sešit K 11540.—, 574. sešit K 11560.—, 575. sešit K 11580.—, 576. sešit K 11600.—, 577. sešit K 11620.—, 578. sešit K 11640.—, 579. sešit K 11660.—, 580. sešit K 11680.—, 581. sešit K 11700.—, 582. sešit K 11720.—, 583. sešit K 11740.—, 584. sešit K 11760.—, 585. sešit K 11780.—, 586. sešit K 1180

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

10. DUBNA 1903.

ČÍSLO 19. *

X. F. SVOBODA:

PAMÁTCE MARIE DOSTALOVÉ.

S tesk nedosněných snu mou duši promk',
když zemřela jsi mladá v jarních dnech.
Smrt přikradla se zrádně přes zahrady
a tajemství své ve tvých zanikla rtech.

Sbor příštích dnů tvých rozešel se tiše
jak po modlitbě zástup novicek,
sen rozeštel svá křídla běloperá
a tichounce si u tvých nohou klek'.

Spi, veličko, ty plná světla měkkých,
a díla, jež jsi chtěla vytvořit,
jak dívek sbor nechť nesou ti svou krásu,
šum a lejí, květ lučin, labe klid.



JOSEF HOLEČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU NAŠICH.

Pokrač.

Bakula po dobrém obědě a důkladném jeho zalití medovými patokami rozjařil se a jakoby rozšířil na újmu všech, kdo byli kolem něho. Měl spokojený pocit, že je nyní zde u Králenec, ba v celé Likařově Lhotě nejvzácnější osobou. Ano možná, že ani na celém Půjďácku není toho, kdo by se mu vyrovnal. Ani vtípem novotný přítel nad něj nepředčí. Králenec je vedle Bakuly jako tažný kůň vedle kočárového. Na druhé straně ho uspokojovalo, že všechno u Králenec je pořádně a dobře zřízené. Pravda, všechno je zde tuze staro-dávné a prosté, ale v ničem není nedostatku. Stavení mají dřevěná, v neděli nosí škorně, na posteli nemají koperdeky, kapesní hodinky Králenec kdo ví jestli kdy viděl, a Bakula je má, a jaké! Stříbrné, veliké jako pulbírova miska, zevně je nosí, aby každý mohl se jím obdivovat. Bakula si marnivě hodinkami pohrává a pohupuje a myslí si: »Bude to dobře, dá-li Bůh a naše Anýžka bude mladou Králenckou. Lidé jsou to hodní,

treba za námi v kraji trochu opozdili. Nedbám, ať si mými penězi pomohou, aspoň budou vědět, komu děkovati ze svého štěstí!«

Králenec byl mlčelivý, chladný a soastředěný. Zakouřím si,« rozhodl se Bakula a vyňal z kapsy kabátu stříbrem kovanou ulmovku, měchuřinu s tabákem, zelenou pantlíčkou olemovanou, od měchuřiny visel palášek z mosazného drátu. Zakuř, suše na to Králenec.

A ty si nezakouříš? otázal se Bakula, epa tabák do dýmky.

Taky jsem kouřil, ale nechal jsem toho. Někomu tabák nedělá dobře. Nevím. Já kouřím jen, když je mi dobře, a potom mi je, jakoby to bylo zásluhou tabáku. Nejspíš nemoc tě odvykla kouření?

Nemoc ne, rozum. Jestě když jsem býval pasákem, kouřil jsem bramborovou nat', nacpanou do fajfky z košťálu s troubelem bezovým. Myslíval jsem si: co bych utrácel peníze za ku-

řivo kupovane, když je ho na našich polích víc, než vykouřím. Ale nesvědčilo mi to a tak jsem kouření na vždy nechal.

«Což Adam?

«Až bude svým pánem, ať si dělá, co chce. Ale dokud zde panuju já a on je pod mou komendou, nesmí se opovážit».

Jste tu hodní lidé, v Líkarově Lhotě, ale o pokolení jste se opozdili. Za mého dětství tátové u nás právě tak synům zbraňovali, a nyní už není pacholka ani synka po odvodu, aby neměl dýmku. Ano v některých ještě pokročilejších vsecch synkové již si kupují i cikáry. V naší vsi ještě nikdo nezačal.

«Nu, to by se mi směl Adam opovážit!

«Já sám ještě cikáry nezkusil, ale když ji vidím kouřit synka něčeho, z dobré rodiny, líbívá se mi to. A proč by jen páni měli pány dělat? Sedlák taky dovede na pána si zahrát. A kdyby se mi o dceru ucházel synek, kterému by pěkně cikára slušela, na mou věru, ze své vůle bych mu k věnu sto zlatých přidal, aby si interest prokouřil v samých cikárách.»

Králenec prohodil jako v žertu: To si tedy musí náš Adam pospišit, aby dostal Anýžku pod střechu, než mu ji odvede nějaký ševcovský tovaryš z Vodňan! O tu stovku Adam už přijde, ale snad mu to nahradíš jiným způsobem.»

Jakým?— otázal se Bakula napjatě.

Ocitli se u důležitého bodu: u věna nevěstina.

Kterak?— otázal se Králenec suše. Tak: já pro Adama nežádám víc, než musí vyženit, aby dostal dohromady sumu, ve které mu živnost pouštím.»

Pět tisíc, řekl Bakula, to již vím. Není to peníz malý, ba slychám, že u vás na Půjdácku ani tolikých věn nedávají. Dva tisíce, to prý tak asi bývá věno nejbohatší nevěsty vaší, a tři tisíce prý tu dostávají hrabinky. Ale než! Povídáš, že Adamovi v pěti tisících živnost pouštíš a já mu je s Anýžkou dám a přidám ještě krávu Zinduli, svou nejlepší plemeni, aby v několika letech Adam neměl v chlévě toho braku, který zdědil.

Králenec se zamračil a stiskl pysky. Jak? On že má v chlévě brak? Adam že po něm zdědí brak? Hrdost Králenecova byla citelně zasažena. On má své kravky plavky tak rád! Kravka plavka, pravda, není hromotluk, je kravička drobná, ale jak dojná! Jak dojná a přitulná! Oči má moudré a mírné jako ženská. Každému slovu rozumí a poslouchá, je-li řečeno v dobrotě a má-li smysl. Na ni se nesmí klackem a obuškem. Ji třeba hladit, vábit, lichotit. Králenec vždycky zehral na to, že na knížecím kravku plavku vybrakovali a zavdali dobytek hrubý, kostnatý a masitý, pravý opak plavky plavky. Z knížecích dvorů tato zkáza se šíří do vsi a zachvacuje zvláště Půjdácko, kde

vždycky bývalo dost lidí, kteří se jako hloupí hejlové chytali na lep každé novoty.

Bakula urazil kravku plavku, tím se dotkl proti srsti Králenec. Ale Králenec ví, co chce, a nedává svému hostu na jevo, že se mu svým slovem nezavdělil. Jen si v duchu umínuje: »A nyní, Bakulo, teprve musíš polknouti celé to sousto, které jsem ti přistrojil!

Ano,« praví, když byl dobře promyslel, co řekne, »v pěti tisících Adamovi živnost pouštím, a ty mu nevěsta přinést musí, ať je či je. Kdyby byla knížete pánova, pět tisíc na hotovosti přinéstí si musí. Ty je dáváš, o tom už netřeba nám hovořit. Že dáváš krávu Zinduli, žádná milost není ani nádavek. Krávu každá nevěsta dostává bez řeči a na tom mi nezáleží, jestli ta kráva, kterou dáš Anýžce, má jméno Zindule, nebo Jelena, nebo Ruměna. Až Zindule bude u Králenců, mladý Králenec bude si s ní vědět rady jako se vším. Ale to ti řeknu, Bakulo, zrovna, že hrubě pochybuju, že si ji nechá na plemeno. Dobytek, jaký vy máte na Půjdácku, nám se na plemeno nehodí, ten se u nás nezastaví, ale rovnou půjde do vinopalny. Ostatně já nevím, jak se Adam rozhodne; potom já tu již slova mít nebudu, všechno bude na něm.»

Bakula viděl, že se přiblížila chvíle vážného jednání. Představoval si to jinak. Nadál se, že u Králenců budou před ním pokorní a budou se rozplývati štěstím, že jim Bakula prokázati chce čest a dáti dceru za jejich syna. Jinak to dopadá. Pane, to jsou houžve, ti Půjdáci! Podívejme se na něj, na Králence: ani známky, že by se uznával vedle Bakuly menším, naopak, on div že Bakulovi neporoučí! Dosud bylo Bakulovi u Králenců tak mílo a volno, zvláště po obědě, a zejména nyní, když si zde za kamny nacpal a zapálil. Což se dá z toho uspokojení za vlasy vytáhnout? Ne, nedá!

Bakula jako husa setřásl ledový déšť, kterým jej skropil Králenec. Vyvalil z úst oblak dýmu a řekl: A vidíš, Králenče, ty máš dobře! Měšťáci se sedlákům smávají, když umlouvají sňatek manželský svých dětí, že více se zdržují kravou a seletem, než budoucností svých dětí, a často proto, že se nedohodli o krávě, maří jejich štěstí a roztrhávají jejich srdce. Takovým tvrdým otcem já nebudu. Pozoruji, že Adam pro Anýžku jen jen hoří, a nedivím se, je to moje dcera, nesluší se, abych ji sám vynášel, ale jen co je pravda: takového děvčete by váš Adam na celém Půjdácku sotva pohledal. Nu, já proti Adamovi nejsem a štěstí mu kazit nebudu. Jestli mu někdo jiný štěstí zkaží, ať si na něj nařká. Krávu Zinduli dám, protože nevěstě patří, a co bude se Zinduli dále, o to se již starat nebudu, učiním jako ty. Ať se mladí sami starají! A abych ukázal, že mi nejde o krávu, nýbrž o dobrý osud našich dětí, přidám ještě z dobré vůle mladou, oboukanou prasnici,

aby z ní měl Adam krmmíky, že bude muset starou, dřevěnou chalupu rozbourat a strop zvýšit, aby krmmík čumákem zemi neryl i po smrti. Takový jsem otec já, Bakulo.»

Spokojenost se Bakulovi vrátila. Vstal, podíval se na místo, kde seděl, a usedl zas. Tak slepice v kukani dělává, když ji prochvívá tušení, že něco velkého, zázračného vysedí, kopu zlatých kufárků. Bakula usedna odfoúkl rychle za sebou několik dýmů, ani velkých, ani malých: spokojených.

«Ale co to? Králenec nevyletěl, nepřiskočil k němu, nepopadl ho za ruce, nezvolal roztrfšeným hlasem: «Příteli Bakulo, nyní teprve poznávám, jaký jsi člověk a pravý otec! Pán buh ti zaplatí tvoji velkomyslnost, celé Půjďačko se jí podívá a u Králenců budoují vzpomínati do devátého kolena. Nic, věru nic Králenec jakoby přimrzl a zamrzl. Sám se nechvil ničemu, diviti se nechal Bakula.

Králenec se ozval: «Slychal jsem o mudrci, který si dělal topurko k sekýře. Topůrko udělal, nasadil, velké bylo. Nepřišel on na to, hlava moudrá, aby topůrko seřízl, ale došel ke kováři, aby mu sekýru překoval podle topurka. Nevím, z které byl země, z kterého kraje, ale všechno se mi činí, že byl odněkud od vás, z Půjďácka. Jako ten mudrc jednal by Adam, kdyby k vůli delšímu krmmíku hnul stropem sednice. Ale ne o to: chalupa, jak ty říkáš našemu stavení, bude Adamova, já po jeho svatbě do něčeho se mu míchát nebudu, jen před svatbou musím konati svou otcovskou povinnost. A k té povinnosti patří, abych ti, Bakulo milý, ve všem přátelství pověděl, že také u nás na Půjďácku, jak ty říkáš, nevěsty dostávají krávu, a to vždy nejlepší z chlíva, kterou si samy vyberou a za nejlepší znají. Já se neptám Anýžky, suduje-li, že Zindule je nejlepší kráva jejího otcovského chlíva. (Bakulku toto slovo bodlo u srdce.) Zustavují tobě, abys krávu vybral, ale když jsi vybral kus opravdu nejlepší, ještě jsi něčeho nepřidal. A chce-li přidávati, musíš přidat něco cennějšího, než mladá, oboukaná prasnice. To ti ani nemělo vyjiti z úst, Bakulo, takovému bastantovi, o kterém si dvě země povídají, Půjďácko a Půjďáčko.

Bakula zapomněl kouřit. Ten ho, Bakula, krájí, jakoby ho měl před sebou pečeného na talíři! Ještě mu citelně ulevil, že mu na konci polichotil a nazval bastantem. Kdyby toho nebylo, Bakula byl by se na svého novotného přítele rozlněval pro jeho rýpavé řeči. Však on, Bakula, dobře ví, co znamenalo slovo o Anýžce! Znamenalo, že Anýžka nezná ani krav doma a nedovedla by si vybrat nejlepší, kdyby to bylo na ní. Takhle on se, Půjďák, opovazuje mluvit o Bakulouč Anýžce! V celé vsi není panny tak urostlé, lícné a vystrojené, jako Anýžka. A k tomu je

Bakulouč, má pět tisíc na hotovosti, dostane krávu Zinduli a mladou prasnici oboukanou. O takové nevěstě nikdo se nesmí opovážít mluvit, že něčeho neumí!

Tak co bys prosil, abych přidal? otázal se Bakula s výsměšnou blahosklonností velmože k chlípu.

Co? Králenec, Králenec z Likařovy Lhoty někoho prosit? Všecko se mu v prsou vzevřelo, ale zevně byl chladný jako kámen.

Já nikdy nikoho o nic neprosil. My, Králenecové, nejsme hrdí, ale nikoho o nic neprosíme. Prosi-li někdo nás, podle možnosti vyhovíme, ale sami neprosíme a jsme dbalí, abychom nikdy prosit nemuseli. Pýcha předchází pád, říkávají. Pyšný nejdříve pokorně hlavu schýlí a ruce sepně, ale ne před bohem: před člověkem, nad kterého se vypínal.

Svatá pravda, přisvědčil Bakula, jenž za pyšného se nepovažoval. On se rád dělal velkým a pomáhal této své slabosti jalovými slovy, kde to skutkem nešlo, ale pyšného si představoval jinak. Pyšný má k lidem kamenné srdce, a Bakula by s ním srdce rozdělil, zvláště když se rozehřeje besedou nebo dobrým pivem. Pyšného si Bakula představuje jako velkého sobce. Ne, Bakula není pyšný, pyšný je Králenec!

Proto Bakula pravil: svatá pravda!

Tento bíč práskl na plano, jednoho nešlehl, druhého minul.

Jako dva zápasníci pouštějí se z křížku, když sly jejich vzájemně se rovnajíce ruší, ale jen proto o sebe odstupují, aby si vydechli, více sil sebrali a pak na novo se obchvátli silnými pažemi, tak bylo i mezi Králenecem a Bakulou. Záležitost musela být vyřízena.

Kdo zas prvý se ozval, byl Králenec. Hlas jeho byl tichý, ale méně studený, ba chtěl zdáti se vřelým.

Bakulo milý, povídá, my bychom Anýžku ráli viděti u Králenců. Ale pozorujeme, že Anýžka je z jiného chovu, než naše děvčata.

To je, ochotně přisvědčil Bakula, jenž slovu jiného podkládal smysl lepšího.

Ji bude třeba více hovět, než u nás obyčejem. Likařova Lhota není kraj světa, ale přece tu bude, dostane-li se k nám, od rodičů dál, aby mohla si k nim doskočit, kdy se jí kolí zmané. Je třeba, abyste jí dali s sebou něco, co jí v otcovském domově bylo zvláště milé.

To je máma. Bakula náhle vpadl do řeči, chtěje tím do věci přivésti žertovný ton a pak celý záměr Králencův obrátiti v žert. «To je máma, a tu nedám.

Všecka čest Anýžčině matce, děl Králenec hbitě a na Bakulku pokynul uctivě hlavou. To je matka, zlatem by ji nevyvážil. Ale já nežádám

pro Adama od tebe tak náramného pokladu. Važ si Anyžčiny matky, potřebuješ sám té výborné zeny, také tvoje děti jí potřebují, však máš kromě Anyžky ještě dvě děti nezaopatřeně.*

Bakula netrpělivě skubl rameny. Nikterak na toho Králence nemůžeš! Ty na něj žertem, a on tvůj žert vezme a ohne tak vážně, až je jako podkova!

Strejčku Bakulo, vy nejspíš ten křížek prohraje!

«Tak co tedy žádáš?» otázal se Bakula nevrle.

Kobyly prahunu.*

«Prahunu!» zvolal Bakula zoufale. Na čele mu vyskočil pot, vzal ulmovku z úst, chvatně vyklepával, ve vyklepané roztržitě stírál paláskem, vyfukoval troubel a mezitím opakoval: Prahunu! Kobyly prahunu! Náhle si ulmovku vrazil do kapsy a lamentoval: «Prahunu! Kobyly prahunu! Jen si poroučí: kobyly prahunu!»

Strejčku Bakulo, vy ten křížek prohráváte!

Utřel si čelo, dlaně položil na kolena, potřásl hlavou a mluvil pro sebe: Kobyly prahunu! Jemu se to snadno řekne. Anyžce prý je zvláště milá, nebude jí v Líkařově Lhotě teskně. Ale což mně a mé a druhým dětem našim není milá? Dám-li prahunu, vyrazím své živnosti zlaté dno. Kdy pak se zas taková kobyly vydaří! Což Adamovi nepostačí od ní hřebice? Ať si hřebici vychová a dá-li mu Pánbůh štěstí na koně jako mně, založí si také kmen. Prahuna! Nemine roku, aby nám nedala hřebátko. Také rod její je šťastný, žádná nemoc nemá k němu přístupu, úraz se mu z daleka vyhýbá. Dám-li prahunu z domu, bude mi, jako kdybych za svůj práh vyhodil boží požehnání.*

Již se Bakulovi netřásla jen hlava, ale také víčka a hlas.

Strejčku Bakulo, vy jste prohrál!

Pokrač.



LEONID ANDREJEV:

STĚNA.

Přel. JOSEF KOJECKÝ.

Dokoně.

IV.

Skončili práci — ten, co bil hlavou, i ten druhý, co mu pomáhal, a když jsem podlezl, visel jeden na háku, zaraženém ve stěně a byl ještě teplý, a druhý pěl potichu veselou písničku.

Jdi, řekni to hladovému, přikazoval jsem mu, a on poslušně šel, zpívaje. A já viděl, jak hladový odskočil od svého kamene. Potáčeje se, pačaje, zachycuje všecky pichlavými lokty, tu na čtyřmozkách, tu lezmo dostával se ke stěně, kde se klátil oběšený, a jekal zuby, směje se radostně, jako dítě. Jenom kousíček nohy! Ale přišel pozdě a druzí silní jej předběhli. Dorážejíce jeden na druhého, skrábající a kousající se, obstoupili tělo oběšeného a hryzli jeho nohy a s chutí mlaskali a nachotili ohryzenými kostmi. Hladového nepustili. Ten si sehl na bobek, díval se, jak druzí jedi, a obličoval se chlupatým jazykem, pořádě pronášeje: «Jsem hladov.

To bylo smušné: ten zemřel k vůli hladovému a hladovému se nedostalo ani kouska z nohy. Já sem se smál, i druhý malomocný se smál, i žena jeho smušně odkrývala svoje lživé oči: mžourati mu nemohla, protože neměla řas.

Ale ten byl pořád vzteklejší a hroznější: «Jsem hladov.

A chrapot zmizel z jeho hlasu a čistým kovovým zvukem zřetelným a jasným, vznášeje se

nahoru, tloukl se o stěnu, načež odskočiv od ní, letěl nad tmavými propastmi a šedými vrcholky hor.

Zavylí všichni nacházející se u stěny a bylo jich tolik jako kobylek a chtiví i hladní byli jako kobyly a zdálo se, že v nevydržitelných mukách se vznesla sama žhoucí země, dokořán rozevřevši svůj kamenný jícen. Jako les suchých stromů, nakloněný v jednu stranu, bouřicím větrem zdvihaly a spínaly se ke stěně křečovitě natažené ruce, vyzáblé, politování hodné, a bylo v nich tolik zoufalosti, že se kameny třáslý a bojácně utíkala šedá a modrá oblaka. Ale nehybná a vysoká stěna chladně odrážela vytí.

Všechny oči se obrátily ke stěně a ohnivé paprsky z nich sršely. Věřili a čekali, že ihned spadne a odkryje nový svět a věrou zaslepení, už viděli, jak se kameny klátí, jak se od základů až do vrchu třese kamenná zmije, nasycená krví a lidskými mozky. Možná, že slzy se třáslý v našich očích a my se domnívali, že to stěna sama, a naše úpění stalo se ještě promikavější.

Zazvučely v něm hněv a jásot nad blízkým vítězstvím.

V.

Ahle, co se přihodilo. Vysoko na kámen vystoupila chudá, stará žena se zapadlými, suchými lici a dlouhými nečesanými vlasy, podobajícími se šedé hřívě starého hladového vlka. Oděv měla na sobě rozedraný, obnažená žlutá kostnatá ra-

mena, vyzáblou zapadlou hruď a scvrklá prsa, vysílená mateřstvím. Žena vztáhla ruce ke stěně a všechny zraky se obrátily k ní; promluvila a v jejím hlase bylo tolik muk, že zoufalé volání hladového úplně zaniklo.

Vrať mi moje dítě! řekla ženština.

Všichni jsme mlčeli, usmívajíc se a čekajíc, co odpoví stěna. Na stěně vystupoval v krvavě šerých skvrnách mozek toho, kterého ženština nazývala „moje dítě“, a čekali jsme netrpělivě, s hrůzou, co odpoví podlá vražednice. Takové ticho panovalo vůkol, že jsme slyšeli šumot mračen, zdvihajících se nad našimi hlavami, a sama černá noc tlumila stony ve své hruď a jen s lehounkým svistem chrlila žhavý, drobný písek, rozjitrující naše rány.

»Ukrutnice, vrať mi moje dítě!

Pořád strašnější a vzteklejší se stával nás úsměv, ale podlá stěna mlčela. Tu z bezmluvné tlupy vyšel červený a hrubý stařec a postavil se vedle ženštiny.

»Vrať mi mého syna! zvolal.

Tak bylo strašně i veselo! Moje záda se vrátila zimou a svaly se stahovaly přílivem bezděčné a brozné síly, můj soudruh tloukl mne v bok, jektaje zuby, a smrdutý dech vycházel z jeho zahnívajících úst.

A tam vystoupil z tlupy ještě člověk a pravil:

Vrať mi mého bratra!

Pak ještě vyšel člověk, říká: »Vrať mi mou dceru!

Počali vycházet mužové a ženy, staří i mladí, spinajíc ruce, a bez přestání zvučela jejich trdná žádost: Vrať mi moje dítě!

Tu i já malomocný pocítil jsem v sobě sílu a odvahu a, vyšel do předu, zakřikl jsem zvučně a brozně: »Vražednice, vrať mi mne samého!«

Ale stěna - stěna mlčela. Taková podlá lhárka, stavěla se, že neslyší, a zlostný smích otfásal mi zjizvenými skráňmi a šlená vzteklost naplňovala naše rozbolavělá srdce. A stěna pořád mlčela neochvějně a tupě, načež ženština, hněvivě pohrožíš vyzáblýma žlutýma rukama, vzkřikla neúprosně: Bud' prokleta, ty vražednice mého dítěte!

Červený hrubý stařec opakoval: Bud' prokleta!

A země opakovala zvonivým, tisíciblasým stonem: Bud' prokleta! Prokleta! Prokleta!

VI

Zhluboka si vzdychla černá noc a jako moře, zachvácené orkánem a celou svojí tíhou hozené na skály, rozčeřil se celý viditelný svět a tisíce naptažených a vzteklych hrudí udeřil o stěnu. Krvavá pěna vystříkla vysoko, až do samých mračen a očervenila je, a stala se ohnivými i strašnými, i červeně světlo vrhala dolů tam, kde šumělo, hučelo a vylo cosi drobného, ale v nesmírném množství, černého a sveřepého. S umírajícím stonem, plným nevypověditelného hoře se vzdmlulo -- a stěna nehybně stála, mlčíc. Ale mlčela nikoli bojácně nebo stydlivě její vzhled byl zasmušilý a hrůzně pokojný a hrdě jako čarici splýval ji s ramen purpurový plášť bystře stékající krve, a konce její se ztrácely mezi zohavěnými těly.

Každou sekundu umírajíce, byli jsme nesmrtelní jako bohové. A mocný proud lidských těl znovu vzkypěl a vši silou udeřil o stěnu. A opět vzkypěl a tak mnoho, mnohokrát, dokud nenastoupila únava, mrtvý spánek a tišina. Já malomocný jsem byl u samé stěny a viděl jsem, že se začíná hýbat ta hrdá čarice a hrůza křečovitě probíhá po jejích kamenech.

»Ona padá! vzkřikl jsem. Bratři, ona padá!

»Ty malomocný, ty se mylíš, odvětili mi bratři.

Tu jsem je prosil: Ať tedy stojí, což není každé tělo stupněm k výšině? Je nás mnoho a život náš je klopotný. Pokryjeme zemí těly; na těla naházíme nová těla a tak dojdeme k výšině. A zůstanou-li toliko jeden - ten užijí nový svět.

Oblédl jsem se s veselou nadějí a uviděl jsem toliko záda lhostejná, silná, unavená. A nekončícím tanci kroužili ti čtyři, scházeli a rozcházeli se, a černá noc plivala mokré písek jako nemocná, a stěna stála jako nezničitelná hromada.

Bratři! prosil jsem. »Bratři!

Ale hlas můj byl hubičavý a dech smrdutý, a nikdo nechtěl slyšet mne malomocného.

Běda!... Běda!... Běda!...



ALFONS BŘESKA:

U KRBU.

Venku denní světlo hasne
tmí se moje oko jasné
za sklem v šerých koutcích
podzimmího větru tahu.

Vše a vše se venku stmívá,
vnitř všechno šerem splývá
jasnější jen svítí v tmách
z mého krbu uhlí nach

Tiché touhy, skrytá snění,
vše, co ruší světlo denní,
jako šerem uhlí nach
svítí v duše hlubinách



SOUHRN.

Petr

Překvapení zadířilo se na okamžik na tváři obou dam. Dominika se dříve vzpamatovala.

Ty říkáš, že jsi tenhle aquarell nemalovala, mamuro? Ah, nezapírej, ty přece dovedeš lepší věci.

Usedla vedle matky, laskajíc bílého pudlíka. Hovor byl zase klidný a veselý. Sabina usmívala se tichým uspokojením, a dcera její, jakoby byla nalezla zase část své duchaplné a korrektní výmluvnosti, stala se pojednou tak roztomilou, že dovedla oddáliti hovor od své osobnosti a zajímat se o osudy a cesty hostovy. Bavili se sice na oko nenuceně, ale i toto téma bylo za nedlouho dosti vyčerpáno. Sabina, jež byla zvyklá zabývat se vším, co mohlo mít vliv na její příjmy, byla zase odvolána. Zábava trvala již tak dlouho, že by bylo bývalo na místě přerušiti ji nyní a dopřáti hostovi volnosti. Záleželo to na její deční. Ale bůh ví, co v tom vězelo, buďto, že se Dominika nemohla nabažiti příležitosti mluvit s lidmi, jež ji dovedli pochopiti, buďto, že ji skutečně Rokyta zaujal, nepoužila příležitosti propustiti jej. Sabina stále znepokojována možným jakýmsi účelem návštěvy deční, po němž pátrala s rozehříváním, v němž byl stejný díl naděje a stejný díl obavy, byla nemile dotknuta tímto jednáním. V kanceláři uprostřed vše hodených starostí, kde nejvíce cítila nevděk své práce, zdálo se jí, že dcera chová se k ní nesrdečně a bez lásky a že snad přijela z pobutky docela vnější a praktické, že na příklad možná potřebuje peníze. Ale zasmála se tomuto nápadu, neboť Dominika jistě vydala v poslední době více peněz, než ona dovedla za desetiletí ušetřit. Nicméně trochu nervosní vrátila se do salonu, kdež dcera její bůh ví jak připadla zas na toto nešťastné téma. Hovořila o svých starostech, jež zavinil příjezd manželův. Host naslouchal a nudil se. Její nevrlost vzrostla. Nemohla odpustiti Dominice nevkus mluvit stále o sobě a krásliti tvrdou skutečnost svého života pozlátkem sentimentalit a nevinných lží, tím více vsud, hořila se na mladého muže, jenž tu seděl chladný a netečný tváří v tvář krásné ženě, již dříve miloval a jež byla podnes lásky jeho tak hodna a potřebna. Byla už tak pobouřena, že na konci napadl srach, aby snad Dominika nemluvila o aleneckých krajích, jichž bylo třeba k zedání její postele, nebo o nástroji malbě s Daronem málo oblečenou.

Rokyta, jemuž nešla tato nevrlost, povstal, omlouvaje se, že příliš dlouho překážel.

Ah, nikoli, pravila s vděčným úsměvem, ale posta vám něco přinesla.

Konečně bylo to tedy zde! Sabina dobře tušila, že to přijde, že to musí přijít, a bůh ví proč její dcera odtálela tak dlouho!

Vyslovila to tím sladkým, srdečným tónem, jakým ji v dětství naučili odříkávati gratulace rodičům, malé veršiky a roztomilé modlitby k andělům strážným. Zdálo se to rovněž tak připraveno a z paměti naučeno a proto bylo to i stejně působivé.

Přišla jsem, mamá, se vzkazem svého manžela. Jeho poslední list týče se výhradně tebe. Psal mi, že by byl velmi šťasten, kdyby nás zastal pospolu, až překročí práh svého domu, a velmi prý ho bolí, že jsme se po celou tu dobu tak málo spolu stýkaly... Očekává také s jistotou, že toto odcizení nyní přestane, neboť není již nejmenší příčiny, abychom se netěšili s tvé lásky, dokud tě máme. Praví také, že měl k tobě vždycky největší vážnost a úctu, jakou v něm kdy žena vzbudila.

Objímala matku tak pevně a křečovitě, jakoby na ní stůj co stůj chtěla vynutiti slib, že souhlasí se vším a že stane se všechno, čeho si přeje její manžel. A Sabina neodporovala. Překvapena tímto útokem lásky a něžnosti, nevzpomínala, že tak vlastně mohlo a mělo být vždycky, ani kdo odcizení zavinil. Což myslí Dominika, že je jí blaze a radostno v dnešní opuštěnosti? Učiní ráda všechno, čeho na ní žádají, vždyť nemá na světě nikoho, nežli ji. Ovšem nepojede k ní, aby byla přítomna příjezdu hraběte. Nebylo by to ani na místě, nehledíc k tomu, že manželé po tak dlouhé odloučenosti dovedou lehce postrádati každou společnost. Nu, a pak hrabě ji zajisté navštíví i s Dominikou a od té chvíle není už třeba pravidel pro jejich styky, a Sabina navštíví ráda svou dceru třeba každý druhý den.

Dominika souhlasila úplně s matkou. Ne, není třeba, aby byla přítomna příjezdu hraběte, ale pak... pak bude vše jinak, než dosud, budou se navštěvovati každý den. Jednou přijede Dominika k matce a nazejtří zase matka k ní. Bude to velmi hezké. Jen zdali trochu pochopí jejího manžela a bude k němu shovívava? A chce dnes docela otevřít své srdce, aby už nebylo nedorozumění mezi nimi. Slyšela matčinu rozmluvu s hostem o tom tajném kabinetě se záhadnými portréty. Nechtěla mu odporovat, ač se v ní všechno bouřilo, neboť se nikdy nesníží, aby mluvila s mužem o podobných věcech. Ale může s jistotou říci, že vše je výmyslem a lží. Takového u nich kabinetu není a nikdy nebylo!

Sabina zdála se přesvědčena.

Možná... vždyť ona toho netvrdí. Slyšela o tom poprvé a byla velmi překvapena. Ale což kdyby takový kabinet přece byl...?

Kdyby byl? zvolala Dominika. Pak bych byla sic velmi zklamána ve svém manželu, ale přece ne tak, abych mu nemohla odpustit. Vidiš, máma, mně se vždycky zdá, jakoby celé neštěstí spočívalo v tom, že jsem vstupovala v manželství s přílišnými nároky. Kdo mi jen vnuknul nešťastnou myšlenku, že můj muž, protože byl starší oproti mně, musí se přede mnou kořit a vykoupat a vyprosit každý projev mé lásky, že mě musí na rukou nosit a dělat mně pomysleni, kdežto já mám právo pohlížet na něj chladně a odmítavě?... Kdo mi jen našeptal tuto nešťastnou myšlenku?*

Snad tvůj vlastní cit, milé dítě, snad také zkušenost, neboť bývá tak v životě v podobných případech.

Bývá tak opravdu?... Nuže, u mého manžela by nikdy tak nebylo, ať by si vzal kohokoliv. Jeho zvěčnělá choť vystihla nejlépe jeho povahu, proto bylo manželství jejich tak šťastno. Jak často ji vzpomínal a litoval upřímně jejího odchodu. Byla mu opravdu vším. Zvěděla jsem mnoho podrobností od služebnictva. Když stonal, nikdo mu nesměl podat lék, nikdo přiložit obkladek, vůbec nikdo se ho dotknout, nežli ona. Vlastnoručně připravovala mu některé oblíbené pokrmy, poněvadž tak se aspoň tvrdil, nikdo nedovedl jím dát patričně chuť. Ráno, než komorník vstoupil, sama mu oblékla punčochy a vůbec pečovala všemožně o jeho pohodlí a sloužila mu, jako modle. Já vím, máma, že se ti to zdá přílišné, ale věř mi, je to pouhá maličkost oproti tomu, máme-li trávit život s vědomím, že jsme nikoho nedovedly oblažiti...*

Sabina hleděla na ni ztrnule a její zbledlé rty se chvěly. Trvalo chvíli, než dovedla odpovéděti.

... Ano, ano, máš pravdu, že se mně to zdá přílišné, pravila hlasem, jenž chtěl stůj co stůj zvítězit nad vnitřní bouří, hrozící prolomit její ličený klid. Zdá se mi vůbec, že my ženy příliš zabíháme do krajností. Jsme marnotratné a při první příležitosti, jež se naskytne, nabízíme celý poklad své duše. A přece třeba vědět, že hrubým rukám, jež často po nás sáhnou, nesejde pranic na naší duši. Vyplýváme vřelou krev svého srdce pro pouhopouhé nic, ženeme se na trnité cesty odříkání sebezapomnění, s pokorou svěťice, kde stačila pouhá prostřednost, ba snad něco horšího ještě. ... A přece, ať už chceme v podobném případě zvítězit nebo pomstít se, netřeba víc, než býti ženou. A to ani ne jednou z nejlepších. Treba obávanou, třeba nebezpečnou, ale ženou, co nejvíce ženou! Nevím... můj bože, nikdy jsem nebyla v takové situaci - zdali podobné maličkosti, jak pravíš, mohou mít

opravdový vliv na city mužovy. Nu, ale je-li tomu tak... eh, budiž! Ale což, jestliže vše to mělo v umíněném srdci ženě vzbudit jen illusi nezbytnosti a nenahraditelnosti tam, kde již lásky nebylo, jestliže něžnosti a služby ty byly více vnučovány, než požadovány, a jestliže punčochy, které hodná ta paní ráno mužovi oblékala, svlékala večer jiná?... Co potom? Či jsou to i pak ještě pouhé maličkosti?

Dominika neodpovídala, její zrak vhroutil se hluboce a ostře v měkké talhy tváře matčiny. Zdálo se jí, že nikdy necitila tyranii její nadvlády a britkost její bezohledné pravdy trpěci, než v tomto okamžiku. Příliš se jí stavěl před oči matčín poměr k mladému umělci, příliš markantně vystupovala její neschopnost trpět a obětovat se, než aby byla s to přijati bez hořkosti její slova. Seděla tiše pokofena a smutna, citíc, jak pevná stavba jejích nadějí klesá a hroutí se. Ale pojednou vztyčila hlavu a horečný blesk slehl jejím krásným, smutným zrakem. Neptemáhala se.

Já nevím, máma, vybuchla vášnivě, nezdržujíc slzí, jednala-li paní ta dobře anebo špatně; já vím jen jedno: že byla šťastnější než já! — Snad se ti zlám směšná a ubohá, že lpím dosud srdcem svým na muži, jenž se ode mne odvrátil. Ale já nejsem z těch, které najdou lehce náhradu za cenu své cti, které dovedou zapomenout všech povinností a závazků, aby nasýtily své žádostivé srdce. Znáš jen jedinou cestu k lásce, cestu okázalou a slavnou: manželství totiž. A nechci jiného štěstí, nežli v těchto mezích, štěstí, které jedině má právo býti hrdé a smělé.

Sabina přijala toto krupobití vášnivých slov s hlavou skloněnou a rtoma trpce sevřenýma. Byla příliš dojata, aby se byla mohla hněvati na svou dceru. Jen zvolna pozvedla k ní své klidné, poněkud zamíhlené oči.

*Každé štěstí je hrdé a smělé, milé dítě. To proto, že štěstí je vůbec velmi vzácná květina, pravila s úsměvem.

Hovor sklouzl lehce na bezvýznamné, všední věci.

Ale po chvíli Dominika si něco připomněla.

*Málem bych byla zapomněla, pravila polekaně. *Chci tě, máma, o něco poprosit. Potřebuji něco peněz, příliš mnoho jsem vydala posledních dobou. Nelekej se, nechci mnoho. Pouhou maličkost, asi sedm set zlatých. Budeš tak laškava, víd? Vyvedla jsem vlastně hloupost. V posledním téměř okamžiku objednala jsem benátský lustr do jídelny. Byli jsme jednou někde pozváni, kde měli coší podobného z benátského skla, a hraběti se to velmi líbilo. Nevěděla jsem však, že taková třeta tolik stojí.

Sabina trnula.

Velmi ráda, milé dítě... koktala zmateně, jen jestli...*

Snad se na mě nehneváš, máma? Vidíš, je třeba, abychom si ujasnily navzájem své zásady. Je to nejlepší cesta ku shodě. Nyní, kdy se budeme častěji stýkat, třeba, aby se dříve olámaly a otupily všechny ostny a hroty našich odlišných názorů. Neboť já nebudu nikdy jiná. A pak, mamí, nehnevěj se, mohu ti to snad říci: byla jsem docela beze vší příčiny zkrácena. Je pravda, že jsem se bohatěji provdala, než Avelina, ale přece ne tak, aby mi má apanáž byla zcela zbytečná. Nemohla jsem se nikdy odhodlat promluvit o tom se svým chotěm a tak mne nyní odbývá dost skromně v domnění, že dostávám slíbenou apanáž.

Pavel to vždycky říkal, že se k tomu neodhodláš. Měla jsem to udělat já. Ale mně se také do toho nechtělo. Nyní mu to však řeknu beze všeho, zcela otevřeně.

Ne, máma, počkej s tím trochu, je to vlastně trochu špinavá aféra... s tím šperkem, víš? Bojím se, že by se to hraběte nemilo dotklo. On je nedůtklivý v podobných věcech... Byla to vůbec nešťastná myšlenka a já ji musila odpykat, skončila namrzele.

Sabina neměla již stání. Zoufalá bezradnost hnala ji do odlehle pracovny, kdež by v nerušeném tichu mohla sevřít hlavu do dlaní a přemýšlet, odkud vydupatí sedm set. Nenašla nic. I táhlo ji to zase k železné pokladně, kde byly peníze, pro něž za chvíli přijdou osmahli, hladoví česáči chmele, neboť nyní už takřka náležejí jim. Ale své dceři nemohla odříci. Je pravda, že ona odpykala nešťastnou tu myšlenku, ale co počít?

Myslíla-li na dceru, vyňala peníze z pokladny, jakoby s nimi chtěla odejít, myslila-li na své dělníky, jež by příští týden sotva měli co jíst, kdyby jim zadržela výplatu, tu uložila rychle peníze, zamkla pokladnu, a odešla do druhého konce pokoje, jakoby sama sobě nedůvěřovala. Sedm set! A ona už je tak zubožená a sesosátčelá ve svých názorech, že se jí zdá, jakoby to byly dokonce peníze. Dominika má pravdu: je to pouhý capart. Ano, tak třeba na to pohlížet! A Dominika musí ten capart dnes dostat, kdyby je měla jít. Sabina osobně vypůjčit do vsi. Bože, jaké to bouře zuří stále nad její znavenou hlavou! Sedm set... pouhých sedm set... Ale ona má již takové osudné neštěstí, že se musí jevit svým dětem jako hamižná sobecká matka, jež nerozumí jejich potřebám a radostem... A Sabina nechce již na to myslit, bylo-li třeba benátského lustru a jiných věcí, nechce už nikdy varovati svou dceru, jež má mnoho chuti pustiti se po stopách své předchůdkyně, obmezené, ctihodné matrony, již stačilo pečovat o pohodlí manželova, sloužiti mu a vzývat ho jako modlu, když už srdcem docela se jí odcizil a jejích duše nikdy se neznaly... Ale což na tom? To jsou vlastně

intimní momenty manželského života ukryté lidským zrakům. Zdá se jí však, že dcera její duševně sestárla, úžasně sestárla, jakoby se chtěla přiblížiti a přizpůsobiti duševnímu prostředí svého manžela. A nebude už jiná. Je pravda ovšem, že život se svými svody a úklady lehce by ji mohl uvést ve zmatek, ale její cesta je bezpečná a vůle rozhodná. Byly by to chvíle pouhé slabosti a sebezapomnění, z nichž by vyšla zkušenější, strážlivější a přísnější k sobě, než před tím. A pak zdá se jí, že dcera pozbývá schopnosti dobýti si lásky. Nebylo přece třeba mnoho k tomu, aby Rokyta znova vzplanul. A zatím co se stalo? Sabina ostře ho pozorovala. Vyšel dceři její vstříc s horoucím zájmem, v němž byla veškerá bolest ztráty a nedostiznosti, ale znenáhla se upokojil, oželel rychle, opravil svůj úsudek a pak už se nudil, jak se zpravidla nudívá muž ve společnosti ženy průměrné a všední, od níž nemá čeho očekávat, a toužil vyvážnouti z její společnosti. A tak je to vlastně zas nová a naprostá prohra, tím bolestnější, poněvadž je snad poslední a není více čeho dáti v sázku. Nepocítovala už síly, ani vůle měniti něco, resignovaně odstrčila svou osamělou lodici od břehu, kde pro ni neskveto jedině radosti. Ale těžká, zralá bolest prolomila se povrchem chladných, ztišujících úvah, jakoby dlouho byla čekala pohotově na tento okamžik. Ne, neměla dcery! Její práce, její strádání je marné, její mateřství je zruďné, ne bezstarostné, neboť děti jejího těla nejsou dětmi jejího ducha a pokrevní pouta ji pouze tíží a zraňují, místo aby blažily a dodávaly síly.

Nevrle pozvedla hlavu, vidouc vcházeti správce, jenž ji s mnoha poklonami zvěstoval jakousi bezvýznamnou událost. Pohlédla na něj pronikavě, neboť vycítila, že přichází pro něco jiného. Zнала ho příliš dobře a jediný pohled na širokou, vyholenou tvář stačil, aby uhádla, jakou kartu hodlá vyhodit. Jeho nejistý, prolízavý pohled prozradil jí, že se v jeho hlavě utvořily jisté kombinace založené na určitých faktech, kterým on dobřáckým svým způsobem říkal „jakési tušení“. Bylo to přímo urážlivé, že mimořádná návštěva dceřina nahání mu bezpochyby strach o peníze, jež svěřil jejím opatrným rukám. Nemýlila se.

Abych nemusel paní hraběnkou znova vyrušovat, když ráci mít dnes hosty, vezmu si hned peníze k výplatě,“ oznámil ji zdvořile.

Potřebuju sedm set, pravila Sabina tónem, jenž nepřipouštěl nijakých námitek.

Jakkoli byl hrozně překvapen, stál před ní na pohled klidně, nepohnuv ani brvou. Byl malý, zavalitý, s velkou plešatou hlavou, citlivým venkován, nepřilíš bystrý a velmi pověřivý, ale při vši své účtě k hraběnce sverchovaný pán na jejím statku. Poněvadž byl neženat a sloužil dámě, nosil se elegantně a snažil se být uhlazený.

Sedm set ... sedm! Můj bože, paní hraběnko, takové nešťastné číslo ... Nu, ale do čtrnácti dní dostaneme něco za chmel, těšil ji, vida, že se tváří velmi rozhodně.

»Ne, poslyšte, já nežertuji, musím mít stůj co stůj sedm set hned, dnes ještě!«

Dnes! ... To bude těžké!« Byla to nena-dálá pohroma, tajemně zahalená, tak že nevěděl, s které strany ji napadnout. V rozpacích potřásal hned pravým, hned levým kolenem, vydechl ně-ko-likrát, jako když parní mlatička zasupí a v duchu vrhal se nepřátelsky na tento požadavek své ve-litelky, jako ohař na schouleného ježka. »Je už

sice pozdě, ale jel bych do záložny, nemám však gira. A večera jsem mluvil s panem baronem Le-vickým. Kdybych to byl tušil ...«

Nemluvil s baronem, zkoumal pouze tímto způsobem, kdy a odkud přivalila se tato odporná nezbytnost. Šabina netušíc lsi doznala ihned, že večera sama ještě neměla tušení. Stál s arsenálem nevybitých protidůvodů, ale záhadný ten poža-davek křel se dále před jeho zbraněmi, jako ježek před drápy ohaře.

Jedte do cihelny, poroučela hraběnka, ře-ditel nám snad vypožičuje pro dnešek a zítra opa-tříte úvěr v záložně.

Pokrač.



FRÁŇA ŠRÁMEK:

Z PROMENÁDY.

Tak jste, slečno, pardon! sestarala.
Lidsky smutně, žensky smutně. Vše to zlá.
Dávala jste aspoň asi z mála,
když jste mnoho dávat nemohla.

Bylo, bylo. Čtnost vždy ovšem bděla.
Rytíř jel a rytíř nejel. Vsední chlap.
Bílá plátna leccos zamlčela,
bílá plátna mohla žalovat.

Já jsem dobrý. Politovat umím.
Animáلكum malým lze jen soucit dát.
Věřím, věřím. Zápas byl dost tuhým.
Jenom málo heroických bylo ztrát ...

CESTOU.

Počká. Jenom dopíše.
Na minutu nezáleží.
Potměšilá linie
v dálky někam, v dálky běží.

Deště ovšem nečekal.
Tyhle deště vytrvalé.
Budou kluzké hřbety skal
Špatně půjde. Pujde ale.

Špatný celkem turista.
Taky člověk celkem špatný.
Snad si přece už roztříská
živutek svůj marnotratný ...



FEUILLETON.

GUSTAV CHARPENTIER V PRAZE.

Po celý týden skoro prodlíval mezi námi jeden z nej-sympatičtějších umělců francouzských, mladý, slavený skladatel a poeta Louisy. Přišel se podívat na české provedení svého díla. Byl překvapen a nadšen. Našel da-leko více, nežli čekal, více nežli jinde poznal. Provedení »Louisy« v Národním divadle vzdal nehlazený obdiv. Od-povídalo jeho citění a jeho předstávě. Vděčně tiskl ruku Kovařovicovi, v němž poznal umelce sobě příbuzného, vy-slovil se s největší pochvalou o orchestru, výpravě i pro-vedení. Temperamentní souhra živých, pohnutých scén jej uspokojila syrcovaně a přiměla jej k výroku o spí-zněnosti povahy české a francouzské. Tím si vysvětloval přirozenost a lehkost hry našich umělců i těch, kteří hráli nejpodřízenější role, poněvadž dílo odpovídalo jejich citu a povaze.

Pan Charpentier, duch jemný, bohatě kultivovaný, otevřený všem dojmům a myšlenkám novými, všiml si

všeho v Praze. Ovšem především toho, co jej nejvíce za-jímalo: hudby a písně.

Shledal tu mnoho materiálu pro své umělecké tvo-ření i pro svou propagační a pedagogickou působnost mezi dělnictvem pařížským, v němž vzbuzuje lásku k umění, hudbě a divadlu a jemuž založil »L'oeuvre de Mimi Pinson«.

Pan Charpentier byl tak okouzlen krásou a originál-ností národní písně české, moravské a slovácké, že hodlá se v létě vrátit a pobýti u nás a na Slovácku několik týdnů. Z jeho studii písně národní vzejde zajisté nějaké dílo. Též slíbil p. Charpentier, že se postará, aby budoucí jeho opera byla provedena poprvé jeden a týž den v Pa-říži i v Praze.

VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

Mladistvá malířka sl. Marie Dostálová, zemřela náhle 27. března u věku 24 let. Zmčen mladý, půvabný talent na rozletu ke krásným snům. A že by se mnoho z nich uskutečnilo, dokazují drobné práce sl. Dostálové ve výstavě Českého umění v Manesu. Bude uspořádána výstava prací zesnulé umělkyně.

DIVADLO

Po smrti Slukova byl jmenován ředitelem lidového divadla Uranie pan Jakub Seifert. Volba nemohla být šťastnější. Mladému, slibnému podniku Lidového divadla dostalo se vřelé znamenitého. Jakub Seifert je dokonale znalec jeviště, je mužem veliké intelligence a uměleckého vkusu a dovede si získat i svými osobními vlastnostmi svůj ensemble a vzloubit v něm chut k práci i snáživost a disciplínu. Povolání Seiferta za ředitele »Uranie« znamená osvícení i povznesení uměleckého podniku, jenž má krásné poslání poskytovat umělecké, divadelní požitky nejširším vrstvám. Snad se podaří Jakobu Seifertovi dokázat, že lid náš nemusí se bavit jen nehrubšími a nebanálnějšími kratochvilami jeviště, že má porozumění i pro literárnější a duchaplnější genry, než jaké se mu obvykle předvádějí na předměstských divadlech.

O. TIFER: PARISIANA VI. (Les petits Salons.)

Před výstavou velkého Salonu, který otevře své brány někdy v květnu, pořizuje si Paříž řadu menších výstav, několik intimních salonků en miniature. Jsou to jakoby rekognoskující hlídky na terrainu, kde se má za několik týdnů svést hlavní bitva; jednotlivé síly mohou se tu porovnávat přibližně a ne definitivně, neboť skutečná povaha silných a slabých objeví se přece jen při hlavním střumu.

Úsudky se třísí tím, že v každé z těchto výstav je umělecká úroveň různá, tu dosti nízká, tam vyšší, a tudíž hodná veškerého respektu. Také vhodné nebo nevhodné umístění, vyhovující nebo nevyhovující množství světla, jež se tomu kterému obrazu dostává, stěžuje značně kritiku.

Přes to však prohlídka výstav není bez ceny, ano, někdy může být zajímavější a poučejší, než sama velká výstava. Zde totiž, v těch malých místnostech, na jejichž zdech je obvykle rozvěšeno 100–300 čísel, vníkáme důvěrněji do tajemství pařížských atelierů, poznáváme různé evoluce jednotlivých talentů již zralých, ujasňujeme si u těch, kteří dosud tápají, jaké sympatie a jaké vzory mají pro ně nejvíce svůdnosti — zkrátka seznamujeme se trochu s mechanismem tak složitým jako je svět pařížských výtvarníků, začneme se do abecedy těch tisícových štětců, tužek, kříd a dlát, které se pohybují, kreslí a buší od Montrouge až po Montmartre, od avenue Dumesnil až po Neuilly.

Než zároveň připadá mi na mysl, jak těžko je psát článek o těch pěti výstavkách, které jsem dosud viděl. Nesnadno je seřadit a přesně utřídit své dojmy a ještě nesnadnější jest rozhovět se tu o umělcích, z nichž snad každý dvoustý je aspoň dle doslechu u nás znám hloučkem lidí.

Nechtěl bych také na své čtenáře spustit vodopád jmen neznámých malířů, což by ostatně bylo nevyhnutelné, kdybych zde měl provádět přesnou analýzu. — Omezím se proto toliko na to, že se pokusím naznačit celkové umělecké tendence našich Les petits salons, vytknouti ráz té které výstavky a konečně, kde se k tomu naskytne příležitost, dokumentovati několika buď šíře známými nebo pozoruhodnými jmény.

Obraťme se nejdříve do výstav Cerele artistique et littéraire v rue Volney, již odpovídá salon »Cerele de l'union artistique« v rue Boissy-d'Anglas. Obě tyto expozice jsou si podobny jak svým oficiálním rázem, tak i vystavujícími umělci, z nichž mnozí obeslali jak první tak druhý Cerele.

Je nutno, abych čtenáře seznámil poněkud blíže s mechanismem těchto dvou výstav. Obě dva cirkly jsou vlastně uměleckými odbory dvou velkých, bohatou společností navštěvovaných a propagovaných klubů, sídlících jednak v rue Volney — jednak v rue Boissy-d'Anglas. Roční členský příspěvek, tuším asi 100 fr., dává představu o majetkových poměrech členů těchto klubů. Tím

Pařížská malířská výstava! Výstava v srdci srdce impresionistů! Výstava těch, které možno pokládati za syny Corota, Renoira, Degasa... Tak asi byste si říkali spolu se mnou, než jste vkročili do výstavní síně. Tušili jste, že spatříte pohádku světla, světla, toho křísitele všeho živého, že stanete tváří v tvář před díly odvážné novými, jejichž nové technické vymoženosti procházejí později vítězně všemi evropskými ateliery. A zatím...

A zatím: chladný, až příliš chladný je první dojem. Vše je tak rozumně stlumené, vše s takovým dobrým vkusem vyhýbá se jakémukoliv novotářství, které by mělo před sebou jen trochu nejistou stezku. I ten světelný dojem zůstal daleko za tím, na který jste čekali. Jsem přesvědčen, že právě po této světelné stránce výstavy naší mamesácké družiny působí daleko svěžeji, prudčeji a elementárněji.

Další znak obou výstav je neobyčejný počet portretů. Přirozené. Neboť portret pracuje se na objednávku, prodá se tedy jistě, a prodá se dobře. V tom ohledu jsou čtyři nebo pět jmen, která vládnou. Předně Ferdinand Humbert, jehož díla nesou na sobě jistou anglickou eleganci, jistě kouzlo vybláskaných jakoby světlejším jarním podvečera lehounce zalitých barev. V »R. V.« má dva portréty a v B. d'A. portret markýzky B., všechny tři provedeny s technickou virtuositou. Odkvétající žena — takové jest asi hlavní thema jeho obrazů. Dovedl pro ni nalézt řadu nuancí, dovedl zachytiti ten zvláštní, vlhký lesk oka v tváři, na níž se začínají objevovati první vrásky, i ten bledý svit úbělu ženských ramen, pod nimiž zvolna proudí krev odezralých krásků. — Uplně protichůdný je Léon Bonnat. U něho je všechno lesk, souzvuk bohaté pleti a zářících drahokamů, které tak rád roztrhuje po hedbávných robách svých modelů. Ale právě tím stává se jeho malba poněkud tvrdá a jeho portretům, jež zdají se někdy vyryty jehlou a ne nadechnuty štětcem, schází... vzduch. Pokud Carolus Duran vystavuje portréty, je dosti podobný předcházejícímu. Za to zvláštní zmínky zasluhuje jeho Východ měsíce v Provenci, krásný výjev přírodní poesie, skutečná báseň těch soumráčných chvil, které osvětlila růžová luna, jakoby zavěšená mezi těžkými větvemi staletých dubů, dílo, jež má v sobě tolik přírodního života jako nejlepší krajiny van der Neerovy. Zmínme se jako o kuriozitě o portretu dámy od Bouteta de Monvel (B. d'A.) celém v běli a modři. Pak portréty Fédérica Lautha, zajímavého umělce, jehož obraz dámy ve smutku (»B. d'A.«) upoutal jmenovitě docíleným kontrastem černé barvy a zlatově plavého vlasu. Jedním z nejvíce obdivovaných a diskutovaných byl portret herečky slé. Sorelovy od François-e Flamenga (»R. V.«), živý, delikátní a roztomilý, jakoby si v něm podal ruku Watteau s Gainsboroughem. Stranou vedle jmenovaných stojí dva koloristé Paul Chabas, jehož postavy jsou ozářeny měkkým, trochu monotónním, světem, jakoby jste odhltnuli stopy temného pokoje vstřícnému slunci, a malíř prudkých, světelných efektů, tváří ožehnutých oranžovými tóny, trochu barevný fantast a trochu snilek, místy inspirovaný orientálním kolořitem Benjamina Constanta — Guinand de Seaevala — Je to jeden z hledajících a jeho více než v životní velikosti

také je dán ráz jejich uměleckých výstav, neboť každý člen klubu má právo vystavovat: buď jsou vystavující umělci hotová, jejichž honoráře se neplatí ani stříbrem ani zlatem, nýbrž těmi roztomilými papírky, poznamenanými cifrou 1000 fr., oficiálním světem uznání aneb bohatí dilettanti, kteří také malují. A tak shledáte se často s věcmi, které nejen že nemohou činit nároku na vážné umělecké dílo, ale při nichž je i, aspoň pokud se týče výsledku, naprosto lhostejno, maloval-li je skutečně baron X. Y. anebo jeho podkoní.

*) »R. V.« budeme označovati výstavku v rue Volney. B. d'A. v rue Boissy d'Anglas.

provedený portret dámy (»B. d'A.«), osvětlené plamenně žhavým paprskem, je dukazem vysokého a přece dosaženého umělcova cíle.

Mezi krajinářů a figuralistů nenaleznete tolik odlišných a protilehlých tendencí. Krajinář je vždy spíše samotářský snilek, člověk, který není donucen svým modelem ku větším či menším ústupkům módy. Zdá se mu také, že moderní francouzské krajinářství vyvíjí se sice klidněji a pomaleji, za to však tím logičtěji a zdánlivěji.

Velká tradice krajinářů minulého století — Corota a Theodora Rousseau — je také jedním z faktorů této radostné evoluce. Jmenujeme především Franca Lamyho »Staré domy v Brugách« (R. V.) a Nálřeži Zlaté Ruky v Brugách (»B. d'A.«) — dva chladocivry pohádkového ovzduší, dva obrázky, jež, jako malokteré, zachycují ticho stojatých vod a kouzlo starodávných flámských domů. J. L. Gérôme má tu v B. d'A. Kázání v meště, drobný kousek orientálního zabavení, Albert Maignan (R. V.) několik jako dlaň velkých sluncem zářících skizz ze Španělska, Michela Lévyho pohledy na Paříž zachycují ji buď v těžkých podzumních mlhách nebo za deštivých dnů, Albert G. Rigolot vystavuje několik po způsobu Radimského provedených krajinek a Evžen Grandsire krásnou, na Corota připomínající »Vzpomínku na Oisnu«. Na konec ještě zmíníme se o Jeana Vebera pověstném Ženském zubním doktoru, jehož drsná komika nalezla si tolik obdivovatelů.

Skulptura, vystavená v obou těchto salonech nezbuzuje hlubšího zájmu. Mimo Gérômeovy rafinované císlované figučky, několika bust od Denyse Puecha, sošky známého interpreta Siegfriedovy role v Opeře Jana de Reske od Antonína Merciea a Jiřího Récipona poprsí je tu dosti únavná řada prací, portretů, sošek, allegorií a genrů — které mužské klidné pominouti mlčením.

*

Třetí výstava »Les Arts réunis« v galerii Jirího Petita, pořádáná pod předsednictvím Gustava Souliera, je jakýmsi přechodem od oficiálního světa k mladému, od chladu k jasnu.

Již kategorie prací vystavených jest tu jiná než v předcházejících; malý počet portretů. A tento rozdíl mluví velice jasně. Chci totiž říci, že tito umělci nepronikli do světa pařížských deseti tisíc, že jsou příliš mladí nebo příliš novotáři, než aby se jim dostalo oficiální přízně a zakázek od žen milionářů.

Jedním z nejzajímavějších čísel výstavy jsou motivy Švéda W. Blarr-Brucce: Západ slunce v zimě na břehu moře a jiné zimní nálady od mořského břehu. Ohromné plochy sněhu a ledu svítí na nich hned bílým, oči oslepujícím jasnem, hned tmavě zamodralým odstínem, hned zaružověle nebo žhavě jako čerstvá měď. A za nimi, do nekonečné dálky, je vidět vždy stejně modrý pruh moře a ta jasná arktická nebesa, zima, pruhledná, bez jediného mráčku a bez jediného teplého paprsku. Barvy Henriho Guiniera jsou naproti této severské tvrdosti měkké a tak nadechnuté, jakoby malířův štětec maloval pelem květin. Jeho hlavička »Mládí« má v sobě nevysslovitelné kouzlo skutečného dětství a tichého štěstí uprostřed ruží a liljí. Frederic Lauth vystavuje pěkného »Louve zmijá«.

Zvláštní satyrickou vrvou hrají karikatury Andrého Devambeza, karikatury jak perspektivou tak i barvou; pomyslete si, že se díváte odkudsi s výšky na jakousi slávnost. Jak všechno to, co by vás vážně zaujalo, kdybyste sami byli v davu, zdá se vám teď nesmyslné a směšné. A Devambeze je tímto ironikem z ptáčích perspektiv. Jeho »Ples na náměstí republiky«, jeho »Cvičení vojsko« a zvláště jeho »Odhalení posádky pomníku« mají se svými sty potřeštěných a svoji falešnou důležitostí zaneprázdněných lidí-punitelku krutě swiftovský humor. Zaznamenáváme ještě »Údoli od

Alberta Lechota a Augustina Hanicoltca tvrdé a razovité scény z hollandského života.

Ze sochářů je zastoupen Pavel Noquet několika menšími figurami — »Bolest«, »Živající žena« atd. — pracovaným pod zřejmým Rodinovým vlivem.

*

Výstavou u Duranda-Ruela jsme již úplně mezi novými. Je to podnikavá Société nouvelle des peintres et des sculpteurs pod předsednictvím Gabriela Moureye, jenž zanechal i u nás v Praze trvalý dojem svojí krásnou lonskou přednáškou. Tato Société počítá mezi své členy umělce jako Aman-Jean, Gaston la Touche, le Sidaner a Zuloaga, z nichž však, bohužel, letos žádný nevystavuje. A na jejich výstavách setkává se také s barvami, které vyproštěny z akademického tyranství, hrají, září a zpívají v radostném tanci světla.

Středem letošní výstavy jsou beze vší pochyby zásluky Antonia de la Gandary, Aristokratický, rafinovaný, snažící se zachytiti model co nejmenším počtem barev — takový je tento velký umělec ve všech svých pracích i zde. Snad žádný současný malíř nemá většího porozumění pro to, co znamená ve výtvarném umění »valemý« než on a tak, třeba že na první pohled zdají se jeho malby poněkud monotonní, oceníte teprve při hlubším studiu všechno to vzácné a jemné umění, které se skrývá v jeho portretech. Tak na př. portretu hraběnky de Noailles, celým v sedí dříženém, kolik tu nuancí, jaká tu hra světla, jak je tu, v zelenavém přítmí, jakoby kouzlem vyvolána postava elegantní a duchaplné spisovatelky, a v jiném, portretu »Miss James«, zdá se vám, že máte před sebou některé z děl španělských portretistů XVII. století. Jacques-Emile Blanche, třeba že nemá té originální počti, kterou vtiskuje předcházející všem svým pracím, vystavuje energický a výstižný portret hudebního skladatele Claudea Debussyho. Krajiny Emila Clausea jsou u nás známy; vracíte se však vždy rádi k té symfonii paprsků, které tryskají z jeho letišť, obilních lánu a kvetoucí révy. Pak Henri Martin s několika studiemi přírody v červencových dnech a R. A. Uimanna obrazy Hamburka. — Ze sochářů jsou tu dva, tak známí, že stačí je pouze jmenovat: Bartholomé (»Mrtvé dítě«) a jeden bronz od Meuniera.

*

Zmínuji se ještě o jedné expozici, zajímavé toliko tím, že není tu vystavovatelů, nýbrž toliko vystavovatelek. Minim Union des femmes peintres et sculpteurs. — Po síních Grand Palais des Arts je rozvěšeno na 1200 obrazů, z nichž však skoro všechny nejsou než slabšími produkty začátečnic. Vyjímáme některé malířky květin a zátiší, pak velký obraz pí. Nanny Adamové »Ranní mlhy«, portrety sl. Landanové, Lavrované, Sangerové, Piotatové a pí. Delacroix-Garnierové.

V Paříži, 22. února 1903.

WILLY PŘED SOUDEM.

Autor Claudiny je nejpopulárnějším spisovatelem francouzským. Jeho romány o Claudině, rozkošné divičce pařížské, naivní a frivolní, se nejvíce čtou a zasluhují té obliby. Jsou psány duchaplně a vtipně, je v nich mnoho ostré satiry, jemného pozorování a ovšem i hojnost nezbednosti a necudnosti. A pařížská dílbice s velkým, divokým očíma Mlle Polaire tak prohaná a roztomile představovala nebezpečné půvaby Claudiny na jevišti. — Willy je znamenitý muž. Píse romány, satiry, pamlety, kritiky i historická díla. Jeho jméno Gauthier-Willars je proslulé ve světě hudebním. Jeho kritiky v »Echo de Paris« mají váhu a vliv. Mnoho bojoval pro Wagnera. V jiných žurnálech píše o literatuře a umění a vždy v duchu moderním, směle, vesele, bujně. A jeho histo-

nická díla, jako „Le mariage de Louis XV.“ jsou důkladně a věrně. Je spolupracovníkem půl tuetu žurnálu a pařížská chronique scandaleuse se často zabývá jeho svěťáckým životem. Málo kdo tolik a tak všestranně pracuje, jako Willy a málo kdo nám tolik imponuje jako neuvěřitelně a frivolní, důkladný a svěťácký tento žurnalista a romancier.

Před několika dny octl se Willy pro své špatné chování před soudem. Pobouřil mravopověstnost svým nejnovějším románem, v němž příliš upřímně líčí choulavé podrobnosti erotické. Věc se Willy divil, když jej dráhové přívelkři před soudnou stolicí.

„Proč zrovna mne si vybrali? Co pak nevycházejí v Paříži daleko mne odvážnější romány, a jaké věci se hrají v divadlech a co se zpívá v chantanech — to není nic?“, tážal se trochu naivně. Ale pravdu dělá. Jsou horší věci nežli jeho „Milenka princevna“, pro niž byl žalován. Jsou to hloupě obscenní frašky pařížské, které nemají ani omluvu literární a umělecké bravury.

Willy se hájil energicky a tvrdil, že jeho román je věrnou studií mravu, nic více.

Slovutní učenci jako Funck-Brentano a Strzienski, přišli před soud vydati své uznání vědecké, historické práce Willyho.

Octave Uzanne a hudební skladatel Erlanger velebili jeho služby prokázané hudbě. Huysmanns vyslovil svou sympatii autoru „Claudiny“ a známý humorista Jules Renard prohlásil, že jeho čtrnáctiletý syn, jemuž dal číst „Paní Bovaryovou“, bude číst „Claudinu“, až mu bude 17 let.

Ale to vše, ani playdoer populárního mladého advokáta Henry Roburta nebylo nic platno, a Willy byl odsouzen k pokutě 1000 franků a vydavatel žurnálu k pokutě 3000 franků.

LITERATURA.

Vilém Mrštík: Babetta, Verunka a drobné povídky. Praha, 1902. Nakl. družstvo Máje. 320 K.

Po určitě akcentovaných knihách Santa Lucia nebo Pohádka máje podává p. Mrštík práci tlumenou a kalendoskopicky roztržštěnou. Je v ní několik povídek — vlastně ani všechny jimi nejsou — neboť drobné práce, které nejsou pro nás ničím vzhledem k ustálené představě, jakou máme o autorově tvorbě, nemůžeme nazvat povídkami. „První sluka“, „Z mých šabesů“, „Starček Gajda“ a „O rozbitém cylindru“ jsou momentkou zachycené obrázky, reminiscenční epizody zcela nahodilé. Ještě píeča „Jaro v zimě“ svým lyricky-reflektivním náterem převyšuje všechny kratší práce. Zbývají nám tedy titulní povídky „Babetta“ a „Verunka“.

Prvá z obou je rozhodně tvorbě p. Mrštíkovi bližší; p. autor je zde realistou ve svém vlastním slova smyslu. Jeho historka má založení široké, skoro románové. Rodina Baumannových, ve víru lyřického a v propast hmotné i morální zhouby se řítícího města je více než sujetem práce — je také dokumentem doby. V ovzduší toho luxu, toho živého a veselého proudění nahodil p. autor hlubokou trhlinu — mravní těžké katastrofy. A zde teprve pracoval se k podrobnostem. Tolik temného rozruchu je v tom dlouhém zápasu Babetty, který prodělává, než se odhodlá podlehnouti na vyzvání svého muže bohatému Berovi, aby za jeho peníze zachránila svůj dům od finanční pohromy a hlavně aby zachránila svoji jedinou dcerku Barborku před nouzí. Tolik vzpírání vrozeného mravního instinktu proti obchodu s jejím tělem — a tolik hnusné, obchodnické zvrhlosti v povaze jejího muže. Přidán k tomu ještě účinek těch událostí na patnácti-

letou jich dcerku, která toliko tuší hrozný boj, který se kol ní odehrává — jest mi tato povídka psychologicky bohatou prací, kulturně-etnickým dokumentem doby. Jakožto taková pak vspěla by jistě k obsažnějšímu provedení, kdyby ji byl pan autor spracoval v románu.

Méně cennon je druhá delší povídka Verunka. Je to historie lásky končící svedením dívky a provdáním se za toho, jejíž nemiluje. Rozluka tohoto manželství působí sešlení Vojty, v jehož pomatených slovech z bible nevidím než zevní efekt; Verunka umírá a tím zpečetěna tragičnost konce. Je tu dosti historismu, zvyklostí z dob okolo roku osmačtyřicátého; píeča tato je celkem příjemná, tvoří dosti pestrý, barvitý obraz venkovského života jisté doby, psychickým a citovým svým utvářením však neodpovídá realitě — při tom stojí ovšem v této sbírce na druhém místě.

Gabriela Preissová: Máky v žitě. Praha 1903. Nakl. družstvo „Máje“. Cena 2 K.

Jedna vlastnost je na této knize pí. Preissově patrnější, než na předchozích pracích: je to vzmach lidí toho nejmenšího světa, nejnižších vrstev k výšinám buď ozářeným pozemským štěstím nebo k výšinám jakési intelektuální noblessy. A tento druhý případ je cennější, umělečtější — jím ovšem pí. autorka stává se neodvratně objektivní.

Knih, kterou máme právě v rukách, obsahuje čtyři prosaické práce, podané sympatickým způsobem vypravovatelským. To jest: prostým, důvěrným a nuceným způsobem. Jsou celkem různorodé a jen společnými znaky tvorby autorčiny spojeny: prvá povídka má zbarvení rozhodně realistické. Pláně vyznačuje se lehkou, vlnivou konturou venkovského přírodního optimismu a poslední a nejkratší Srpnová idylka je skoro jen genre, dějově pěkně rozvinutý a napínavý.

Jednou z hlavních společných známek je heroismus těch prostých postav, hledaný tam, kde nejméně bychom jej předpokládali. Taková hrůzina, pro tu nepatrnou velikost svého obzoru vznícenou povahou je švec Kajt, jehož smutná, marně vzepjatá mysl, prožívající svoji trpnou historii v tom miniaturním duševním světě připomenula mi povídku Talmové zlato, kterou paní autorka značně vzdělala a vyvýšila se nad svoji původní tvorbu. V Kajtově posledním díle je též heroismus, kterýž žene Luku po bezděčně vykonané vraždě do rukou četníku, jímž přechá, aby skončil svoji bídu ve vlnách řeky. A v jeho úsměvu, kterým jakoby vyjadřoval radost nad svým zachráněním před potupou odsouzení, je něco nového a velkého. Příjemně působí také povídka Pláně, jejíž rek. Bláží je takovou horskou, optimisticky natřenou figurou; vše je zde zevní, povrchové, jen jeho skon je ostrým vykřičníkem, kontrastujícím s plynou větou jeho života. Miluje svobodu, miluje lásku; a za touto se žena, ztrácí svůj život, umírá ve náručí té, kterou chtěl milovati. Nchledě k rozvleklosti a nedostatku soustředění v této píece, musíme ji uznati za značný pokrok v tvorbě pí. autorky. Ji jedná se hlavně o plynou epizody, její klidnou urovnanost, která přimouští trochu psychologických abnormalit proto, že zvyšují aesthetickou bási díla. Pak ovšem to nejmělečtější z této knihy (i některých předchozích) je tichá a heroická tragika malých, prostých duší. Bylo by si jen přáti, aby pí. autorka hned od počátku vědomě pracovala k této pointě a neodvracela se od ní vyprávěckými obraty; to jest při jejím konstruktivním a objektivním tvoření úplně možno a pro její vývoj žádoucí.

JEAN ROWALSKI.

Předpláti se pro Prahu, na čtvrt léta K 2-40, na půl léta K 4-80, na celý rok K 9-60. Poštou: na čtvrt léta K 2-50, na půl léta K 5-—, na celý rok K 10-—. Setkatové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna „Lumira“ vychází o sedm celých číslech nebo o každém seštem „Lumira“ předplácející odběratelé ročně pouze K 3-—. Inak stojí sešit 24 hal. — Pařísk půlroční, která se vyhrazuje — Dopisy administraci „Lumira“ budíž adresovány: Časopis „Lumira“, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy příjímame jen frankovaně. Rukopisy nevracíme. — „Lumira“ vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

20. DUBNA 1903.

* ČÍSLO 20. *

JOSEF HOLEČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU „NAŠICH“.

Pokrač.

Vždycky jsem si myslel, prahunu k smrti dochovám, aby věděla, že nejsem nevďečný. Tolik se mi nasloužila, i já jí k smrti dosloužím. Před celou vsí jsem to říkal, celá ves je svědkem, a co si kdo o mně pomyslí, když prahuně slovo zruším a na stará kolena se jí zbudu.»

Ne, prahuny ne!ám! prohlásil Bakula rozhodně. Kdyžbys ode mne žádal mnohem víc, kdyžbys tisíc zlatých žádal, možná, že bych se nevzpíral, ale prahuny se nezbavím, a ne!

Nezaříkej se, Bakulo, napomenul ho studeň Králencec. Nezaříkej se a nezaklínej, však jsme ještě nedomluvili, myslím. Mohlo by se státi, že bys rál dával i přidával, ale bránila by ti závora tvrdého slova.

A nedám! opakoval Bakula.

Štěstí tvého dítěte je v tvých rukou, ne v mých. Dělej, jak rozumíš. Ale podívej se do sadu, jak se tam Anýžka přijala, jakoby tu půdu dávno byla hledala. Podívej se, jak se živě s Adamem vyráží, jak mu hlavou přikyvuje.

Bakulka se všecka zachvěla. Nevěděla, jak Králenci rozuměti. Nabírá si Králencec Bakulu, že mu dcera před nápadníkem usnula, anebo doopravdy myslí, že Anýžka s Adamem rozmlouvá a jemu svědčí? Bakulka sklopila hlavu a počala čupat trávu, aby zakryla své rozpaky, do nichž Králencec uvedl i Bakulu. Rodičům Anýžčiným bylo, jakoby šlo o zachování jakéhosi jejich rodinného tajemství. Tajemství! Jakž může zůstat tajemstvím, co je celému světu na očích! At je na očích celému světu, jen když nikdo o tom nemluví.

Prahunu dáš? otázal se Králencec.

„Dám,“ odpověděl Bakula zkrátka, zhluboka povzděchna. Povzděchnutí mu ulevilo a Bakula

pokračoval nikoli svým obyčejným hlasem: »Dám prahunu, aby moje dítě vidělo, že mi žádná obět není pro ně veliká!« A dodal velkomyslně: »Ano, dám prahunu, aby nejen Anýžka, nýbrž také Adam věděl, že jsem nebyl tak houževnatý dávaje, jako ty vymáhaje.« A stranou si zabručel: »Už to máš!

Bakula se nadál, že Králencec pořádně sekne svou výčitkou, ale Králencec byl jako dub.

„A jak to bude s tou tisící?“ otázal se opět.

„S jakou tisící?“ vyhrklo z Bakuly.

„Nu, sám jsi před minutou prál, že dáš prahunu a ještě přidáš tisíc zlatých. Rád bych měl jistotu

Bakula vytřeštil oči.

„To že jsem prál? To že já jsem prál?“

„Ino ať!“

„Tak jak jsem to prál, jak?“

Prál jsi, že spíš dáš tisíc zlatých, než prahunu. Prahuna je ti víc než tisícovka. Když ale dáváš prahunu, dej tisícovku. Když dáváš to, co je ti víc, dej i to, co je ti méně. Co ti udělá přidat tisícíku, když jsi už přidal prahunu?“

Bakula vyskočil. Vytřnul si z dírky hodinky, které nosil zevně, a chvatně je cpal do kapsy kabátu, neboť do vesty nebyly by se vešly.

„Ženo, vstaň, pojď, pojedeme! Vláká nás k sobě, Brandeburek, kontribucí nám diktuje, a nevyplatím-li se, zapálí mi střechu nad hlavou a vezme si. Pojď!“

Bakulka, zvyklá muži svému před lidmi neodporovat, sbírala se vstát, ale Králencec ji chopil za ruku a zadržel.

„Tisíc zlatých!“ rouhal se Bakula. I podívejme se! Šest tisíc by vzali na hotovosti, krávu

Zindulí, prasnici oboukanou, kobyly prahunu — a nač?

Dal se do smíchu a smál se, až se ohýbal.

Když se dosmál, obrátil se ke Králenci, jakoby vážně:

Poslyš, Králence! Já tu tisícku dám, ale řekni mi nač?»

Bakulka předvídala, že by nyní mohlo dojít mezi oběma otci ke srážce, která by se již nedala odčinit. Zнала svého Bakulu, že nyní vyjde z úst jeho něco, co Králenec bude považovat za smrtelnou urážku své chalupy, své živnosti, svých polí, Líkařovy Lhoty, ano celého Půjďácka, a bude zle! Jistě bude zle, neboť sama Králenka přiznala, že Králenecové nesou urážky a z beránek se náhle proměňují v lité vlky. Aby toho nebylo!

Nač? tázal se Bakula ještě jednou.

«Na bílé ruce tvé dcery,» odvětil Králenec. Strejčku Bakulo, vy jste nadobro prohrál!

Nač, říkáš? opakoval otázku tichým, nejistým, zmateným hlasem. Nohy se pod ním třáslly. Chtěl se posadit, ale málem by byl sedl vedle kamenného sedátka. Rodinné tajemství Bakulouc je prohlédnuto. Což Králenec, tomu nic nejde, ten fošnou vidí! Neušlo mu, že Anýžka je neroobotná. Odepře-li mu Bakula tisícku, Králenec roznese, proč se rozešli, a Anýžce spadne s ceny v obou zemích, Půjďácku i Pudácku. A čím menší bude cena nevěsty, tím větší aby byla její pomoc. Šest tisíc pomoci, a kdyby kam, ale na takovou chalupu, na takovou barabínu někde na kraji světa, v ležákě Líkařově Lhotě, v sršatém Půjďácku!

Taková nelichotná a ještě horší slova mocí mermo se drala Bakulovi na jazyk. Že je Bakula spolkl, bylo zásluhou Bakulčinou. Postavila se mezi oba muže a pravila: «Nepředbíhejte, hospodářové, soudů Páně! Bude-li v tom vůle boží, Anýžka dostane i prahunu i tisícku k pěti. Ale aby se vůle boží ukázala, třeba je času jí dát. Vy předbíte, oba předbíte. Hádáte se o pomoci a nevíte ještě, co si říkají děti, jeví-li se u nich náklonnost aneb odpor. Jestliže odpor, nehádejte se, neubližujte si slovy a rozejděte se v tom dobrém přátelství, které vás dohromady svedlo. A jestliže náklonnost, dejte jim nejprve času, aby semínko její se přijalo a vkořenilo, a potom teprve jednejte o dalších věcech. Vždycky bývalo, když rodiče dívčini usoudili, že by tam, odkud se jí přiblížil nápadník, bylo pro ni dobré místo, neřekli poslední slovo hned na počátku, ale teprve, když se chlapec za děvčetem nachodil, cestičky našlapal. Také vy už, hospodářové, obraťte svět na ruby! Nyní je na Adamových rodičích a na Adamovi, prosit nás, abychom dovolili Adamovi chodit za Anýžkou. Shodnou-li se oni a my se dohodneme, mohou následovat námluvy a svatba

Někdy Bakula tak neuznával moudrosti své ženy, jako tehdy. Jako anděl promluvila! Toť se ví, že nejprve Adam musí za Anýžkou chodit!

Aby mohl, musí Králenec prosit její, Bakulu, o dovolení. O Adama Bakulovi nejde, ale o Králence, jenž ho tak potrápil. Dobrá, ať prosí!

Pomyšlení, že ho Králenec musí prosit, Bakulu s dneškem smířilo.

Po slovech Bakulčiných také Králenka se zdvihla se země a přistoupila k svému muži. Oba pak pokročili k Bakulovi a Bakulce a Králenec posmekl a promluvil obřadně: »Muži poctivý, příteli mně zvláště milý, Bakulo! Ne dnes, ne večera, dávno již rozešla se po celé zemi naší vůně libezná, až přelibezná. Všichni se ptali a dotazovali, zvláště chlapečci naši: která je to zelina, co takovou krásnou vůni vydává. Rozmarýna je ta zelina, co tak libeznou vůni vydává. Opět se ptali a dotazovali: v které vsi, na čím dvoře roste ta divná zelina, voňavá rozmarýna. Někteří odpovídají: U Bakulů na dvoře roste. Ale jiní jinam kladou té vůně počátek. Také mému otcovskému synu ta vůně se zalíbila a šel po ní a skutečně se přesvědčil, že to z dvora vašeho, dobří lidé se rozchází. Došel k němu, ale nevešel, nevěda a jistoty nemaje, kterak byste ho přivítali, zdaž byste se naň neobořili: Vari odtud, nežádáný, hybaj odtud, nehledaný! Doma pak na mne od té doby dolehati nepřestával: Otče drahý, tatíčku nejmilejší, dejte za mne slovo, abych se směl přiblížit té zelené rozmarýnce, která mne tolik vábí, a vůně její se nadýchati. Čehož já otcovskému synu odpřítí nemohu, klaním se vám, otci a matce té květiny libovonné, a prosím, abyste mu nebránili přijít na dvůr váš, aby si ji obhlédl a ji se navoněl, dá-li nebeský Pán vůli.«

Což tomu říkáš?» obrátil se na Bakulku Bakula, jenž pro podobné řečňování a obřadné okolkování byl potud, pokud by byl jeho předmětem, ale sám řečňovati a okolkovati nemusil.

Bakulka ho podestala.

Poctivému muži poctivá odpověď. Lidé nehlali, že jsme si na dvoře našem vypěstovali křik rozmarýny. Ale nemyslili jsme, aby naše rozmarýna jiným voněla. Pro sebe jsme ji zasadili i vypěstovali, sami jsme se chtěli vůní její potěšovati. Nám naše rozmarýna voní a aby voněla také cizím lidem, o to jsme se nikdy nestarali. Ale víme, že není zeliny voňavé, která by vůni svou ve svém kalichu zavírala a nepouštěla od sebe na všechny strany, jako není dobroty, která by v člověku zůstávala a jinému se počítovati nedávala. A tak nám nikterak není proti mysli, jestliže vy až tu daleko v Líkařově Lhotě zvěděli jste o naší rozmarýně. Přijďte kdokoli a rozmarýnu naši obhlídněte, však nejste lidé špatní a nám ji neuhranete.

«To jest,» dal Bakula vysvětlení ze své strany, «ať tedy Adam za Anýžkou chodí, my nebudeme mítí proti tomu ničeho, bude-li to ve vši počestnosti. Bude-li to ve vši počestnosti, jeden ani

druhý ničeho si nezadají, byť nakrásně jim bylo souzeno, tak se rozejí, jako se sešli.

Podali si ruce, Králenec na poděkovanou posmekl, Bakula mu týmž způsobem oplatil, a v důvěrném hovoru oba páry se vracely do dvora. Křížku, který před chvílí spolu podstoupili Králenec a Bakula, jakoby nikdy nebylo bývalo.

Adam, stojí pod hrušní na sadě, nevěděl, kam dřív oči dát, na Anýžku-li pod jabloní, či na rodiče na stráni. Na stráni se o jeho osudu rozhoduje, a milý osud jeho spokojeně si pod jabloní dřímá a pochrupuje.

Pst, ona dřímá!

Anýžka se Adamovi líbí pořád víc, všechno se mu na ní líbí, všechno jej okouzluje a zdá se býti jediným na světě. Srdce jeho hoří plným plápolem, ba co hoří, již popelem lehá! Je netrpěliv, rád by, aby se již Anýžka probudila a on před ní udělal nějaký div, který by ji ukázal, seč jest Adam a co v něm vězí, v chlapíkovi. Ale jaký by to div byl a vůbec umí-li něco takového, čemu by se Anýžka podiviti musila, Adam neví. Neví, skutečně neví ani, ani, že se tiskne ke hrušní džbánu, že pod jabloní dřímá Anýžka a tam na stráni rodiče jeho i její rokují o jejich pozemském blahu.

Pokrač.



Z BÁSNÍ F. X. SVOBODY.

STARÝ DĚJ.

Jdou dny a roky, ale nepřichází
to velké, nač myslím upjatě,
jen do cesty se nepohoda sází
a lidská hloupost bohatě.

Má hruď je plna prudkých rozdělení
z té tuposti, jež stále dráždí mne,
však zatím pustne vše, kraj kol se mění
a hynou v něm sny dojemné.

Jen úhor bude, resignace kvítí
zahořkle zavoní jak heřmánek,
jím půjdu, usedu si zemden v síti
k moudrosti chladných studánek.

OBRAZ.

Až zeme, jaká tma a jaká močnost stinná
mne sevře, obklíčí? Zda bude konce mít?
Zda věčná, nezměrná, všech prosta snu a činu
mou duši prostoupí, jak noc se bude tmít,
či sám tma, roven jí zda potom budu snad
jak noci rovna noc, jak chladu roven chlad?

Zda tma ta přiletí jakoby přiletěli
v mžik černí andělé pohledu hlubokých,
již v šíku větrném by směle bouřit chtěli
na černých koních svých přes ticho náder mých
a kteří chtěli by můj rozmetatí prach
po polích věčnosti na černých kopytách?

JARNÍ POHŘEB.

Chlad přilet' větrný a spousta sněhu spadla,
když rostlo obilí a voněl mladý květ;
tělčeka květiněk v něm poznenáhla chladla
a mrtva ulehla ke tvrdé hroudě zpět,
a stromy rozkvetlé sen lásky nedožily,
led květy pomrazil, dřív než se štěstím zpily.

Zda, sněhy mrazivé, ač čisté jako pění,
vás na zem hodil Bůh, Pán nebe i Pán hvězd,
zda chladný hořel se, že láskou rozechvěna
brud' země šířila svým květem tvůrčí zvěst,
zda ve zlém rozmaru pro každé kvítko něžné
Pán všeho shazoval k nám rubásky ty sněžné?

MATCE ZEMI.

Jsi krásná, matko země, v rouše svém,
jež květ je, lupení a zeleň něžná,
v němž lunou porosena v noci spíš,
v němž sluncem ozářena ve dne bdíš!

Nás, kteří shasneme, v prach rozdýchneš,
tisíce nitek rozpíneš z nás jemné,
květ pestrý pečlivě z těch nitek tkáš,
svě krásné toucho jimi vysíváš.



ROPUCHA.

Oženě bankovního pokladníka Smalta proletěla najednou zprávička, kterou všichni muži vyslechli s neobyčejným zájmem. Zastavovali se a nenápadně se za ní ohlíželi a labužnický si ji prohlíželi. Paní Smaltová byla zrovna vyzývavě krásná, bylo jí dvacet rokův a měla postavu tak vábnou, že omamovala a svou svůdnou lepostí omračovala. Smalt si ji přivezl odněkud ze severních Čech, z velkého dvorce, kam v letě, když se o své dovolené toulal po kraji, náhodou zabloudil. Několik měsíců vypadl ze společnosti, každou neděli tam pravidelně zajížděl a kdykoli se to dalo dělat, ve drožce uhaněl i všední den často k rychlíku, jenž po šesté hodině odjíždí z Prahy na sever, aby svou nevěstu aspoň na nějakou chvíli spatřil.

Nikdo něčeho určitého nevěděl. Smalt byl mladý, třicetiletý muž, jenž mnoho řečí nenamluvil a nerad se komu se svými intimnostmi svěřoval. Z čista jasna dostali jeho známí a přátelé oznámení, že se oženil se slečnou Elou Košáteckou, dcerou nájemce dvora v Rakově. Čekalo se dychtivě na jejich první vystoupení ve veřejnosti. Přišli spolu do divadla, posadili se vedle sebe na křeslech prvního balkonu a divadlem projel zvláštní zájem. Smaltova žena vyvolala sensaci. Na něm bylo znáti, že pozoruje vzrušení, které žena jeho svou krásou vyvolala, a že je neklidný, vzrušen a skoro polekán. Jeho žena naivnice a zrovna s vyjevenou prostotou rozhlížela se kolem sebe a jako dítě na lukách hopkovala očima po naplněných prostorách, z nichž lačné pohledy mužů sálaly vášní a touhou. Smalt žil dlouhá léta ve společnosti, znal dopodrobna všechny její slabosti a záchyty a dobře věděl, že sedí vedle svojí ženy jako na praměni.

Z obličejů, z očí, z celé postavy bujaré ženy, z níž jako z nalitého pupence prýštila síla a touha, vanulo cosi, co lákalo a vybízelo, dostati se k ní blízko a přesvědčiti se o tom, co vlastně z jejího zjevu vyzařuje. Bylo v ní něco, co našeptávalo, co zrovna vybízelo o něco se pokusit, o cem není radno, aby věděl muž. Nebylo v těch prvních, svůdných nábězích nic určitého — všichni věděli a byli o tom dosud nezvratně přesvědčeni, že Smaltova žena je poctivá, nepomýšleli při svých prvních pokusech a útocích na to nejkrásnější, umínováli si, že co nejdříve vyhledají příležitost, aby se s ní setkali — ale při tom se těšili na to a doufali, že tušení jejich je nezlame.

Velikou závorou, držící všechny na uzdě, byl její muž. Smalt byl milý, sympatický a chytřý muž. Byl hezký, při tom ale také zajímavý, zrostlý

jako atlet. Pěstoval všechny možné sporty, cvičil, plaval a svoje tělo silil a otužoval. Byl v jednom směru mluvkou mezi muži. Bylo mu třicet let a přece se o něm vypravovalo, že v závažné chvíli svatební vstoupí v ložnici své ženy jako muž čistý a neporušený. Nikdo nevěděl, je-li to vtip nebo pravda. Smalt, jenž býval k vůli tomu terčem bezohledných poznámek, nikdy ničeho nedokazoval a nevyvracel a tak se stalo, že se kolem jeho silácké bytosti uchytila zvláštní gloriola, která činila Smalta ze měna u žen interessantním. Smalt mimoděk svým chováním legendu utužoval. Nebyl mluvkou, celý den pilně a svědomitě pracoval a přišel li večer do společnosti dam, býval zemlen, unaven a ustarán. Bavit se vážně, mluvit zdrženlivě, smělejší a volnější slovo krasavice ho přivedlo do rozpaků, z nichž se nedovedl vypoutati hravým způsobem. To všechno vykládáno jako doklad toho, co se o něm vypravovalo.

Reklo se a usoudilo, že Smalt je mužem, jenž je vyloučen z možnosti, že by ho žena, třeba byla k tomu celým svým temperamentem náchylná, mohla zradit. Kdyby byl o dvacet let starší, byli by si ti, jež žena jeho svými takřka nabízenými puvaby dráždila, počínali daleko odvázněji a sebevědoměji. Hejskové, kteří promarnili už zrovna tak větší část svého jmění jako svojí mužné síly, netajili se tím v důvěrných rozhovorech, že mají chavu, že by se v tom případě, kdyby dočkali se splnění svých horoucích tužeb, jenom kompromitovali. S takovým neporušeným a nevyčerpaným svalákem že je přece jenom příliš povážlivo se měřiti a konkurovat.

Smalt po svatbě začal chodit se ženou do divadla a za nějaký čas objevil se s ní poprvé v kroužku svých intimních přátel, s nimiž prožil jednu třetinu svého života. Pozornější a bystřejší z nich poznali, že Smalt nepřichází rád a že přišel jenom proto, poněvadž žena jeho naléhala a po společnosti zatoužila. V deset hodin už byl netrpěliv, dival se potají na hodinky, unklk docela a obličej jeho se zachmuřoval. Žena se znamenitě bavila a všichni se namáhali, aby aspoň jeden její pohled ulovili. Tu a tam někdo si vzpomněl na bývalého kamaráda, slovíčko s ním promluvil — ale při tom pokukoval po jeho ženě, nedával pozor na to, co mu Smalt odpovídá, zadíval se, aby pochytil, co sok mluví s rozjařenou krasavicí, a odešel od něho jako vyjevený. Smalt seděl jako na trní, ve vhodné chvíli upozornil svou ženušku, že by bylo na čase, aby šli domů, ona se na oko a hravě rozdurdila a nahlas si po-

stěžovala, že ji pan manžel nutí, aby už šla domů. Přátelé se do něho spustili, vyhubovali mu, že jim nedopřeje trochu nevinného vyrazení, že by mu to mělo lichotit, že má tak rozkošnou, tak... tak báječně roztomilou žínku, a prohlásili, že nedopustí, aby starý jejich druh a kamarád v nezřízeném záchvatu sobectví nedovohl, aby směli pobavit nejpůvabnější žínku na světě.

Smalt často za svobodna říkával, že se těší na útulné večírky, jež bude prožívat v útulném koutečku své domácnosti po boku své ženy. Sám měl slušné jmění; vypravovalo se, že dostal nějaký kapitálek věnem a proto se mohl skvěle zařídit. Měsíc před svatbou sháněl a kupoval originální obrazy, knihovnu měl velice bohatou, — Smalt si nemálo na tom zakládal, že má ve své knihovně celou řádku knih buď s věnováním anebo aspoň s podpisem autorů, — kamaráda architekta, jenž se vyznal v umění sestavit moderně stylizované zařízení do bytu, požádal, aby mu zhotovil podrobný náčrt, dle kterého všechno potom objednal; k příteli, jenž měl továrnu na koberec, schvalně si jednou v neděli zajel, aby si vyhledal do svých pokojů něco apartního, a tak pomaloučku kousek za kouskem opatroval a zařizoval, až měl svůj útulek hezounký a ne právě tuctově zařízený.

O tom neměl nikdo z jeho přátel ani potuchy. To byla Smaltova radost, to bylo jeho potěšení. Chtěl svou mladou a krásnou ženu překvapit, chtěl mít pro sebe a pro ni roztomilé zátěšičko, v němž by se ani jemu ani jí nezaštesklo po ruchu a šumu společnosti. Jeden z kamarádů jeho hned po svatbě k nim vnikl, jen aby mohl svým druhům podat zprávu, jak to u Smaltů vypadá. Přišel a rozhovořil se s nadšením o tom, co viděl. Smalt prý má ve svém bytě za dva tisíce zlatých obrazů — v knihovně všechno, co v posledních letech pozoruhodnějšího vyšlo — vodil prý ho po pokojích jako nějakou výstavou, usmíval se, zářil. A co ona... co paní Smaltová? — ptali se dychtivě a nedočkavě kamarádi. «Báječný tvor — úchvatný — všude by dostala první cenu, referoval vyslanec — brzo jsme se skamarádili a ona švitořila, že byla radost a rozkoš poslouchat. Tak se mně ale zdálo, že jí ty obrazy a knihy a dlouhé mužovy výklady valně nebavily — vyptávala se na naše zábavy, ptala se, pořádáme-li včety a když jsem jí vypravoval, jak se bavíme, oči jí svítily a celým tím přepůvabným tělem to zrovna hrálo.»

Smalt dlouhá leta stravoval se v restauracích a těšil se i na to, že i v tom směru zajistí si celou řadu výhod. Neříkal, kdy se ožení a koho

si vezme, ale všeobecně prohlašoval manželství jako podmínku spokojeného a spořádaného života. Smalt toužil po hezké, vlnadné žínce, s kterou by se ob čas mohl pochlubit, a těšil se na klidný, pokojný a bezstarostný život. Měl sice některé ušlechtlejší choutky — ale jinak to byl docela prostý, vyšší bankovní úředník, jenž ve šťastném rozřešení svojí manželské otázky viděl vyvrcholení svého životního úkolu.

Dlouho to netrvalo a Smalt byl na večerních dýcháncích svých svobodných přátel denním hostem. Po úřadě se domů takřka nikdy večer nedostal. Ela na něho čekávala a Smalt musel s ní na promenádu. Domů pospíchal jenom tehdy, šlo-li se do divadla nebo do nějaké zábavy. Jinak šli rovnou z Ferdinandské třídy do restaurace, z restaurace do vinárny, nebo do kavárny a domů přicházeli pravidelně hodně po dvanácté hodině.

Smalt ze začátku radoval se z toho, že je mužem ženy, kterou všichni obdivují a která všude svou slíbeností a svými púrabý dominovala. Povolil všem přáním jejím, uváděl ji do divadel, do koncertů a do zábav a v duchu si říkal, že jí musí p přát příležitosti, aby všechno poznala, a těšil se nadějí, že se toho záhy nasytí a že sama zatouží po klidu a tichu útulného jejích domácího krbu. Ale Smalt se strašlivě zmýhl. Byl jenom průvodčím a společníkem své ženy, která ho denně někam vlekla a která by se byla doma nudou užívala. Smalt byl svalák, ale nedovedl energicky a bezohledně zakročit. Nesnesl slzi ženiných a vždycky povolil. Stal se směšnou figurkou po jejím boku, amž si toho kdy zcela jasně uvědomil. Těžce to nesl, že tak docela odvyklí svojí domácnosti, pořád ještě doufal, že se to změní, ale toho nedovedl, aby se jednou vážně vzeprel a toulavosti ženinně učinil jednou konec.

Smaltovi byli rok spolu, když najednou kdosi důvěrně svému druhu sděloval, že paní Smaltová není ženou věrnou a počestnou. Jednoho večera, když Smaltovi vstoupili, věděli o tom všichni členové společnosti. Ten, jenž svého kamaráda podle podvedl, seděl toho večera s ním a věnoval mu tu největší pozornost. Paní Smaltová byla k muži něžnější než kdykoli jindy, ba jednou dokonce popadla ho za kučeravou jeho hlavu a přede všemi ho políbila. Smalt zčervenal jako vařený rak, společnost vybuchla v jásavý smích, tleskala zuřivě a volala: opakovat... opakovat... Smalt toho večera se poprvé zase jednou rozjařil a do opravdy rozveselil. Kamarádi se k němu chovali s takovou zvláštní laskavostí, že tím rozplášli všechny chmury a všechna nejasná podezření, jež v některých okamžicích plížila se do jeho nitra.

Dokoně



SYN SLUNCE.

Přel. JAN OSTEN.

Sníh přišel přes noc. Hustý, bílý plášť ležel na zemi.

Probudil se za veselé vzpomínky, že dostal večera psaní, překvapující, vysvobozující zprávu, cítil se býti mladým a šťastným, a počal si popřevováti. Tu se stalo, že přistoupil k oknu, odhrnul záclonu a užírl snih. Jeho zpěv náhle zmlkl, bezútěšný pocit vplížil se v jeho duši, a chudá, svíslá jeho ramena sebou potrhávala.

Se zimou přišel naň zlý čas, trýzeň, již není rovně a již nikdo jiný nechápal. Avšak pohled na snih šeptal mu v ucho smrt, šeptal mu zničení. Přišly dlouhé večery se svou tmou a hloupým, nesmyslným svým mlčením, nemohl pracovati ve svém atelieru, jeho duše upadla v zimní spánek a zůstala němou. V létě obýval v malém městečku světlý a veliký pokoj, v němž spodní okenní tabule byly zabíleny. Tento vápenný nátěr na oknech upomínal jej na led a nemohl opanovati svou trýzeň. Nutil se, zdržoval se v tom pokoji po několik měsíců a denně říkal sám k sobě, že i led pro mnohé jest krásným, že zima i léto jsou výrazem téže myšlenky a náleží Bohu — nic však nepomohlo, nemohl se dotknouti své práce a denní trýzeň jej vyssávala.

Později žil v Paříži. Když město slavilo své veselé slavnosti, chodíval na boulevardy a pozoroval.

Bylo to třeba uprostřed teplého léta, večery byly dusné a nad městem vznášela se vůně květin z velkých parků; ulice bělely se v záři elektrických světél, smějící se a jásající lidé pobíhali sem a tam, volali, zpívali, házeli po sobě konfety; vše bylo plno radosti.

Vyšel s nejpevnějším úmyslem, že se v to vmísí a bude jásati s ostatními; ale již po půl hodině vsedl do drožky a jel domů. Proč? Z dálky k němu mluvila vzpomínka; v elektrickém světle vířily konfety jako snih před očima, a byl náhlý konec jeho radosti.

To se opakovalo rok za rokem.

Kde ležela domovina jeho duše? Snad ve slunne zemi, na břehu Gangy, kde lotos nikdy nezvadá! —

Sníh přišel přes noc. Vzpomínal na to, jak asi ptáci v lesích mrznou, a jak mnoho musí přetrpěti korínky řílek v zemi, než odumrou. A čím se má živiti zajíc!

Nemohl již vycházeti. Po několik měsíců nebude mu možno opustiti světnici, bude žíti mezi

čtyřmi stěnami, přecházeti sem a tam, seděti na židli a přemýšleti. Nikdo nechápal, jak trpí tímto uvězněním. Byl dosti mlád, aby se účastnil života, také sil mu nescházelo; avšak vrtochem mrazu, náhodlou změnou povětrnosti byl nucen zůstatí ve svém pokoji a přemýšleti.

Jeho představy měnily se v nápadně krátkém čase. Celkem bylo proň trýzní, odpovídati na dopisy, nyní pospíchal ku psacímu stolku a psal množství psaní všem možným lidem, ano i cizím, jimž nebyl dlužen odpověď a při tom měl temný pocit, že se blíží konec, zkáza a že těmito mnohými dopisy na sever a na jih může ještě na čas udržeti spojení se životem. I v jiném ohledu staly se s ním změny; jeho duševní činnost byla porušena, často tiše plakal, a jeho spánek v noci byl pouze drámotou, kterou znepokojovaly zvláštní sny.

Tento muž, jenž měl v létě veselou mysl, podléhal za studených, tmavých dnů zimních strašné stísněnosti. Všechny přechody u něho byly náhlé, prudké jako bouře, časem padl před svým nejmladším děčkem na kolena a s horkými slzami modlil se za ně k Bohu. Jeho přáním bylo, aby se chlapec nikdy nestal veřejnou osobností, jako byl on sám. U všech osob veřejnosti zkaleny byly prameny duše tím, že se veřejně o nich mluvilo, že je obecenstvo na ulicích pozorovalo a že kolemjdoucí dělali o nich poznámky. Jak znetvořil se tímto věčným vystavováním jejich pohled, chod, jejich držení!

Chlapec bude osívati zemi a sklízeti plody země. Bude ušetřen i toho, vstoupiti někdy na cizí zemi. Jak marně snažíme se v cizí zemi zapustiti kořeny do příznivé půdy, najíti domov! Nerozumíme všem těm slovům, jež se mluví, ne pohledům a úsměvům. Obloha byla jiná, hvězdy stály na převrácené straně a nebyly k poznání. Pozorujeme-li květiny, mají cizí zabarvení; často ani to nejsou titěž ptáci. A na stožárech nevlají tytéž prapory.

Sám cítil instinktivně, že byl vytržen ze své přirozené souvislosti, snad kdysi, v dávné minulosti náležel cizímu světu v daleké dálce — proto ať žije a zemře jeho syn na témže kousku země, který on získal za svého pobytu na zemi a jehož plody sklízel.

—30° Celsia.

S hrůzou pozoruje, že zimy přibývá a že život na poli zmírá. Jeho okno mívá k lesu a na širokou cestu, po níž pohybují se lidé k městu a z města.

Ani lístek se již nezachvěje, jehličí je jako třásně, a jinovatka leží na všech stromech. Malá, ubohá sýkora má ještě dost síly ku pohybu křídlů; tam, kudy letěla, zřítí ve vzduchu tenký pruh páry. Příroda nedýše, jest zcela tichá a studená, vítr nezvíří vzduch, vše jest ztrnulé a bílé jako těsto.

Tu zavzní znění rolníček dole na cestě, saně jedou kolem, v saních sedí pán a dáma. Nad koněm a oběma lidmi vznáší se stále bílý obláček, jenž se ustavičně obnovuje. Tento pán a dáma nikdy asi ve svém životě neviděli rusti vínny hrozen, snad ho ani nikdy neokusili. V jejich tváři nelze pozorovati prázdňné nespokojenosti se zimou, jedou vyříditi do města malou záležitost a volají občas na koně, domnívají-li se, že se pohybuje zvolna v tom podivném těstě. Člověk ze země, slunce by se k smrti usmál tomuto výjevu.

Jich oči zcela otevřeně a bez podivení dívají se na tuto hroznou, chladnou hádanku, která je se všech stran obklopuje a neobětují jí jediné myšlenky, poněvadž sami jsou děti sněhu a vyrůstli ve sněhu.

Vidí svou malou dceru před okny dole na dvoře, hrající si. Jest od hlavy k patě zahalena v tlusté, vlněné šaty, jen dole pod dlouhými punčochami z kozí srsti jsou kožené podešve. Její kroky bolestně skřípají ve sněhu, když táhne sánky. Při tomto pohledu počínají jeho ramena sebou potrhávat, zavírá oči, jakoby byl unaven, podivná jeho tryžň vyvolává studený pot na jeho čelo.

Jeho dítě naň volá, klidně obrací k němu nahoru svůj červený obličej a nařká, že se přetrhl provázek u jeho sánek. Jde ihned dolů a naváže provázek a jest bez klobouku a nemá teplých šatů.

Není ti zima? ptá se dítě. A on nemrzne, jeho ruce jsou teplé, vzduch prosycený ledem způsobuje pouze bodavou bolest v jeho hrdle. Ale on nemrzne.

Pozoruje, že velká, stará bříza před vraty změnila své vzezření, její peň praskl.

To udělal mráz! myslí s chvějící se duší.

V noci se počasí změnilo. Seděl přímo v posteli a čekal na mírné počasí, ač věděl, že zima počne znova a bude trvati ještě dlouho. Zdálo se mu, že se v něm vznitila naděje.

Zimy stále ubývalo a konečně počalo kapati se střeš a venku v prostoru světa šumělo to,

jako mocný chod vln. Chodil stále s rostoucími nadějemi v srdci, toto šumění ve vzduchu pronikalo jej jako hudba, snad je to jaro, dotýkající se svého zlatého bubnu.

V noci slyšel pleskavý šramot na oknech, povstal a naslouchal, byl to déšť! Podivná radost jím zachvěla, oblékl se, pospíchal do atelieru a rozsvítil všechny lampy. Jeho stesk po létu zahořel jasnými plameny, všechny jeho spontané síly se uvolnily a ještě té noci vrhl se na práci. Oblíčeje a hlasy z teplých krajin proudily z dalek na něho a naplňovaly jej; tu byla krajina, ležící ve zvláštní a krásné jasnosti visé před jeho zraky, pohádkové údolí a uprostřed údolí stál člověk, mladá nádherná, dívající se poprvé na zem.

Bůh, vítěz, který vykvetl v jítu života a vidí, že stojí v kouzelné krajině. Vegetace jest bujná, tu všude jsou palmy a tropické rostliny, svažce s velkými, rudými květy, které vypadají jako maso a zdají se dýchat, stromy mližové, rýžová pole a vinice. Dole v údolí pasou se zvířata, člověk má je na blízku a slyší je ržáti; nahoře na skále cvrlikají ptáci, jejich křídla jsou pevná jako meče, a jejich oči podobají se malým, zeleným plamenům. Zcela v pozadí leží opět palmová krajina, ztrácející se v dálece.

Nad touto krajinou vynořuje se právě první jemný okraj ranního slunce ze všemíru a ozařuje člověka od hlavy až k patě. —

Pracuje, až se rozednívá. Pak spí hodinu a počíná znova. Nic nedovedlo by ho zadržeti, drží ho neobyčejná síla, strhuje jej s sebou. Za pět dnů deště, po sobě následujících, vytvoří náčrtek k obrazu: Syn slunce.

Malý, snědlý a zcela nenápadný muž, bezvousý, s lysým, vysokým čelem. Sedí tam mlčelivě na židli a nechá jiné mluvit. Zakašle občas a v rozpacích přejede si rukou ústa. Osloví-li jej někdo, nervosně sebou trhne a dívá se chvilí upřeně na mluvčího, než odpoví. Tam, kam se posadí, sedí celý večer, jest neohrabaný, a jeho celý zev vystupuje tak málo v popředí, že se nikdo jím nezabývá. Tak se zdá, jakoby pouhým nedopatřením upadl do společnosti známých mužů.

Několik neděl na to vystaví tento muž obraz. Od toho dne všichni jej znají. . .

Vymyslí jsem si tuto historii o malíři. Snad žil zde na severu v brozných zimách a snad maloval takový obraz, který se nazýval: Syn slunce.



SOUMRAKY.

Pokrač.

Sotva co pořídím, bruček, mrače se víc a více. Cihelna málo inkasuje. Jsouť teď takoví podnikatelé, že koupí stavební místo na dluh, cihly vyvěří, pro dělníky půjčí jim banka a všichni pak musejí čekat, až se dům veřejnou dražbou prodá. A k tomu je dnes výplata.»

Snad byste i ve vsi něco sehnal. Myslíš na poštu, u starosty... na faře a snad ve mlýně...

Podíval se soucitně na svou paní a stiskl rty. Cítil, že se musí vzdát.

Ti všichni budou mít sotva sedm desítek, řekl pohrdavě, a odešel pak, sebrav peníze pro dělníky, s čelem strašně sraštělým, pokyvuje hlavou, jakoby komusi hrozil.

Po obědě, když ocitla se Sabina se svým hostem v parku měkce zašechlém dlouhými stíny, pojednou jako zázrakem spadl s ní všecek smutek a bol. Pouze starost, podaří-li se správci opatřit peníze pro dceru, poněkud ji tísnila. A bůh ví, co skrytého lidským zrakům vtisklo se pojednou mezi ně, aby vdechlo jejich tvářím tento radostný pocit náhlého uklidnění a srdečné důvěrnosti. Sabině nenšlo, že původce této nálady byl Rokyta, jenž, jakoby se byl pojednou vžil v neodolatelnou bezstarostnost svých mladých let, jakoby byl odhořel vše, co ho činilo rozvášlivým a těžkopádným, nezdál se mít jiné starosti, než vykouzlit smích na tvářích obou dam, před chvílí ještě tak zamklých a vážných. Vzpomínal veselých příhod za svých častých návštěv u přítele Pavla, vyhýbaje se obratně všemu, co mohlo vyvolat vzpomínku na jeho nešťastnou lásku k mladé hraběnce, a vymýšlel malé střetnutí, jež byly s to vyvolat hlasitý smích. A jakoby se nemohl nabažiti radosti pohybu, měl chuť hrát tenis přes to, že hřiště bylo travou zarostlé, a když podal Dominice rámě, aby ji po příkré stezičce vyvedl do besídky, kde seděla matka, zdálo se, jakoby měl sto chutí vyzvednouti ji do výše a donést ji v náručí nahoru. A tak snad tu a tam mhl se okamžik, kdy každý z nich myslil v duchu na to, jak by se byly poměry šťastněji utvářely, kdyby to horké ovoce umělecké kariéry nezářilo tak nepravděpodobně a pozdě.

A v jednom z těchto šťastných okamžiků objevil se pojednou správce a když se Rokyta jako na povel odvrátil, podal hraběnce Sabině s vážnou poklonou couvert s penězi. Sabina vrhla hrůžný pohled na nové, pěkně složené bankovky a spokojeně se usmála. V okamžiku, kdy se Rokyta opět odvrátil, podala couvert své dceři. Dominika zjevně se zaražovala a zastrčivši couvert do kapsičky svého žaketu jako milostné psaníčko,

nezdržela se, aby neobjala za to matku. Při tom si však ještě na něco vzpomněla.

Mám k tobě ještě nějakou prosbu, mama,« pravila tím neodolatelným, něžným hlasem, jenž porážel předem každou námitku. «Mohla bys mi na několik dní přepustit svou komornou; předvidám, že se k honům sjede letos mnoho hostů. Pošlu ti za ni některou ze svých děvčat. Musím se přiznati, že nemám mezi svým služebnictvem tak obratné ženštiny, jako je Kláuda. Komornou jsem vlastně zdědila po první choti svého manžela. Nedovede mi udělat jiný účes než ten, který nosila její zvěčněla včitelka po dvacet roků. Nu, už jsem se s tím smířila; pro obyčejné dny mi to stačí a mému muži se dokonce líbil. Ale před hostmi nechci se takto objeviti. Budeš tedy tak hodná? — pane Rokyto, přimluďte se,« skončila žertujíc, když viděla, že matka ochotně svoluje.

Navečer, když se mladá hraběnka chystala k odjezdu, Rokyta nechtěl dopustit, aby odjela sama, bez náležitého sauf-conduit. Kdyby dovolila, rád by ji doprovodil, aspoň přes les. Dominika byla poněkud na rozpacích, ale svolila posleze a odjela pak, sedíc po jeho boku, když byla s matkou vyměnila bezpočtukrát významné a slibné na shledanou.

A tak den, jenž přinesl strašlivou bouři na obzor, skončil vlastně líp, než sliboval.

Pozdě večer, když Sabina zabořila svou lehkou hlavu do měkkých podušek, vetřela se jí na mysl jedna z těch všedních, neodbytných starostí, jež chtějí být dobře přijaty a usazeny, než dopřejí nerušeného klidu. Zazvonila a poručila Kláudě, aby zavolala správce.

Může zůstat ve vedlejší pokoji, chce se pouze něco zeptati,« nařídila krátce.

Trvalo pouze několik okamžiků, když se z vedlejšího pokoje ozval hlas správce, jenž ohlašoval, že je k službám.

«Děkuji vám, že jste včas opatřil peníze,« mluvila s postele, «chci však ještě zvědět, kdo vám je půjčil.»

Dlouhý, okázalý povzddech, jako když parní mlatičku zasupí, byl odpovědí na tuto otázku a Sabina znepokojena musela se tázati znova.

Pan Rokyta, prosím...« zněla nesmělá odpověď.

«Jak že?» a Sabina vyskočila rovnýma nohama, hodila na sebe župan a vlétla do pokoje, jakoby se chtěla vrhnouti na svého prvního rádce.

Od hosta dlužit! .. Jak jste se jen mohl opovážit?...«

Byl dobře připraven na tuto bouři a jako dobrý strateg ustoupil až ku dveřím přesile tohoto útoku.

«Nevěděl jsem si vsutku rady. A pana Rokytu došly právě peníze ... mnoho peněz. A tak jsem si řekl: Však jsi mu před lety půjčil nejednu zlatku a nejednu zlatku ti zůstal dlužen ...»

Z toho můžete udělat závěrek pro sebe, nikoli pro mě! - vzkřikla rozhněvaná paní.

Ale první útok byl odražen a zbraň, kterou tasil, dovolovala, aby postoupil v před.

«Nu, bože, kdyby to nebyl pan Rokyta ... vím přece, co se sluší. A nebyť nešťastné nahody, že zrovna dnes přijela její osvícenost paní hraběnka Dominika, byl bych si jistě vydlužil někde v okolí. Ale tato mimořádná návštěva ukládala jistou opatrnost. Celá ves čuměla na její ekypáž, vždyť se o tom dosti namluvili, proč tak zanedbává matku, a nyní, když se tu pojednou objevila, bylo zase plno zvědavosti, cože ji sem přivedlo. Přijít tak někde se žádostí o půjčku, jak jsou lidé zlomyslní a hloupi - řeklo by se, že její osvícenost přijela pro peníze.» A když byl takto příšlápl a přibíl tu protivnou záležitost, jež se sběhla proti jeho vůli, takové neomluvitelné, velkopanské plýtvání své paní, již by nejraději poradil, aby si koupila nové šaty, když má tak roztomilého hosta, a nechodila s vyleštěnými lokty, jako starý písař, vzpomněl ještě s nadšenou chválou nového věřitele. «Pan Rokyta, chudák, ten měl radost, když jsem ho požádal. Je vidět, že si to pokládá za čest. Paťl mi kolem krku a povídá: Příteli, sedm tisíc, chcete-li, ne sedm set ... Nu, myslil jsem si, toho bychom mohli dobře potřebovat, hehe.»

Hleděla na něj vyjeveně, poražena a něma. Nepromluvic slova, odešla do ložnice a chodila dlouho do noci tichými kroky s hlavou svěšenou, v níž šťastně zarovnané dojmy se shroutily zároveň s mladými nadějemi a staré, trpké předtuchy opanovaly pole. Chápala nyní, proč se Rokyta tolik namáhal, aby je pobavil a rozveselil, když byl částečně seznal příčinu starosti, jež kladla své chinury na tváře a zavírala ústa. Kdyby to tušila její dcera!

V.

Uplynulo několik dní a nebylo v tom vlastně nic zvláštního, že Rokyta, jenž se zde zvykem z dřívějších dob necítil ani hostem, tím méně cizincem, úplně zdomácněl a nemluvil o odjezdu. Služebnictvo rychle si naklonil svou štedrostí a správce pohlízel naň se skrytými nadějemi. Sabinu poněkud překvapovalo, že stále docházejí ho zásilký, některé přímo na její adresu. Když došlo několik obrovských beden s obrazy po ukončení jakési výstavy, omlouval ji své nesnáze:

Vrátil se z ciziny, rodiče zemřeli, přátel hrubě neměl a také už naň zapomněli, tak že vlastně nemá domova a dosud není rozhodnut, co počítí. Sabina zamlčela prozatím, co jí tanulo na mysl a vlněně přijala toto vysvětlení; vždyť bylo v zámku tolik prázdného místa pro jeho obrazy a bedny! Jeho společnost ji osvěžovala a bavila, ač byla v duchu vel ní zaujata záležitostmi své dcery. Hrabě meškal už několik dní u své choti, tak že čekala každý den jejich návštěvu. Její fantasie zabývala se jím víc, než jí bylo vhod. Myslíla často na něj, doufajíc, že se změní, a kdyby tomu i tak nebylo, ukládala si stůj co stůj překonati svou nechuť k němu, jež by snad mohla kaliti štěstí dcerino.

Chvillemi zdálo se jí, že ji Dominika nakazila svými nadějemi, a také zmocnily se jí jistě starosti. Klauda totiž, když zvěděla, že si ji vyžádala mladá hraběnka na matce pro případ větších návštěv, byla jako posedlá pýchou a domýšlivostí. Její umlčená, zakřiknutá marnivost, jejíž bolavou stránkou byly hlavně batistové čepce a zástěry, odznaky to služební, jež paní její zneuznala, promluvívala hlasitě. Počala ihned činiti přípravy k odjezdu, dávajíc zřejmě na jevo svou nespokojenost se službou, kde tak málo mohla rozvinout a uplatnit své vlohy. Celé dny a noci žehlila, plissovala a kroužila, až dosáhla konečně toho, co bylo do té chvíle pouhým přáním: čepců podobných sněhových nákyptům, plných krajek, podlinek a řáborů, jež byly mistrovským kouskem žehlířského umění, elegantních zástěr, bezvadných jako hostie, a konečně ozdobných, tvrdě nažehlených spodniček, jež by jejímu kroku dodávaly pyšného šumu a jejímu zjevu vzdušnosti a elegance, která by mohla v panských předsiních závodit s oslňujícími livrejemi lokajů. Když byla konečně hotova, usedla do staré bryčky, sebevědomá a vyšňořena, obklopena krabicemi a balíky, s velikým, pochroumaným košem cestovním na kozlíku a odjela, nečekajíc zvláštního vybídnutí.

Sabina, jež si za ni nevyžádala náhrady, pohřešovala ji víc, než předvíдалa. Předně vznikla v ní myšlenka, zdali by se některé z jejích starých toilet obešly bez náležitého osvěžení, bude-li třeba oplatiti brzy dceři návštěvu. A domácnost dceřinu — bůh ví proč — představovala si jaksi plnou slavnostního ruchu a společenského lesku četných návštěv. K tomu v poslední době zmocnil se jejího správce podivný vrtoch. Téměř ji týral poznámkami o jejím starém sergeovém šatě s vyleštěnými lokty, připomínajíc, že totéž právo musel si osvojiti dokonce starý Gladston vůči své královně, když toho bylo třeba, a tak donutil přímo Sabinu, aby se chvillemi otáčela před velikým zrcadlem a pozorovala varly a nedostatky svého oděvu.

Pokrač



FEUILLETON.

DEK ROMÁN

Pod tímto titulem přineslo lednové číslo londýnského časopisu *The young man* pozoruhodnou štáti o melancholickém notčistě Benjaminu Swiftu. Redakce se o něm před uveřejněním odesky článku vynikajícím a z obzám romanopisem, vypořádává si jejími úsudky. Podáváme trest *essaye* Swiftovy a odpovědi některých spisovatelů. Mnoho hodí se dobře i na naše literární poměry. Swift píše:

Literatura zdá se být pokusem menšího výkonu, aby myšlení za většinu. Tato lopotná práce může se dít dvojnásobným způsobem. Buď spisovatel nemá jiné činnosti než být ozvěnou průměrné myšli, jakýmijsi veřejným fonografem, tak upraveným, že reprodukuje každý do něho vnikavší zvuk, anebo je spisovatel tak smělý, že myslí vlastními myšlenkami a vidí svět skly vlastní obraznosti. Výtvoř v prvním případě vzniklý dá se sotva nazvat literaturou, jest to nanejvýše umění ve své nejmenší a nejnápadlivější formě. Umělec jest zde pouhou oznamovací deskou. V druhém případě máme novou tvůrčí sílu, již vždy opěvuje nejlepší literátura.

Chce-li umělec dosáhnouti svého cíle, musí mu být dovoleno aby bral za základ ku své tvořivé práci svoje vlastní dojmy a ne emoce jiných lidí. To ovšem neznamená, aby obrátil své vnitro na ruby na podiv světa, ale že výběr látky a způsob jejího zpracování musí být účelován jeho vlastní svědomostí. Jinak stává se nádelníkem.

Pokráme-li po přímě tak nadobytčejného množství současně krásné prosy, sledáme, že až na skrovné případy jsou podmínky umělecké tvořivosti převráceny. V každém věku bylo opravdových tvůrců jen hrstka, ale máme-li věniti nakladatelským oznamům, je nyní spousta spisovatelů — talentu ne-li genu.

Příčin dnešní ohromné literární činnosti spočívají nejen v dodávatelích, ale i v potřebách konsumentů. Šíří-li se vzdělání, šíří se i zvědavost, a průměrná mysl právě tak jako průměrné žaludek vyžaduje potravu. Jelikož ale průměrná mysl jest ospalá, letargická a neochotná k vážným duševním výkonům, hledí se uspokojiti tím nejlehčím způsobem. Jest jí tudíž vítáno představení problému života lehkými obrázky s ideály snadno pro ni srozumitelnými. Ohromná poptávka vyvolala ohromnou nabídku. Ale obecnost jde ke knihkupci jako k buffetu. Hledá jen literární zákusky a těžší, ač vydatné potravu si nevšímá.

Jedním z úkolů literárního analytika jest objeviti, ad, dalece měříta literatura jest příčinou a jak dalece toliko znamením ducha věku. Některí tvrdí, že umělec má se dohodnouti na jistém kompromisu s obecností. Touha mít čtené posluchačstvo je oprávněná. Již Goethe pravil, že každý spisovatel má doufati na milion čtenářů. Ve tomto velikém cíli možno dosáti dvojitou cestou. Má-li spisovatel osobitý charakter a intelektuální nadání, bude poptávaný čtenáři jako magnet železo. Nebude je muset vyhledávati jako podomní obchodník a nabízet jim zboží jejich vlastní výroby. Podomní obchod je ale celá zřejší druhem obchodu a jest v té míře prováděn, abo dnes stává se hlavní příčinou úpadku vkusu. Chytrá lidstva se již boje vši pochyby po nejtučnějším vnaždě, že snad jen jednou nebo dvakrát v dějinách malířství, hudby a literatury byla moudrost světa pošetilostí dnešní. Dnešní anglická literatura tipí rozpenavostí a roztrápeností ducha. Bylo by ovšem pošetilé a nepřiměřené, aby umělec nechtěl se oplat při jeho práci a snad by se mohl, jak řekl Johnson, že nejlepší knihy byly vždycky ztraceny pro peníze. Ale to je dvojaké tvrzení. Nejde o to, že se možno dosáti skvělých výsledků pouhou literaturou jako o závonuho kono, ale že popud

zvěřejší byl jen nutností, když popud vnitřní působil největší silou a skvělostí, když spisovatel musí skáceli své ideály, aby získal obecnost, pak asi za mnoho nestály.

Nakladatelé a vydavatelé přizpůsobují se davu jako korouhvičky větru. Stává se nyní na příklad, že román vycházející v některém časopisu musí být psán v jeho tónu a nesmí se nikterak dočknouti nerudných ideálů zehátralé koterie. Při každém kroku je umělec v pokušení zničiti svou vlastní osobnost. Stává se obchodníkem, nuceným dodávati zboží dle pevné smlouvy. Kolektivní a kooperativní živly v literatuře dusí individualitu spisovatele, srážejí ho k mrtvé hladné prostředenosti a když v hodině hanby se pokusí vrátiti sám k sobě, když chce znovu vyvolati staré vášně a rozvinouti zármé bohatství své duše, shledá, že všechno zmizelo. To jest druhá smrt duše umělce a smrt hanebná.

Není opravdu s podivením, že veliké etoucí obecnost nachází zálibu v tuctových románech. Literárním dodávatelem takých čtenářů jest buď ten, kdo reprodukuje tiskem jejich vlastní svět žaludkových ideálů nebo ten, kdo kupluje s jejich groteskním smyslem pro romantičnost, předváděje jim loutky v laciném zrcadle nemožného středověku. Jsou zcela přesvědčeni, že nemravnou jest kniha hledící zpřima do vnu lidských věcí, kdežto svatou pravdou jest, že nemravnou knihou par excellence je kniha, zakrývající pravdu a vytvářející ráj a životní obraz bláznů.

Přes to vše nemusí spisovatel, počítující skutečnou vášně tvořivé práce, zoufati. Potřebuje jen volnosti ku své tvorbě. Román je dosud vážnou formou uměleckou, jelikož má celý lidský život za základ. Jeho hlavní úlohou zustane vždy charakterisace, a o tu se zajímají nejlepší duchové. Konečným zájmem není ani věda, ale nekonečný svět lidských vztahů, k němuž je celé soukolí civilizace pouhou stafáží. Duch literatury neumírá a literární clownové a kejklři hodiny ať si jen zatančí svou krátkou tarantelu za posměchu moudrých lidí.

Arthur Morrison neví, čeho by dodal k článku Swiftovu. Lid každého věku a země dostane literaturu, jaké si zaslouží, nezaslouží-li žádné, neobdrží žádné, neb umělec jest konečně nejprve lidským tvorem, s lidskými potřebami, s lidskou rodinou, s lidským ohledem na její blaho a když po jisté době nahlédne, že ukájení jeho pudu po zdokonalení je vlastně ukájením sobeckým, vzdá se ho, aby nedal v šanc blaho svých milovaných. Neb jen pud po zdokonalení vytváří umělce a toliko soubytí tohoto pudu s výkonem schopností plodí dobré umění a ne, jak se často tvrdívá, bláhová touha po potlesku inferiorních, již nazýváme »slávou«. Podobně se vyslovuje i Percy White.

Thomas Hardy podpisuje bez výhrady definici Swiftovu o mravních a nemravních knihách.

Coulson Kernahan cituje odstavec ze své před rokem uveřejněné *essaye*:

Mnoho z dnešní krásné prosy je jen almužnou lidem, postrádajícím obrazotvorností. Jest to budování jakéhosi chudobince, kde duševně zehátralí mohou odklímati svou sešlou existenci.

Richard Whiteing shoduje se se Swiftem, že převážná část denní literatury je zbytečná a že se přizpůsobuje choutkám obecnosti, bažičiho po lehkých zákuskách. Jest to žalostné, ale lepší než nic. To obecnost nemělo dosud vlastní chuti k ničemu, ale taková stálá posnádávka vzbouzí v něm touhu po duševní hostině života. Obecnost je velikým dítětem a jeho chuti řídí se dětskými zákony. Čte zprvu jako dítě, čte — obrázkové knížky, pohádky a dobrodružné povídky a teprve později počítuje neodolatelnou touhu rozváděti tyto dojmy v myšlenkové procesy.

Eden Phillpotts nesoňhlasi s titulem Úpadek románu. Anglický román je jako moře. Každý příliv vy-

vrhaje na břehy mnoho haraburdí a slunného smeti, ale veliké srdce vody je jasné a zdravé. Dnes, kdy Hardy a Meredith ustali ve svém díle, je potřeba vůdce, ale mnozí vykonávají dobrou a poctivou práci. Převládající část krásné prosy je psána polovzdělanými pro polovzdělané. Plamen a zápach toho braku, jenž se prodává po statisících exemplářích, považuje dav čtenářů za světlo a vůni, jsa neschopen správného úsudku. Spisovatel nemá vycházeti na pul cesty čtenářů vstříci. Má-li dílo přechkati zítřek, nesmí činiti ústupku. Až bude postaráno o lepší vzdělání, postará se literatura o sebe sama.

H. G. Wells nesouhlasí s názvem. Román zmínil svou tvářnost, je kratší, má méně charakteru a více formy, symmetrie a přímosti než v letech sedesátých. Titanotherium ustoupilo koni. Ale úpadku zde není. Pozorujme jen povahokresby Conradovy, úzkostlivou úpravnost Jacobsovu, uměleckou péči Bennettovu. Jak dobrý je Gissingův »Charlatan«, jak nádherné je vše, co není naprosto špatné v Kiplingově. Kimu! Pomysleme na živost Robertsovu, gobelinové barvy Hewlettovy, na uhlokresby Morrisonovy!

W. L. Courtney soudí, že ve většině period světových dějin bylo slyšeti volání o degeneraci a úpadku a že počet lidí, vyhledávajících opravdu umělecké dílo byl vždy malý u porovnání s těmi, kdož jsou vábeni třípytivostí a melodramatickým účinkem. Ale pokud je vážných pracovníků, potud literatura potrvá.

W. E. Norris nemyslí, že záplava špatných románů způsobí úpadek této formy literatury. S pokračujícím vzděláním rozmnožil se počet čtenářů, od nichž se nedá očekávati mnoho vkusu a úsudku. Poptávka jejich setkává se s nabídkou je uspokojující, to ale nebrání produkci dobrých děl v záplavě chatrných. Literatura mající Mereditha, Hardya, Kiplinga, Jamesa, není na tom tak zle. Román, aspoň co se týče formy, je nyní v přechodném stavu, ale stav tento do jista přejíže, neboť se hodí dobře jak pro spisovatele tak pro čtenáře. Vкус širokého obecnstva nedá se lehko napravit, ale dlužno připustiti, že obecnstvo vždy, ať vědomky či nevědomky, klání se v posled přece před pravou věcí a padělkem zapomíná.

Shan F. Bullock s článkem naprosto nesouhlasí a praví: Skutečný umělec přijde na světlo tak jistě jako vražda. A svět lační po novém Dickensovi, Tennysonu neb Scottu.

Jos. Bukoš.

VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

»Manes« vydal zprávu o své činnosti za rok 1902. Minulý rok byl velmi bohatým v činnosti mladého spolku uměleckého. Zpráva líčí vznik výstavního pavillonu u Kinského zahrady, děkuje těm, kdo podporovali tento podnik, jenž nejdříve sloužil výstavě Rodinově. Byla to významná výstava, velká událost — a přes to nepotkala se výstava geniálního sochaře francouzského s očekávaným zdarem hmotným. Mistr Rodin zavítal do Prahy a byl námi nadšeně uvítán. Svou vděčnost projevil »Manesu« darem knížecím: bronzovou soškou »Měšťané z Calais«. Umělci čeští darovali Rodinovi známou kresbu Švabinského.

Po výstavě té následovala výstava moderního umění francouzského, jež byla zároveň debutem francouzského impresionistu v Čechách. Morální úspěch opět velký, ale hmotný žádný. O výstavu tu měl velké zásluhy spisovatel a kritik Gabriel Mourey, jenž v Praze přednášel též o Puvis de Chavannes. Zpráva »Manesa« uvádí smutné faktum, že ani jeden z vystavených obrazů francouzských nebyl zakoupen. Vše bylo vráceno do Francie, a můžeme být jisti, že francouzští umělci více v Praze nebudou vystavovati. Dalšími výstavami byla výstava Mikuláše Alše, Hudečka a francouzské grafiky. Výstava M. Alšova byla v první řadě aktem povinné piety u příležitosti padesátých narozenin mistrových. Členstvo »Manesa« uspořádalo

během roku též řadu výstav ve venkovských městech, v Hradci Králové, Mor. Ostravě, Mělníku, Táboře. Velkého úspěchu dosáhl »Manes« ve Vídni, kde vystavoval v uměleckém spolku Hagenbundu.

Konec zprávy »Manesa« mluví o zoufalém stavu finančním. Bylo by povážливо, kdyby spolek, tak zdárně reprezentující umění mladé, měl se ztroskotat. Pozornostná je poznámka o České Akademii, která na žádost »Manesa« o podporu ani neodpověděla. Peněz má Akademie dost. V Přehledu jsme četli, že prof. J. Prášek obdržel od r. 1893 na podporách Akademie 7600 K. Tak štědře u nás nebyli podporováni ani nejgeniálnější učenci a umělci od dob Šafaříkových. Neznáme velké tvůrčí činnosti prof. Práška, jež zajisté ve světě vědeckém musí mít význam epochální, již podle míry, jak je podporována Akademií. Je to krásné takto přispívati geniálním mužům, ale litujeme, že podobná přízeň neprojevuje se i mladé literatuře a mladému umění, kde snad je několik talentu a pracovníku, kteří snad jednou prokážou českému národu služeb také tak velkých jako profesor Prášek.

VÝSTAVA + MARIE DOSTALOVÉ.

Není smutku tesknějšího a hlubšího než spatřiti to, co se rozléto ke světlu, shozeno smutí, sotva že se perutě chtěly odpoutat od zemské hroudy. A tím trapnější je, byla-li to duše, jež nesla v sobě svět vlastních slibných barev, tónů a pocitů, své vlastní poetické vidění věcí.

S takovým lítostným dojmem stoupal jsem onedhdy za slunného rána na výstavu mladé malíčky. Jarní slunce smálo se za okny vysokého, nad Vltavou strniščího atelieru, odtud bylo vidět na zelené petřínské straně, na šumný pohyb zástupu na Karlově mostě, na nehybné Hradčany. I umělkyně patřivala odtud na probouzející se jaro, jež vzkřísí k novému životu vše... mimo ni, tu jemnou, zanicenou duši.

Zanechala tu toliko odkaz, řadu prací, které hledí na nás smutně se stěny atelieru. Je jich hezký počet, neobvyčejně bohatý při mladistvém věku jejich tvůrčiny, a přece, jak se dočtete v katalogu, byl podán toliko výbor prací.

Skoro všechny ty drobné obrázky zachycují pohledy z labských rovin kolem Poděbrad a Nymburka, rovin, jimž porozumí toliko ten, kdo vyrostl mezi těmi nekonečnými pláněmi, zdánlivě monotonními, ale plnými svého vlastního života pro navyklé oko. Marie Dostalová je milovala; cítíte, jak tam, kde se k nim vrací, dýchá se jí volněji, pohled její je přesný, ruka jistá.

Milovala je a malovala je. Zachycovala je bezpočtu-kráté, nalézajíc nové a nové kouzlo, nová a nová překvapení. Zde trpytí se hladina širokého, dobromyslně a vážně plynoucího Labe, jeho nízké břehy, obetkané rákosím. Tam rozlily se jarní labské vody na luhu, zaplavily cesty, vzaly do svého zajetí několik osamělých topolů; pak jsou tu písčové strže vroubené na obzoru zelenou linií šotku; pak nekonečná luka chvějící se v závanu lehkého větříku, rozkvetlé zahrady, cestka vedoucí borovým hájem. Ale především naleznete ty nezapomenutelné západy slunce, snad nikde tak krásné jako tam, kdy celá krajina jakoby byla polita krví, kdy vše se vám jeví v čarovném osvětlení, propůjčujícím každému stromu nový život.

Marie Dostalová vykouzila ty polabské krajinky s jistým žensky měkkým pročitěním, které dodává jejím dílu poetického kouzla. Milovala přírodu samotnu, bez jediného člověka, jakoby jí připadalo svatokrádeží, spojit pomíjivou lidskou existenci s nekonečně obrozovaným životem krajiny.

Polabí, krásné, bohaté Polabí, ztratilo v ní svoji básničku, jednu z těch duší, které je nehlouběji chápal.

O. THEER.

Smíchovské divadlo vydalo ve formě brázdny přehled své činnosti za 1897—1903. Historie přednáškových divadel je stručně podána a vloženy snahy a plány umělecké, spisy divadelní i vysvětleno, proč se vždy nepotkaly se žádoucím úspěchem. Za šestiletí 1897—1903 provozována byla díla 67 českých autorů, 14 jinošlovanských, 52 francouzských, 46 německých a 13 ostatních světových literatur. Z české literatury hrána dramata: Kotěrova Magelona, Pražský žid, Žižkova smrt, Stroupežnického Zkažená krev a Hroběcký, Šmáčekův Svět malých lidí a Jiný vzduch, Bozděchův Baron Götz, Kvapilovo Přítomí, Bluhčka i Princezna Pampeliška, Jerábkův Služebník svého pána, Syn člověka a Magdalena, Ladeckého Dva světy a V úskali, Stolbova Závěť a Peníze, Preisové Gardina roba, Mrštiku Maryša, Svobodovy Směry života, Vachlického K životu, Šamberkův Havlíček, Zelenského Macecha a t. d.; frašky a veselohry: Šamberkův Ravugolo, Pankalovy trampoty, Blázinec v I. poschodí, Rodinná vojna, Podskalák, Palackého Hřída č. 27, Jedenácté přikázání, Jen žádný sněm, Hruzná noc, Divadelní vlak, Potuhlý švec, Tábořského Nový Robinson, Šmahovo Tiché jubileum, Stankovského Malý král a Tverdohlavá žena, Vrchlického Noc na Karlštejně a Pomsta Catullova, Bozděchova Zkouška státníková a Světa pán v županu, Macháčkovi Zemělové, Stroupežnického Paní nünemistrová, Zvíkovský varášek, Naši furianti a Pan Měsíček, Buttner-Pudlova Hlavní třída, Sokolův Starý vlastenec, Sváb-Kubík-Wandeterovy Praha v Americe, Za 100 let tu nebudem, Bez balíče do Paříže a Děti Vltavy, Neudova Prodaná láska, Kolářovi Mravenci, Primátor a Casanova, Štechova Ohnivá země, Pippichovo Z české domácnosti, Stolbovo Na letním bytě, Kuklovo 333, Hermanova Manželova přítelkyně, Peškovy Starší závazky, Ruthův První klient atd. Dále četné lidové a dětské hry. Z mladých autorů českých debutovali na scéně Smíchovské: Fastr, Borotinský, Mašek, Kraus, Havlíček, Archleb, Tábořský, Markus, Krejčí, Distl, Karásek, Markup, Havránek, Děstinnová, Maloch, Janke, Mervart, Riegl, Pittnerová, Arnstein, Pitteimann, Novák, Moravec, Lukavský, Horák a Ludvík.

LITERATURA.

G. M. Vyskočil: Pampelišky. Verše. 1901—1902. Nákladem F. Příhody v Rakovníce.

Několik květů planých, vybledlých barev, praví p. autor v předmluvě o svojí knize. Proč tedy vydává to, co sám označuje slovy chvíle oddechu? Nechci jiti proti jeho knize, uznávám ji, že má několik piec, sensibilitou oplývajícího zevnějšku, které jsou lepší než ostatek knihy, na který dobře vztahuje se titul prvé části: Zahrady planých květů. P. autor je hlavně improvizátor, který má snahu po zevním efektu, a snaží se dodat i lesku svým básním verbálním vzhledem, hledáním nových epitet, barvitých obrazů — a těchto to prvů akkomoduje a podřizuje svojí myšlence. To jest hlavní vada jeho knihy — proto kručí od obrazových improvizací přes lehkou nromu a erotický smutek k piecám náladovým a resignovaným. Několik uměleckých oblastí látkových, několik suggestivních motivů, neměitá snaha po vyjádření deprese co nejlynteet msi se tu v myšlenkový chaos, nebož jednotlivé živly matně vyražejí na povrch — protože

svyjej se pod tíhou formy, kterou se násilně deformují. Co se týče formy p. Vyskočilovy, tu je patrn jistý talent lyrický; jsou celé věty u něho, které mile působí — ale je nutno, aby p. autor vybavil se ze současných vlivů. Aby nelpěl na užívaných ornamentech v naší moderní poetice a tam, kde chce sám vytvořit nově, snad originelní formy, aby to čmil v plně konvergenci s vúdčím motivem, formoval obrazy podle intonace a netvořil jich islovane. Tak, jak jest, jeho umění bije do očí svojí neustáleností a nedostatečným seelením snah a vytčením cíle. To ovšem omluvil p. autor předmluvou k tomuto svazku.

JEAN ROWAŤSKI.

ZPRÁVY A POZNAMKY.

Slavjanošilská činnost Louise Legera ve Francii a hraběte Lützowa v Anglii zasluhuje uznalé pozornosti našich literárních a vědeckých kruhů. Hrabě Lützow, jenž vykonal svou osvícenou činností mnoho dobrého české věci, bude pořádat několik přednášek na oxfordské universitě, jak se dovídáme ze soukromního dopisu Hrabě Lützow prodlivá nyní, jako každoročně touto dobou v Londýně. Navštíviv slavného slavjanofila prof. Morilla na Oxfordu byl jím vyzván, aby přednášel na oxfordské universitě o něčem z oboru slavistiky. Hrabě Lützow přijmul návrh a předmětem jeho několika přednášek bude: The historians of Bohemia. — Prof. Louis Leger, sympatický a neúnavný něnec a publicista francouzský, uveřejňuje ve vynikající revui literární »Minerva« vysoce zajímavé kapitoly ze svých vzpomínek: Souvenirs d'un Slavophile (1871—1872) a vypráví o svém pobytu v Praze. V témže dubnovém čísle »Minervy« uveřejněny jsou nové básně Jeane Renouarda, známého čtenářům »Lumíra« z duchaplných článků o francouzské poesii, jež napsal pro náš list

*

Náhlou popularností, skvělými dvěma úspěchy vysoko vyzvednutý Edmund Rostand odpočívá již delší dobu po triumfu svého »Aiglona! zije v nádherné ville v Cambo. Jeho zdraví bylo ořfesceno, zejména po rozčilení mnohých zkoušek a studií s neúnavnou, věčně svůlnou Sarou Bernhardtovou, pro niž psal »L'Aiglona«. Mladý básník musil se na dlouhý čas vzdát práce a pařížského života. A ve venkovském svém zátíši baví se — marionettami. Zařídil si divadélko marionetové. Dohlíží na vycizávání a oblékání figurek, vybírá pro ně paruky a kostýmy, stará se o malování kulis, baví se řízením světelných efektů a vše, čím je oživeno jeho rozměrné a složité divadlo marionetové, je jím vedeno. A se svou sličnou, poetickou chotí, která píše verše, od níž prý pocházejí některé scény v »Cyranu« i v »Orliku«, hraje pro potěšení svých hostů »Polibení« od Baniila, komedie Comteimovy, Tristan Bernardovy atd. Rostand našel ve své hračce více než kratochvíli. Vypravoval svému příteli, že tímto způsobem je ve stálem spojení s jevištěm, ostává v ovdutí divadla a seznamuje se s obtížemi režie a úprav scénické. George Sandová milovala též marionetty, Maeterlinck a Anatole France rovněž nalezali velké kouzlo v divadle s dřevěnými akteři. A zdá se, že nejvíce spokojena s »guignolem« Rostandovým je mladá choť básníkova, jež sledává, že v zákulisí marionetového divadla je méně pruvanu, méně mikrobu a jiných nebezpečí pro jejího muže.

Předpláti se pro Prahu: na čtvrt léta K 240, na půl léta K 450, na celý rok K 920. Poštou: na čtvrt léta K 250, na půl léta K 5—, na celý rok K 10— . — Sešitové vydání: o dvou číslech vychází pat každém druhém sedmém čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumíras« vychází pat každým sedmým číslem, nebo s každým sešitem Lumíra a předplatit ošitěle ročně podle K 3— . Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl cen. — Písemné vyložuje: — Dopisy administraci »Lumíra« ludez adresovány: Číslo »Lumíra«, Praha, Karlova náměstí č. 34. — Listy přilomné jen frankované. Rukopisy nevracime. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

I. KVĚTNA 1903.

ČÍSLO 21. *

LADISLAV VELTRUSKÝ:

V LÉTĚ.

SKIZZA K NOVELLE

I.

Unavoval jej ten hovor přítele a lékaře v lázeňském parku.

Víte, ten život velkého města! Plno hluku, spěchu a shonu od boulevardů až do nejzapadlejších uliček odlehklých čtvrtí. Den plný námahy a večer zábavy, dráždiví a vysilující. Ah, venkov je něco zcela jiného, zcela jiného – uvidíte. To ticho a klid. Mírné zábavy, malá společnost. Ve dne sedíte v parku, bloudíte po lese, můžete rybařit... Já si od toho slibuji mnoho. Uvidíte.

Pak se podíval na hodinky:

Mám ještě několik návštěv na srdci, odpusťte! Vy zůstanete ještě zde. Ovšem.

Osaměl.

Travníky, ráno kropené, páchly těžkou, dusivou vůní. Pěstřily se v jasné a temné zeleni, jak na ně svítlo slunce a listnaté koruny stromů na nich bohatě kreslily krajkové vložky stínem svých listů. Záhlony voněly v opojné směsi vonných výdechů. Jen několik bílých, těžkých motýlů se vznášelo nad nimi, jako bílé, ztuhlé dýchání květin. Kolébali se tiše, tak blízko teplých kalichů, jen v malé vzdálenosti od nich, která se kmitala teplem a touhou. A v tomto vlažném, rozhrátém vzduchu cítil sladkou, zmatenou neurčitost, závrat neurčitých pocitů, teplé blazení nových, prožitých dojmů... Jako šťastné tušení nového přátelství.

Kolem úst se mu tvořil nejasný, neurčitý tál, jako dítěti, jež neví, má-li se štěstím smát, anebo tiše plakat.

Ve vzdáleně tlumeném roztřetění těchto pocitů se v něm tiše roztesknila tragika jeho života, zrádné, pomalé hynutí těla. A jeho rty ztuhly v křečovitém úsměvu.

»Tak již mne vyvezli na ostrov bolesti a tichých zoufalství... Musí tak být? Bude tak?!

Bude...

Prohnul jej mráz různých pocitů. Zachvěl se a zadíval do modré laskavosti letního nebe.

Zasnil se.

ne. Bude lépe. Cítil to v sobě. Co řekl přítel?

Opakoval si tiše, neslyšně:

»Ostrovy tichých, ostrovy nemocných... Vlažný vzduch probíráný světlem, silící víno se slabých, tiché slavnosti smutných. Ostrovy tichých, ostrovy nemocných...

A jakoby se bál, že někdo zaslechne i tak neslyšné věty...

... říkal si již jenom s radostným pocitem:

Ostrovy šťastných, ostrovy rekonvalescentů.

Pak se uklidnil zvolna. Zadíval se do čistého vzduchu, v němž rozdýchalo radostné veselí modré oblohy bílé motýle. Barevné plaménky světle rozkvetlých květin se zapalovaly v poledním slunci, jehož světelné doteky je dráždily teplem, tavíce jejich sílu a mizu do přehavých vůní.

Napjaté polední ticho... Jen v travách to vonělo dozráváním.

Něco zašelestilo v blízkosti...

Pod lehkým krokem zaskřípal žlutavý písek lázeňských promenád.

Objevila se mladičká dáma s přehavými pohyby cudné laně, v letní bluze volného střihu, v krátké sukni plné záhybů, vydechující omamný parfém divěcí něhy při každém pohybu, s kloboukem z florentinských krajek, přečnívající přes okraj a vrhající svými vzorky bledý stín v malou, poněkud znavenou kokešní tvář. Ty střevíčky tiché, maličké, s velkou mašlí, letních barev, jako veliký motýl, váhající odlétnout!

Zdravil ji.

Dovolovala to sblíživí těsnost tohoto hnízda, dost blízko zájmy všech lázeňských hostů – a Bůh ví co jiného. Vždyť děkovala vřídým úklonem hlavy.

Šla zvolna, koketně t číe rozevřenou střechou svého slunečníku...

Zvedl se zvolna, odhodlán připojit se k ní.

* * *

Usedli na nízkou lavicku ze železného rákosu.

Balil si cigaretu a ona opřena loktem o podpěradlo, kreslila druhou rukou zvětšující se kruhy bílým slunečníkem do čerstvého písku, čekajíc jeho odpověď.

Za smál se téměř affektovaně: „Já?! Mám-li rád léto? Nevím... a přece jsem spokojen v tomto napjatém poledním tichu, povstalém zralým praskáním klasů a teplým páchnutím trav.“

Vidíte je v tom něco jako obsáhnouti hudbu jediným tónem, shrnouti umění veršů a slov v jediný výkřik, jedině citoslovce. Hudba, která se neposlouchá uchem, mluva, kterou se nemluví. Dát cítit něco, ale ne mluvit o tom, zpívatí věc, a ne opěvovat ji. Jen výkřik najítí, tón, linii

Zakašlala slabě, ironicky:

A Beethoven, Wagner?...

Pokrčil rameny:

Přirozený zákon. Jsme daleko a chceme-li dále, musí se počítí znova. Snad huře, snad lépe, ale vždycky jinak. Je to nutné, přirozené a správné, že výsledek bývá opakem svých počátků.“

Myslíte?...

Neodpovídal.

II.

Společnost seděla v útulné restauraci lázeňského parku, nuděného jednotvárně šedým mlčením nevřídého dne a uspávaného hudbou odpoledního koncertu.

Několik pánu, několik dam.

Páni kouřili, dámy mlčely a nemohlo se o nich více říci, než která je mladší snad, a která snad je hezčí.

Sesedněli si navzájem pravidelným stykem, jejich růzností na sebe zvykly a nezbylo jiného, než: několik pánu, několik dam. Dámy v těžkých shawlích srkaly mrzutě vychlazený čaj a pánové kouřili lékařem povolený doutník.

Pusté ticho nudy, rušené tise zvějící hudbou, zamklující, chladnoucí v sytém, těžkém ovzduší. Mnoho tříctvrtčního taktu: Waldteuflovy valčíky, Strausův Cikánský balet a někdy Dvořákovy Slovanské tance, a kapelník v bezvadném fraku, posolný, upjatý, s akademicky mírnými gesty,

s lesklou taktovkou, stále kontrolující svá gesta dirigující více k vůli obecenstvu než z potřeby orchestru.

Francouzský způsob, řekl by stále unavený, nyní v sousedství věčně se smějících naivních děvčátek maloměstského advokáta se nudící a mlčící malíř, který působil v této společnosti nepřijemný dojem přehnaně velkých znalostí obsáhlou momenclaturou světových jmen posledního data. Stále se nudil, s pichlavou ironií v ospalých očích. Nevěřil v nic a nejméně v sebe. Studoval, cestoval, hýřil, pil, nudil se a hrál jediné k vůli svému talentu. Takový commis voyageur svého talentu. V několika nedokončených skizzách jeho převládaly znatelné vlivy jediného mistra: Ropsa. Ohromoval exotickými jmény umělců i časových kuriosních celebrit, při nichž se dámy rozpačité usmívaly, sestárly redaktor si v duchu dělal poznámky a ostatní páni se s nápadnou důkladností halili hustým dýmem svého doutníku.

S divoce roztržštěnou kravatou na batistové náprsence nudil se okázale ve společnosti drobných slečinek.

Zbohatlý redaktor svědomitě se nudil v nerozlučném sousedství své bledé, hubené, blaseované ženy v černých, těsně pod bradou upjatých šatech. Člověk bez vlastního zájmu, jenž denně posílal články svému žurnálu, v nichž našel advokát svou věřejší politickou diskusi, dámy svoje výkřiky a hovor o modách, jedni svoje myšlenky, druzí svoje fráze a malíř kousavé narážky na umění poslední doby. I děvčátka venkovského advokáta našla zkreslenou svoji naivnost v nepodepsané causerii nedělního čísla. Nerozčiloval se při žádných názorech. Mluvil-li děle, byl to makulár úvodníku do ranního čísla. Rostl ze všech pro všechny a naslouchal vždycky malátně a nezúčastněně.

Starý, pohyblivý, nervosní profesor, který si přinesl z vyučovacíh hodin mezi gymnasiálními skamnamí podezíravost k tichému sřáchu veselých slečinek. Stále nejistý, není-li příčinou jejich smíchu, přistihl se nejednou při svědomité korektuře nečeských frází ve svém žurnále, navyklé dvacetiletým opravováním českých komposic.

Dvě dámy, jež nutno jmenovati s jejich ctiteli.

Pikantní kráska s labužně zhyčkaným tělem vytyle blondýny, smějící se mladému úředníku jakési banky, člověka s nákladnou sbírkou křiklavých kravat a sportovních dressů, zabezpečující úspěchy u dam. Měl právě šťastný nápad. Kouřil cigaretu z drobných lístků, opadálých z velké růže své sousedky.

Pokrač.



PAMÁTCE PŘÍTELE.

ZA JAK MACÁKEM.

Byl jarní večer, když jsi odešel.
 Stín smrti přivál k lužku potichu,
 hojivým přikryl líce rubášem
 a zlíbal skráň tvoje zmučené.
 Umlklo na rtech, co's říci ještě chtěl.
 Odvála duše krásná, vonná zář,
 A oko mlčky zahledlo se
 do bezedného klínu věčnosti.

Ztích' život za tebou, jenž tolikrát
 tvé nitro zbodal, mstivý, krvavý,
 že's nahléd' příliš jeho do hlubin,
 že's mu až příliš, příliš rozzněl!

Dohasla v dáli krásná ozvěna
 tvých jasných strun. Kdosi náhle přecezal
 je drsné dlaně tvrdým skřípnutím,
 když začínaly právě písní svou
 o kráse . . . Z paží tvých vypadl
 štít bílý a truchlivě zazvonil . . .
 A ruce tvé, ve žhivém zápasu
 jež neumělely proti nízkosti
 a prokletí a bídě života,
 v žalostné úzkých stěnách rakve teď
 už vadnou beze hnutí. Složily
 se v truchlé její luno záhy tak,
 však v bílém, hrdém míru po boji!
 V prach nenávistné hroudy zapadly
 pro touhu svoji žhavě planoucí:
 kus hvězdnatého stihnout azmu
 že přály sobě tolik vášnivě!
 Pro touhu svoji žhavě planoucí . . .

A ztichlo srdce v hrudi ztuhlé,
 vášnivým vznětem žhoucí po pravdě,
 jas dobrá, jemuž svatým světlem byl
 a sladkým chlebem záře umění!

Do kterých končin puchlo vesmírných,
 co štkalo hrudi tou a písalo?
 Kam vznesla se tvá duše zářivá?
 Kam zavály ji bílé perutě?
 Žalářem těla temné vězňem,
 jež bily žhavě jeho o míře,
 šumíce truchlou písní bolestnou?

V prach nenávistné hroudy zapad' jsi.
 Sníl's o výšinách. Hrob te užíval.

Chťe's hvězdy líbat, A v zem klesl jsi.
 Chťe's orlím letem k slunci zavířit.
 Chlad syré země lužko ustlal ti.
 Své tělo dal's mu v jarním rozkvětu
 pro touhu svoji žhavě planoucí!
 Pro touhu svoji žhavě planoucí . . .

Tvou ztuhlou skráň ať palmy zahalí!
 A lilje ať hrob ti vystelou!
 Prach nenávistné hroudy zavřel se,
 Však o výšinách snil jsi! O slunci!
 O síle života a nádhře!
 Ať lilje tvé lužko vystelou!
 Pro touhu tvoji žhavě planoucí!
 Pro touhu tvoji žhavě planoucí . . .

In elegii plakat krvavou
 že budu nad tebou, jsem netušil . . .

Je po všem. Navršen je tichý rov.
 A vichu jarní žene oblaky
 a teskní thujemi a žaluje.
 A vichu jarní hněi blankytem
 a zlaté kvítí bojí na nivách.
 Co tobě dech jich? Co jich smavá zář?
 Co motýlu tłum tobě stříbných,
 jenž nahýbá se ku jich kalichu!
 Co tobě modrá hudba večerní,
 když hvězdným tichem vstane od lesu?
 Co jitra zář, když vzplane ružemi?
 Dne požár zlatý nad smaragdem lich?
 A bledé kouzlo záře měsíční,
 když tichým dechem stříbří zahrady?
 Co tobě jara úsměv ruměný,
 když sype s řáder vonné řijalky?
 Co léta žán? Co smutek jeseň?
 A zimy tklivý, hlujový mír? —

V tvé zhaslé oko víc již nezárí
 obojná básně světa. Dosnil jsi
 už záhadnou tu báji života.

Teď ještě ráze vzpneť ke slunci
 nad tělem tvojm mohou nvalým
 a sladkým dechem vynést ze sítě,
 co krásného tam ještě zustalo



Tolik zkušenosti Adam už má, aby věděl, že rodiče neučiní něčeho náhlého, a přece prožívá v sobě každý jejich pohyb, každý posunek, každé hlasitěji pronesené slovo, jež mu zřetelně zní v uších. Och, kdyby on směl do toho promluvit! Řekl by Bakulovi, aby mu dal s Anýžkou pomoc, jakou chce a muže, že všim vezme za vděk, jen když mu dají Anýžku. O, že s ním prve nemohl promluvití slůvko po straně! Navedl by ho, aby otec všecko slíbil, co pro Adama od něho žádá, však že toho Adam nevezme a hned po svatbě vrátí, jen co bude u Králenců sám panovat.

Ale když viděl, jak se Bakula rozhněvám sbíral a hodinky si do kapsy cpal, naděje jeho bylo na malé a již se chystal prohlásiti, oznámili mu otec, aby na Anýžku děle nemyslel, že z toho nebude nic. Rodiče nejmilejší, buďte si zde u Králenců sami, a já půjdu k strejčkovi Bakulovi a budu mu za Anýžku sloužit sedm let a ještě jednou sedm let jako Jakub za Ráchel, jen když si ji vysloužím.

Pst, Anýžka se probouzí!

Skutečně, probudila se. Dlouhé řasy se zdvihly a odclonily černé oči, jež prvním pohledem utkvěly na Adamovi. Pomyslete si, lidé: na nikom jiném oči její nespočinuly, než na Adamovi, na šťastném, třikrát šťastném Adamovi! A jakoby se naň byly usmály! Ano, Adam to dobře viděl, že se posmály, a nemohlo to platit nikomu jinému, když tu nikoho nebylo. A tváře, hle, jak se jí zdravě zarděly! Také dobré znamení!

Co se ti zdálo, Anýžko?« otázal se Adam od hrůsně.

Že jsem doma.

Odpověď byla jen vydechnuta, ale Adam ji dobře rozuměl. »Že jsem doma« Adam si to vyložil, jak se mu hodilo a líbilo, jakoby byla řekla: Že jsem doma zde, u Králenců v Líkařově Lhotě.

Dlouho jsem spala?

«Nedlouho, naši teprve se vrací ze za humen.

Musím vstát, podej mi ruku.»

Sednutí Anýžino bylo velmi umělé. Krásné saty se při něm nepomačkaly. Ale pomačkaly by se při vstávání, kdyby Anýžce ruky nepodal. Avšak toho si Adam nepřipustil, že Anýžka jeho ruky potřebuje a jen proto o ni žádá. Daše mu ruku! Anýžka mu sama řekla: Podej mi ruku!

Prskocíl, podal ruku, podal také třesně na opuchlém talíři, Anýžka si uvázala na hlavě sáček, zobala třesně, a mezitím už vešli na sad obojí rodiče.

Otec Bakula ji oznámil: Anýžko milá, novinu ti povím. Když jsme se ráno zdvihli a jeli do Líkařovy Lhoty, netušili jsme, co se tu stane,

co nás tu potká i s tebou. Ty víš a maminka taky ví, že jsem se strejčkem Králencem uzavřel přátelství, když ode mne v Netolících koupil hřebí. Pořád jsem si myslel, že je třeba, abych se taky seznámil s manželkou svého nového přítele a s jeho rodinou, zvlášť když on už byl takový zdvořák a prvý nás navštívil. A považ si, strejček s tetou zrovna tu chvíli se mi klaněli o tvou ruku pro Adama. My bez tebe o tobě rozhodovati nechceme a prozatím jsme dovolili jen tolik, aby Adam za tebou chodil a tvou přízeň si nadechával. Přece však by bylo dobře, kdybys už nyní se prohlásila, co se ti zdá, nakloní-li se tvé srdce Adamovi a nebude li nadarmo za tebou cestičku šlapat. Já řekl strejčkovi zrovna, že tě k ničemu nutit nebudeme. Sama za sebe jednej. Jak si usteleš, tak si lehneš. A dnes pověz jen tolik, jsi-li svolna, aby Adam chodil za tebou.»

Anýžka ani se neupejpalá, ani nebyla rozpačitá, ani překvapená, ani veselá, ani smutná.

»Dělejte si se mnou co chcete,« odpověděla jedva slyšitelně.

»Má je!« zájásal v duchu Adam.

»Všecka čest,« pochválil Králenec, Anýžka je z dobrého vedení, zdárné dítě jináč rodičům neodpovídá. Bakulo, ani jsem toho neočekával, upřímně přiznávám.»

Ještě si popili medových patok, aby se Bakula na cestu posilnil, načež Adam zapřál a hosté se vraceli z podívané.

Za Líkařovou Lhotou Bakula zastavil, ohlédl se nazpět, zda se od Králenců nikdo za nimi nedívá, a když se přesvědčil, že nikoli, vyzval Bakulku, aby od Anýžky přesedla k němu na přední sedačku. Potřeboval mravně opory své ženy. Jakmile se k Líkařově Lhotě obrátil zády, začala se mysl jeho měnit a činil si výčitky, že Králenci povolil a raději se s ním neroztrhl; ale při tom se bál, aby Králenec nepozoroval jeho vrtkání a myslel, že by Králenci stačilo jen se na Bakulu podívat, an se ve své nouzi utíká k ženě o rozum, a již by se dovtipil, co se v Bakulovi děje.

Co myslíš, pravil ženě důvěrně, »já se zpítím! Ti tři dni jsou na zpícenou, a když Králenci zítra napíšu psaní: Vážení a milí přátelé, tak a tak, vědomost vám dáváme, že jsme se chvála bohu, ve zdraví od vás vrátili a že jsme se u vás dobře poměli a z toho vám zdvořile děkujeme, ale taky vědomost dáváme, že z toho, o čem jsme jednali, nebude nic, a že by marno bylo nám toto pevné ustanovení rozmlouvatí — nikdo z nich nemůže být uražen, tisícka bude zachráněna a prahma rovněž.

Bakulka jinak uvažovala.

«Nepřechvat se, Bakulo, rozkládala potichu, aby Anýžka nemohla doslechnouti. Místo je u Králenců hodné, lidé hodní, a nad Adama zrovna není. Žádá-li Králenec o tisícku víc, na to taky ještě vysáhneme, a výhoda pro nás bude, kdyby se stalo, bože nedej! a přicházeli k nám se stížnostmi na Anýžku, že je taková a maková a nikoli taková, jaké nevěsty si žádali, že budeme moči říci: „Ať je jaká je, však si své místo u vás dobře zaplatila!“ A jim bude ztichnout a mlčet.

Bakula neřekl tak, ani onak. To znamenalo, že je nucen dáti ženě za pravdu. Po chvíli zaseptal, stavěje se, jakoby ho hněv ještě docela neminul:

«Ať tedy Adam přijde, ale ne na noc! Vidíš, to jsme jim měli připomenout. Jak přijde podvečer, obrátím ho na podpatku tváří k Líkařově Lhotě a pobídnu ho pěstí tak, že ještě na večeri doběhne domů.

«Povím ti, kdy přijde. To je si možno na prstech vypočítat. Mezi nedělí po prvé nepřijde. Předně by ho Králenec na zahálku nepustil, za druhé by to svědčilo o přílišném chvatu, a toho Králenec na jevo nedá, byt' mu sebe více záleželo, aby Anýžka byla jeho snachou. Adam přijde příští nedělí k obědu. Tím nic neprozahálí, ukáže, jaký je chlapík, a přijde přede všemi, neboť Králencové nejsou tací, aby se plazili kolem plotu a zlí.»

«Ať tedy přijde v neděli, Bakula na to hlasitěji, a ty něco dobrého přistroj, co já rád. Takhle když byla polívka s nudlemi, maso s koprovou omáčkou a mladá vepřová. A potom, aby bylo všeho dost. Šenkýře se optám, bude-li v neděli načínat a on se hned dovřípí, že budeme mít hosty a že má načít. Musí se ukázat, že naše pivo také je nápoj.

Brzy po neděli, pokračovala Bakula šeptajíc, Adam přijde ráno všedního dne, aby viděl, máme-li již uklizeno a je-li jeho vyvolená ustrojena. Bez té zkoušky se věc neobejde. Králenec je opatrný a na všecko myslí.

«To tedy Anýžku trochu hoň, abychom neměli hanby.»

Nestarej se. Neustrojenou Anýžku nikdo nezastane. Možná, že na ranní návštěvu ve všední den přijde pod nějakou záminkou sám Králenec. Jeť on z těch, kteří svým vypíchaným očím více věří, než jasným očím druhého. A budou-li spokojeni také při druhé návštěvě, potom Králenci prásknou do sprčení a pojedou k cíli tryskem.»

Tak se připravovali Bakulouč na další postup věci.

Králenec po celý týden ani slůvkem nezmínil se Adamovi o Anýžce, ani o tom, co s jejími rodiči mluvil a smluvil. Čeho bylo Adamovi třeba vědět, pověděla nebo napověděla mu matka.

Teprve v sobotu večer Králenec promluvil k synovi mezi čtyřma očima: Zítřa, Adame, půjdeš za nevěstou. My s maminkou odejdeme časně ráno do Nakří do kostela. Ty vyplavíš koně, vyhřebeluješ, nakrmíš a potom si osedláš kterou ti libo kobyli a pojedáš na Lomec. V Lomci bude zítřa mše svatá ranní. Tu zmeškáš. Ale nejezdí dál, abys nevešel do kostelíčka, třeba prázdného a nepomodlíš se tam. Zdržovati se netřeba, na to Pánbůh nehledí. Vsedna potom do sedla, jeď dobře, abys nejděle do půldesáté byl u Bakulů na dvoře. Všeho si tam všimni hned, jak dojedeš, zvláště pořádku a úklidu. Bývají rodiče fortelní, kteří ženiška důtklivě zvou: „Přijď, chlapče, ten a ten den, tu a tu hodinu, rádi tě uvidíme, budeme tě čekat“.

Pokrač.



R. J. KRONBAUER.

ROPUCHA.

Dolomě

Řekl si v duchu, že se zbytečně trápil, že jim křivdil, že se nezměnili, že jsou to pořád ti staří, dobří a věrní kamarádi, jakými bývali za svobodna, že ho mají rádi a že jsou přesvědčení, bůh ví jak se mu nezavděčí, když se budou jeho ženě kořiti a když ji budou zahrnovati pozornostmi a zdvořilostkami. Toho dne sedělo se děle než jindy, mnoho se pilo, všichni ho objímali a všichni se těšili na tu chvíli, až oni zasednou k němu, jako jejich druh, jenž prokazoval mu zvláštní pozornost v náhradu za to, že ho podvedl a zradil.

Smalta jsem do té doby osobně neznal. Věděl jsem jenom tolik, že on je manželem krásné

paní, že je pokladníkem a že je dobře situovaný člověk. Když jsem se dověděl o tom, že ho žena podvádí, bylo mně ho do opravdy líto. Šel s ní, těsně byl k ní přivinut a v očích jeho bylo vidět, že doposud něčeho neví, ba ani netuší a že je na svou ženu hrd. Nikdy jsem se ale s ním nesešel v téže společnosti. Snažil se proto, že tvořila přísně uzavřený kroužek. Patrně zámyslně, aby jim tam nikdo nepovolal a nevitáný nevnikl.

Setkal jsem se se Smaltem v domácnosti dámy, jež ráda u sebe vítala společnost. Její „úterky“ měly svou znamenitou pověst. Zabloudiv jsem tam někdy, když jsem zatoužil po srdečném popovídání. Zastal jsem tam asi deset osob. Za chvíli po mně přišel Smalt. Hostitelka při-

vítala ho jako starého známého, živě mu vyšla vstříc, ale ani slovem se o tom nezminila, že její dýchánky tak dlouho zanedbával. Dověděl jsem se později, že Smalt byl u ní jen jednou a to ještě z pouhé zdvořilosti, poněvadž uváděl svou ženu.

Smalt přišel sám. Byl neobyčejně bledý. Vypadal jako po nemoci. Z jeho očí číselo něco nedobrého. Hostitelka představila ho pouze mně, poněvadž se všemi ostatními se znal. Smalt usadil se do kouta, do stína, jakoby zámyslně, aby mu nebylo vidět do tváře. Postíchl jsem ihned, že příchod Smaltův společnost poněkud překvapil a zarazil. Všichni věděli, co se mu stalo a všichni tušili, že se přihodilo něco neobvyklého. Smalt vyhledával svůj starý, bývalý útulek, protože mu bylo smutno v duši. Hovor vázl tak povážlivě, že hostitelka byla tím uvedena do trapných rozpaků. Pokoušela se všelijak, aby zábavu rozproudila, ale nedařilo se jí to. Obratně zatočila hovor na podobiznu svou z mladších let, kterou právě dostala zarámovanou a vyčištěnou, a začala vypravovat epizody ze svého mládí. Myšlenka byla dobrá a ujala se. Po ní vypravoval jiný účastník dýchánku a pomalu se vystřídal všichni. Už zbyl jenom Smalt, jenž pozorně naspoň se vynasnažil, vzbudití toto zdání poslouchal, ale slovo dosud nepromluvil.

•Tak co, pane Smalte, vyzvala ho hostitelka roztomilým způsobem, vy nám něčeho nepovíte?...

Smalt se ani prudce trhl, jakoby se ze sna probudil. Poznal jsem v tu chvíli, že hovorů nasich nesledoval. Díval jsem se na jeho obličej, bílý jako papír, a napadlo mně, že ten člověk poví něco z toho, co bouří jeho nitrem.

Připamatovala jste mně, promluvil dutým hlasem, na němž bylo znáti, že se přemáhá, aby zachoval klid, zvláštní příhodu z mého mládí. Vypravovala jste, jak jste jednou v lese našla kopeček hříbků – dva veliké. Pět malých tulilo se k nim jako děti. Vzpomínám si, že jste nám o tom vypravovala víc. Vrátila jste se do restaurace a požádala malíře U^g*, aby vám rodinu hříbků naskizzoval. Mám také vzpomínku o houbách a sice o žampionech – dovolím si ale upozornit, že není tak idyllická, jako vaše drobnůstka o hříbečcích. Bylo mně asi osm roku. Můj otec byl hospodářským správcem v H^g*. Není to daleko od Prahy... snad ani ne celé dvě hodiny. Zůstávali jsme v jednopatrovém zahradním domku. Na nejzazším konci zahrady byly skleníky, v jejichž kypře a mastné hlíně rostly žampiony. Byly bílé jako padlý sníh a pod hezounkou hlavičkou, jež nůvala nádech perleťového lesku, byly jemně za-

růžovělé. Dlouho jsem na ně chodíval jenom já, poněvadž o tom nikdo jiný nevěděl, že tam houby rostou. Otec žampiony velice rád jídal. Pamatuji se, že bylo jeho zamilovanou pochoutkou kuře se zadělávanými žampiony. Brzo ale jsem dostal konkurenty a často jsem zastihl ve sklenicích děti nebo služky ostatních úředníků, kteří hledali žampiony. Stalo se potom častěji, že jsem přicházel domu s prázdnou. Jednou jsem ale objevil, že houby rostou také hluboko pod povrchem a právě ty že jsou nejlepší a nejbělejší. Vyčkal jsem vždycky v houšti, až moji konkurenti odešli a pak jsem se pustil do hledání. Vykasal jsem si rukávy košile až naboru k ramenům a hrabal jsem se v hlíně, hmataje po houbách. Zpravidla přicházel jsem domů se znamenitou kořistí. Měl jsem z toho velikou radost, poněvadž otcí právě tyto v úkrytu vyrostlé houby výborně chutnaly.

Jednou přihodilo se mně při tomto probírávání hlíny něco brozného. Doznes mrazí mne po těle, když si na tuto chvíli vzpomenu. Sáh jsem zase hodně hluboko a nahmatal jsem něco měkce tuhého. Byl jsem pevně přesvědčen, že jsem našel krásný, neobyčejně veliký žampion. Stisknu ruku, vytáhnou ji z hlíny a dychtivě se podívám, co jsem vylovil. Co následovalo, nedovedu povědět tak, jak jsem to prožil. Spatřil jsem v ruce na místo sněhově bílé houby hnusnou žábu, velkou ropuchu. Strašlivě jsem vykřikl, odporou, nevýslovně škaredou a plýskavou potvoru jsem z ruky ale nevypustil, dal se do běhu, křičel jsem, uháněl jsem, nevěda kam, cítil v ruce vlnkost a měkkost strašného tvora, kterého jsem se vždy štítil a jenž i na obrázku mne lekal a odpuzoval. Buď jsem se bál ruku rozervítí nebo jsem toho ve brozném leknutí neučinil... to nevím a nedovedu si vysvětlit. Vím jenom tolik, že mne našli ve mdlobách a že mně museli ropuchu násilně z křečovitě sevřených prstů vyrvat. Dlouho jsem potom stonal a byla dokonce obava, aby příhoda s ropuchou neměla za následek vážnou duševní poruchu.

Pozoroval jsem, že se dámy při vypravování až otráasaly hrůzou. Hostitelka epizodu s ropuchou obratně zamluvila. Smalt brzo se na to poroučel. Byl neobyčejně rozechvěn. Zdálo se mně, jakoby měl zimnici.

Až zima je mně z té příhody, prohodila mladá dáma ze společnosti a zachvěla se při tom na celém těle. –

Druhého dne proletěla Prahou senační novina. Smaltova žena uprchla den před tím se zpěvákem z chantantu.

Ropucha... napadlo mně, když jsem to slyšel.



SOUMRAKY.

Pokrač.

Když ji jednou navečer takovým způsobem v pravém smyslu slova zahnal do toaletního pokoje, kdež byla nucena prohlížeti odřenou obrubu svých šatů, vzpomínajíc na svou komornou, jež, jak se domnívala jistě teď stavi jinde na odív svou dovednost, objevila se před ní z čista jasna Klauda ve spiklých svých batistech smutná a krátká, jako hříšnice. Sabině napadlo v prvním okamžiku, že Klauda přijíždí pouze s nějakým vzkazem, ale když pohlédla na nádvoří, spatřila cizí povoz, z něhož právě sdělávali porouchaný, starý koš cestovní s krabicemi a balíky. Nepochybuje ani na okamžik, že Klaudu něco nemilého potkalo, oslovila ji vlně:

„Má dcera tě již nepotřebuje?“

Zdálo se, že Klauda ztratila hlas; šeptala pouze.

Nikoli, paní hraběnko, jsem tam docela zbytečná. Nechtěli mě sice pustit, ale já jsem řekla: „Dejte mi pokoj, nemohu se ani dočkat okamžiku, až budu zase sedět doma.“

Tato nenadálá Klaudina přichylnost Sabinu téměř polekala.

„Je dobře, že's přijela; postrádala jsem tě velice.“

Klauda jen tragicky povzddechla.

„Jinak se ti, doufám, nepříhodilo nic nemilého,“ zvěděla Sabina, vidouc, že prodlívá.

„Mně se vůbec nic nepříhodilo, paní hraběnko, ale pan hrabě už odjel.“

Sabina stála chvíli jako omráčena touto zprávou.

„Na vždy?“ otázala se po chvíli skrze zuby.

„Na vždy,“ vzdychala Klauda. Nyní jel na svůj statek do Štýrska na inspekci a odtamtud rovněž do kláštera.“

„Tak!“ – „Sabina měla prozatím dost a nepřála si vědět více.“

Klauda věděla sice, že pam její dopřeje málo sluchu jejím zprávám, ale měla tolik na srdci, že jazyk její mluvil téměř sám ze sebe bez jejího svolení. Hlas její trochu sesílil, ale nepozbyl tragického zabarvení.

Mně se to, paní hraběnko, hned nelíbilo. Hned první den jsem řekla: povídejte si, co chcete, tohle se mi nelíbí! – O den později než – a přijel totiž komorník Josef, jež si vzal pan hrabě s sebou do kláštera. Je velice změněný, vypadá jako kostelník a také jsem zvěděla, že skutečně nejen kostelník, ale i ministruje v klášteře. A tak opovážlivě si počínal, jakoby byl v zámku svrchovaným pánem. Pouze řediteli se ohlásil, že přichází připravit pokoj pro jeho osvícenost. Ředitel se divil: „K čemu to? vždyť je všechno připraveno,“ pravi. „To jsou zbytečné řeči,“ odsekl

komorník, já přicházím na rozkaz pana hraběte.“ Nikoho se víc netázal, paní hraběnky jakoby v domě vůbec nebylo, zavola dva sluhy, Kaje tána a Mořice, a hned začal v pokojích pana hraběte všechno převracet a zařizovat jinak. Paní hraběnka nevěděla si rady. Vůbec jsme v prvním okamžiku ani neměli ponětí, co se tam děje. A když některá ženská jen otevřela dveře, hned se komorník přihnal, jako lidožrout: „Co chcete? Zde nemají ženské co dělat,“ křikl si. Večer byli konečně hotovi, ale nikdo si netroufal do pokoje kročit. Ale já jsem řekla paní hraběnce: „Kdybych měla jeden ze svých desíti prstů obětovat, já to musím vidět!“ Podatřilo se mně shlédnout toliko ložnici, ale měla jsem toho dost. Podlaha pokryta sprostými, jutovými koberci a všechny obrazy, sochy, květiny pryč...! Na zdi proti posteli obraz „Neposkvrněného početí“ a na druhé, proti oknům, podobizna nebožky první paní. Pak jednoduchá polní postel, vedle ní klekátko s vysokým kručičkem a na něm latinská kniha... postel přikryta modrou pokryvkou z vojenského sukna s bílým vroubením... vypadalo to jako pohřební přikrov... A tu Klauda, jakoby byla dospěla k dojemné kapitole románu, jež rozdirala její srdce, přerušila své vypravování hlasitým vzlykotem. Ale její výmluvnost byla tím přerušena pouze na chvíli. Příštího dne z rána přišel komorník do kuchyně a našel kuchář, co se má připravit k večeri, totiž k příjezdu pana hraběte.“

„Má dcera to trpěla?“ přerušila ji Sabina, jejíž pozornost oživila.

Křikala jsem to, paní hraběnko, že by ho měla dát vyhodit. Ale její osvícenosti jakoby ani v domě nebylo. Všecko trpěla, všemu se podrobila. Na večer přijel pan hrabě v průvodu dvou mnichů. Jeden se jmenuje bratr Chrysogen, druhý bratr Innocenc. Ah, ten Chrysogen, paní hraběnko, ten vypadá jak vešnickvisitor! Na koho se podívá, každý se třese. Mluví dvanácti jazyky. Je velebníčkem, doktorem, chemikem, hospodářem a zubý trhá. Pan hrabě vypadá velmi dobře, ale je nějak změněný. Stále se usmívá a nikdy prý se nezlobí. On se dříve nikdy neusmíval a zlobíval se velmi. Vlasu má velice málo a nosí po domě malou černou čepičku, jako náš farář. Uvítání bylo velice srdečné. Paní hraběnka vyšla mu vstříc až k povozu. Měla krásnou modrošedou robu z těžké dykyty s černou chantillskou krájkou. Účes měla ode mne jednoduchý a apartní, s malou brillantovou jehlicí. Byla rozkošná, všichni byli unesení jejím zjevem. – Večerelo se v malé jídelně, jen tak po domácku. V jídelně byl veliký výběr, ale úprava byla nezvyklá. Paní hraběnka jedla prý velmi málo. Příštího dne po mši svaté

oba páteři odebrali se do kanceláře. Úřednictvo bylo strašně překvapeno. Pan hrabě odebral se zatím do komnat své choti... byla to jeho první návštěva beze svědků. Byl sice bez čepičky, ale vlasů má už velice málo, tak co je to platno? - Paní hraběnka měla nádherné malině z květovaného čínské hedvábí se zlatými kníty. Rukávy byly plisované ze zlatožlutého hedvábného gázu, široké hned od ramen, antického tvaru. Účes byl zase ode mne a sice nenuceně volný, s hlubokými vlnami na spáncích, vzadu co možná přirozeně zadrhnutý vlasovou smyčkou, tak že celé bohatství jeho nádherného vlasu přicházelo obdivuhodně k platnosti. Byla okouzlující, přímo báječná. Poněvadž se vědělo, že se takto neobjeví, služebnictvo dívalo se na ni klíční dírkou, když pan hrabě odešel, jako na nějaký zázrak. Návštěva pana hraběte trvala hodinu bez dvaceti minut. Právilo se, že si pan hrabě stěžoval, že jeho vydání vzrůstá, přes to, že sám žije velmi skromně a výnos statku od té doby, co osobně nedohlíží, očividně klesá. Musí prý se v té věci něco stát. Ale už odpoledne zavládlo všeobecné vzrušení. Páni páteři našli v knihách jakési odchylky. Pan hrabě se sice nezlobil, ale byl velice vážný. Vyšlo na jevo, že bylo spotřebováno asi třicet centů sena víc, než bylo třeba. Byl obviňován ředitel. Páni páteři jezdili pak s panem hrabětem až do večera po polích, prohlíželi zásoby, zajeli i do dvorů a vyslýchali úředníky. Poslední zně zdíly se nápadně špatně. Asi dvacet lidí bylo tázáno, jak sypalo obilí. Co se sena týče, ředitel se ospravedlnil, že bylo sice vydáno ze špýcharů, ale dosud nespotebováno, což bylo možno dokázat. Ředitel prý pouze se nemohl vzpamatovat, když na něj doráželi. Byl za to pozván k večeři. - Příštího dne po mši svaté pan hrabě jel navštívit rodinnou hrobku. Poněvadž paní hraběnka vyslovila přání, že by jela s ním, čekalo se na ni chvíli. Měla pískově šedou toalettu z jemného sukna s bísenovými lamy, bílý plstěný klobouček a světlé sedlé botky. Účes jsem zase dělala já, paní hraběnka byla se mnou velmi spokojena. - Toho dne jsme si všichni všimli, že má pan hrabě červený nos. Bylo to sice hned první den patrné, ale mysleli jsme, že je to pouze naholilé... ostatně, co na tom! - Mezi úředníky a služebnictvem zavládl poprask: všichni se navzájem obviňovali z podlosti a zrady. Vyšly totiž zase na jevo různé věci, které svědčely o tajném udávácství: pojezdň byl usvědčen, že vloni vykrmil a zabil dva vepřky: žena polkasného prodala šestnáct husí, které vykrmila na panském strništi, hospodářský chůvka udržoval milostný poměr se židovkou kantiny a jiné a jiné věci. Šířil se všeobecný postrach, neboť na všech stranách zaváděno spo-

ření, mladším úředníkům odepřen nárok na pensi a stále se poukazovalo, že je jich mnoho a že se správa musí zjednodušit. - Při stole nemluvalo se než o hospodářství, a pak ti páteři nemají zrovna jemné způsoby a naprosto žádné ohledy k dámě. Hovořili hlučně o dobytku a stájích a všem, co s tím souvisí, a jeden dokonce mezi jídlem šňupal. Nedivila jsem se pranic, když mi paní hraběnka jednoho dne poručila, abych oznámila panu hraběti, že se necítí úplně dobře a že bude večeřet sama. Ale v jídelně způsobilo to náramně překvapení a toho večera páni mluvili velice zticha. Příštího dne pan hrabě nabídl paní hraběnce malou vyjíždku, ale ona necítila se ještě docela dobře. Pan hrabě rokoval dlouho o čemsi s pány pátery při zavřených dveřích. Paní hraběnka večeřela toho dne sice v jídelně a všichni byli k ní velmi pozorní, snažili se dokonce mluvit o věcech, které by ji zajímaly, ale ona to přijímala chladně a odešla brzy. U stolu bylo pak velice ticho. - Co se nyní stalo, vím jenom já a také to navždy zůstane pohřbeno v mém srdci. Při tomto senačním úvodu Klauda se začervenala a sklopila oči, nebo toto pohřbení nebylo, rozumí se, bezvýminečné. Pan hrabě mě dal zavolat a odevzdal mi lístek pro paní hraběnkou. Malý, vonný, růžový lístek s třešňovými květy. Jaktěživa bych nebyla věřila, že má pan hrabě takový papír po ruce. Zdá se, že na něm lze psátí toliko ve verších. Odevzdala jsem list a ihned jsem se vzdálila. Za malou chvíli paní hraběnka na mě zvonila. Dala si uvolnit své nádherné bohaté vlasy a obléci roztomilé nedbalky z bledě modrého voilu...

A Klaudě, jež nechtěla, než popsatí ještě tento rozkošný úbor mladé paní, uvázla leknutím slova na rtech. Sabina vytřeštila příšerně oči a zsmála, všechna se třesouc, zdála se hledati předmět, jež by zdrtila ve svých křečovitě se zatínajících prstech, nebo rozdupala nohama, aby uvolnila svůj nezadržitelný, němý, malomocný vztek. Ale Klauda neucouvla, naopak zdála se dobrovolně nabízet jako nevinná, snírná oběť, na níž by bylo lze schladiti tento spravedlivý hněv.

Oh, paní hraběnko, to není ještě všechno, zvolala srdceevoncím hlasem, s gesty dokonalé tragédky. Ale nechci vybočit z pořádku. Příštího rána, byla to sobota a bylo tak hezky klidno, iako když se rozleje olej po rozbouřených vlnách. Jenom že už k polední vyšla na jevo nová ničemnosc. Bylo vykáceno o celých dvacet čtverečních sáhů více lesa, než stálo v knihách. Nadlesní řval, že není zloděj a že chyba musí být v katastru... či jak to povídal. A když byl vyslýchán hajný Brček, zapíral, lhal, nechtěl nic vyžradit a byl dokonce hrubý, tak že byl propuštěn. »

Pokrač.



FEUILLETON.

VÁCLAV DRESLER: MAXIM GORKIJ. Pokus literární studie.
Psáno k českému vydávání jeho spisu.*

I.

Co bych na literární tvorbě Gorkého jako její první charakteristickou marku především akcentoval, jest společenské prostředí, jež autor pro své látky vybíral a na němž vystavěl své děje. Je si plně vědom, náležitě poznat a podrobně rozanalyzovat, má, myslím, u Gorkého tím větší váhu a hlubší dosah, že jest s ním nejen spjat a do něho vlastně zasazen celý autorův život, ale že se z něho dají dobře odvodit všechny estetické prostředky, pomocí jejich tento zajímavý literát pracuje, a na tomto základě vybudovat stěžejní kontury básnickovy psychologie. Jest to svět malých, drobných, tělesně i duševně jaksi stlačených lidí, zalidněný postavami dost primitivně sestrojenými, málo rafinovanými, myšlenkově neuzrálými, intelektuálně stále roztrávenými a slabě vykulivovanými, uvnitř nedosti jemnými a svalově skoro gigantickými. Kolik se jim nedostává do moderního vyvicholení kulturního a čistě rozumového, o to jest bohatší a přepjatější jejich srdce. Citovost jest do těchto postav Gorkého uložena ve velmi širokých dávkách. Mají sice patrný vnitřní sklon k náladovosti a reflexivnosti, ale na venek čítí své hmotné sepiatí a naprosté uvázání na nejjednodušší zákony existenční špíny. A z toho se v nich rodí stálý rozpor, niterný zápas a konflikt, jenž zpravidla vyústí buď do ztráty citu a zhrutnění nebo do naprostého podlehnutí bojujícího individua. Při svém každém rozzáření jest v nich cit krutě zraňován a vyrážen jim přímo z horlících prsou. Život jest silnější než jejich instinktivní a většínou neujasněné snahy padne na jejich teplé rozpatí s celou svou tíhou i brutalitou, přisaje se jim jako pijavka k rozžhaveným svalům a tak dlouho z nich pije, až je docela zlomí, vyčerpá i zrumuje, a oni se ho pak uči nenávidět, mstít se na něm a sebe zakopávat. Tímto rozložením mezi jejich hmotným ukováním a niterným záblesky v nich jest dána celá tragika jejich života. A právě ta jest pro Gorkého oním magnetickým svodičem, jenž jej zlákal k pozorování a uměleckému znakování.

Gorkij ve všech svých pracích kreslí život, který sám žil a který tedy velmi dobře zná, do jehož nejtennější záhyby hluboko promkl a jímž byl utvářen jeho celý individuální vývoj. Seznámil se co nejdokladněji i s povrchovou barvou i vnitřní vlnou tohoto začínajícího života a tyto své podobné výtěčky složil na samé dno svých tištěných vět, na nichž ony pak znova se slily, ožily, zahřály se a dostaly charakteristický přízvuk opravdu žité reality, ne už pouze její umělé vyvolané reprodukcce. Odtud vytěká ona bezprostřednost, věrnost a tepla životnost, kterou jest nasáklá všechna románová a povídková prosa Gorkého.

Romány Gorkého chtějí nakreslit celou jednu širokou síť ruské současné společnosti. Vynímají z ní i normální obsah i typičnost podmínek, příběhu, povah, scén a časových obolobí. Reprodukují ji ne s výsoka, z dálky, neurčité synteticky a abstraktně, ale z blízka popísy, v nichž čítíte, jakoby jste tvář v tvář byli postaveni skutečností osobami zvláště živými a jedinečnými. Tyto bytosti jsou autorem studovány ne v ojedinělém případě, ve zvláštním projevu jedné či druhé vášně, nýbrž sledovány krok za krokem na své vnější dráze, ve svém rozvoji duševním i tělesném. Ukazují nám sám běh života, tok myšlenek, sil, bytí a času v člověku, jako měl svým počtem i svou různorodostí bohatou spleť kresleného lidu. Jak rozvíjí dílo složité úponky svého toku, jak vleče s sebou řadu postav, scén, životů a duší, rozumětelně, který plní se celým světem sugerovaných obrazů, sklání

se nad toto divadlo s hlubokou kontemplací a se staženým dechem.

Osoby se vynořují a zapadají, žijí, mění se a rozvírají před námi zvolna koleje svého života i své lidské přirozenosti. Mezi jejich vnějším a jejich nitrem ustavuje se tu hra akce i reakce, nárazu i odporu, jež jest právě život. Čtenář vidí stupňovaný vzlet a úpadek jejich lidství. A různost životních období střídá se tak i mimi nezmětelnou stálostí individua a tato individua jsou při každém obratu povídkovém jinými i totožnými s tak nepopíratelnou samozřejmostí reálnou, že ten proměnný běh různých životů a duší, vždy jinak se utvářejících a stupňovaných, vtáhne na konec čtenáře úplně do svého svytého vlnu. Dojem jest pak ucelený a neobyčejně silný. Tato lektura nás přímo hypnotisuje, nutí nás čítit živý dotyk jejího života, připjat se k nim, ztratit se v nich a být neviditelným svědkem jejich samoty i jejich projevu.

Povídkové a románové skladby Gorkého mají vesměs jakýsi monografičtý, životopisný způsob koncepcie i kompozice novellistické. Ne rozkouskované výseky jednoho nebo mnoha životů, úryvkovitě, přerývané a sestavené v pikantně načrtaných epizodách, nýbrž celý jeden nebo více životů, v jejich složité plnosti, nervosním roztrpení a rozzáření jest tu dáváno i chutnáno. Gorkij při vši své péči k prostředí není sociálním fanatikem, naopak jeho osoby jsou často individuálně, jedinečné a výjimečné. Mají svůj zvláštní akcent, tón, spád a sklon, svůj samostatný barevný odstín i citový dech, který někdy nese svést jen na vlně okolí i výchovy a který nemá jeho pasivní reflex, nýbrž něco svého, osobního. Vnější vlivy působí tu sice na vnitřní rozvoj, ale tento se jinak vyvíjí a zabavuje svým vlastním rytmem i tempem. Příce Gorkého jsou životně, naplněné životem a celou jeho hybnou, měnivou i roztrávenou vlnou.

Svět, v němž hrají skoro všechny děje Gorkého, jest serý a hrubý, tuláci, opilci, zloději, podludníci, nepolepšitelní lenoši, nabavení cizoložníci, přetvářející se polopaměti, egoistické a surové kupci, proletáři, ztracené existence a důsledně slapaní chudáci. Taková jsou zpravidla jeho hrdinové, v nichž pod drsnou a tvrdou vnější korou odkrývá jiskru citovosti i čistě vnitřního života. Všichni jsou nespokojeni a rozerváni. Nedovedou se smířit s chladným, nechutným životem, a stále hledají něco vyššího, toužíc po nějakém povznesení a na své pozadí se dívající velmi přezíravě. Ale žádný z nich nemá určitě vymezených a jasně formulovaných ideálů. Na přímou otázku každý byl by v nesnázieli říci, co vlastně chce a kam se rozletuje. Všichni touží po tom, jak Orlov v jedné povídce formuje své sny, projevit se, vykročit něco takového, aby se tím postavili nad všechny ostatní lidi. « Absolutní svoboda osobní má v jejich snech a snahách první místo. Jest příjemné, praví jeden z těchto ustavičně hledajících a stále zklamávaných lidí, čísti se osvobozenou od povinností, od různých malých povázek, svazujících celé tvé bytí mezi lidmi. Potulný život se jim líbí zejména proto, že jest to život ptáčů, v kterém není zákonu a není pout. Jsou kritikové, kteří, jedouce po této stopě ještě dále, vidí na povídkách Gorkého vliv Nietzscheho, ten však, je-li, jest silně zabarven autorovou subjektivitou a jeho originálním názorem na svět i vlastní životní zkušeností.

Postavy Gorkého jsou teplé, vroucí, spontánní a živé, blízké lidu a jeho krvi napojené, dýchají zvláštní tesknou melancholií těžké osudnosti, křehké pomíjivosti a neodvratné nutnosti, která visí nad vším věčným, chtivým životem a rozsuměným v nich. Vždy jest v nich jakýsi zápas mezi dvěma prostředními: slabý, ať duševně nebo tělesně, jest v životě pronásledován (Fama, Kaju, Ila atd.), bit a urážen jen pro tu svou slabost, vzplane nenávisť k svému a stále jest dušen nemožností řádně se mu vymstít.

Jeho dílo jest poměrně málo zalidněno ženskými postavami, které se mu ostatně nedaří. Vždy jest na nich něco zkarikováno, překresleno nebo nedofektno: než-

* Nakladem Fr. Hovorky v Praze a překladem (většinou) Jana Wagnera.

otna, stremnost, ne, dravost v názorech, násilná drsnost, umělý spád reči, studený nebo zase příliš rozmělněný ton hlasu a málo ženskosti i onoho, pro ženu charakteristického povahového elixíru. Žena jest u Gorkého, zdá se mi, snížena jaksi na pouhou samici a proto akcentován na ní zpravidla jen vnější přízvuk její smyslnosti. Takové jsou i lasty, nichž jest ostatně v díle Gorkého málo: buď nemohou ideální a neživotné platonické lty jsou výjimkou, přetvořenou na př. na povídce »Dvacet šest a jedna« anebo extrémně pohlavní, zlomené i stále žízničí (a takové jsou všechny ostatní). Za to osolily mužské jsou jim mnohdy zachyceny a v jejich zpodobování jest, myslím, těžiště celé produkce Gorkého. Na nich mohl do široka rozvinout své názory a uplatnit celou serii nejsložitějších životních processů. Podrobně je rozebrat a obnažit na nich aspoň část jejich velice zajímavých linií jest mi nemožnéno úzkými mezemi, danými tomuto studijnímu nártu.

Gorkij nepracuje v psychologii svých osob snad dle nějaké vědecké formuleky nebo v mezích zkonstatěného vzoru, kde se napřed postaví pevné schema pro duševní process určitého životního činu a jím se pak operuje v řadě románových prací. Psychologie Gorkého není konvenienční nebo tradicionelní a šablonovitá. Nefinguje umění a není řemeslnou. Dojmy, city, vnitřní hnutí a myšlenky líčených postav neplovou ve vzduchu, tedy v hmotě, která s hmotou mozkovou nemá ani atomu společného, ale rodí se v nich a ne někde nad jejich hlavami. Naopak: Gorkého psychologie jest hmotná, složitá, živá, pomíchaná, tekutá a plynulá, taková, jaká jest i lidská duše. Ale při tom neláká tohoto ruského autora tak melodie, dojmová síla, hloubka, emoce, sugestivnost, zkrátka: psychická nálada, jako spíše tón, akcent a barva. Poměrně nejvíce vyvinutý a zaostřený má smysl linií i kontur, ne jemných nuancí a vláken. Krajino-malba má u něho celkem malou roli, stejně jako i čistá náladovost. Proto mu většinou schází ona měkká a syté malovaná plastika nádherně rozkvetlého moderní umění. Jeho umění jest spíše tvrdé, přesné, ryté a realitní, než náladové a sugestivné. Povrch a jeho ostrá kresba jest v něm osou, tichá citová zašerení, jemné zladěné passáže bohatě vykulitovaného nitra jsou zběžnými čarami jen nahozeny, ale nevypracovány.

Gorkij jest výborným fotografem a věrným i dovedným psychologem, ale ne dosti sugestivním malířem. Jeho umění rozbíhá se s uměním na příklad Turgeněvovým, jemuž řada stručných dialogů, malých i bezvýznamných faktů a charakterových rysů, k nimž není ještě dán závěr, šepot polorozvěvených úst, náhodný stisk ruky nebo mžtkový pohled oka stačí, aby vytvořil své nejnádhernější partie. Kdežto u Turgeněva nejsložitější místa jsou potažena jakýmsi mihotavým přitím a prováděna více méně zámikovým i zlomkovým postupem, jest v knihách Gorkého vše ostře výrazné, pevně semkouté, ucelené, hotové a významné. Na vyzdvžení a podmaňování přechodných, pichavých a neměřitou poesii zbavených nuancí jeho umělecké prostředky nestačí, jsouce málo delikátní a spíše hrubě svalnaté než labužnický vzácné a rafinované. Gorkij neumí jako Turgeněv s přímo báječnou virtuositou rozkládat nejsložitější polyby daší, cele obnažovat chvějící se city a zachycovat na nich formu i tón, do jakého se odvíjí v určité lidské individualitě. A i jinak jest umělecky odechýlný od Turgeněva, který se svým překrásným rozumem, s nadmíru vznešenou duší a se smysly nejpostréjšími, ale jemnými a pozornými, měl tu vadu, že postrádal pevného názoru na budoucnost, že neznal v člověku, co má rodového, národního a silného, že nepocítil prudkých ani vášní ani nasazení a že žil jako člověk bez vlasti i diletant. Vše, co se nedostávalo Turgeněvu, má Gorkij, ale zase není jako on vřelým ideálem ch vjemů i útupných citů a chutkem realismu, jsa studenější, colnější a suší než sladký, báječně suggestivní a trochu krátkozraký Turgeněv. Při tom však nevyobcovává jeho prosaické práce toho bezpro-

středně se rodícího děsu, černé hřízy a strašidelné před-ludnosti, jež v širokých proudech přístí z děl na příklad Dostojevského.

Hrdinové Gorkého nejsou šířání divokými vzplanutími krivavých vášní, které rázem se vzednou, zas-čí, vybuchnou a boří před sebou všechny hráze. Není v nich náhlých záblesků a šílených požárů, jež by ukazovaly na olnivý temperament. Nemají sice nitro až na dno spálené, resignující nebo zcela prázdné, ale nejsou také umělými hromosvody, do nichž pouhým sáhnutím ruky nebo mechanickým stiskem péra autor svádí elektrinu, dravým dotykem života v sobě nahromaděnou. Na tom, jak se niterné konflikty, myšlenkové processy a vášnivá dmutí v Gorkého osobách rodí, rostou a třesou, dá se jasně a jednoduše nahmatat vlneta denního, zcela prostého a jednoduše stríženého života. Život a poznatky nadiktovaly mu serii jeho scen i motivů.

Dokoně.

Z ČINNOSTI »KLUBU ZA STAROU PRAHU«.

Bez bluku, ale neunavně pracují přátelé starých památek a malebného rázu Prahy shromáždění v klubu »Za Starou Prahu«. Činnost spolku toho za r. 1901—1902 vykazuje pěkné výsledky. Klub zasáhl do všech záležitostí, jež se týkaly památek pražských, všude, kde se jednalo o zachránění nějaké cenné památky, o zamezení nějakého zednického vandalství. Důležitou byla otázka upravení okolí Prašné brány. Byla obava, že krásná gotická brána zanikne, pozbude své malebnosti a významu v sousedství obrovského stavebního bloku. Klub »Stará Praha« a korporace spřízněné protestovaly proti původnímu projektu Živnostenské banky a sděláním nového, detailního plánu byl pověřen proslulý odborník inženýr Sakař, známý jako zastance myšlenky Staré Prahy.

Kovně energeticky vystoupil Klub proti absurdnímu plánu znešvařiti Karlův most dráty vrchního vedení elektrické dráhy. Klub zasazoval se též o zachování Bruské brány a krásného Dienzenhoferova kostela sv. Petra a Pavla u české techniky, jenž zcela zbytečně má býti zbořen. Přátelé Staré Prahy docílili velkého vítězství zachráněním vynikající budovy bývalé mincovny či kláštera Pavlanského na severním konci náměstí Staroměstského. Bohužel mnohé staré a zajímavé budovy nepodařilo se zachrániti. Také památný Greenův dům, náležející k půdorysu rynku již od XIV. věku, a též poetický, starobylý hřbitov židovský bude přes všechny protesty částečně zbořen.

Klubu záleží především na tom, aby Malá Strana neutrpěla na své kráse a malebnosti přísti regulací a zasadil se o zachování kostelíka sv. Jana na Prádle ve Všeňdově ul. Též zakročil u obce smíchovské na záchranu Rožmberského »Iusthausu« číslo 84. vedle bývalé Kartounky a ve prospěch letohrádku Dienzenhoferova v zahradě Porthcimovské. Další akce klubu směřovala k úpravě krásy Prahy moderní a bděl všude, kde se jednalo o zastavění zahrad nebo volných ploch. Též důvody zdravotní vedly snahu klubu za »Starou Prahu«, když zakročil ve prospěch zachování pozemků zahrady slupské a bývalé zahrady botanické na Smíchově. Velkým úspěchem klubu je zamezení projektu ozubené dráhy ulici Nerudovou, který u ministerství vnitřa zamítnut. Klub podal návrhy na reorganisační stavebního úřadu a na zařízení stavebního archivu.

Klub staral se i o propagaci Prahy v cizině, aby bhožurami a průvodci tištěnými vzbuzoval zájem turistů ku krásám a památkám pražským.

K této propagační činnosti v zájmu »Staré Prahy« řadí se konečně stěslení dlouho projednávané záležitosti: poskytnouti členům a veřejnosti ve velkých otázkách, dotýkajících se historického rázu Prahy řádného poučení a názoru o jejich významu a řešení. K tomu cíli zahájeno vydávání občasných informativních brožur, jichž členům klubu zdarma se dostává. Prvé číslo těchto publikací »Za Starou Prahu« je Dr. Luboš Jerábek, Staré Město Pražské s předmluvou Viléma Mrštika a doslovem Jana Emlera.

Dne 4. července 1901 uspořádána slavnostní schůze, již navštívili také u příležitosti sletu všesokolského v Praze přítomní pp. Charles Normand, předseda «Staré Paříže» Dupuy a Massard, jakož i někteří hosté srbsí.

Stálý vzrůst počtu členu, datující se zejména od svolání, za tím účelem námi rozeslaného a rozmáhající se korespondence a agenda (305 čísel) vyvolaly nutnost za účelem zdárného postupu manipulace spolkové, získati sílu sekretáře klubovního, kterýž od 1. července r. 1902 funkce své se ujal a třikráte v týdnu uřadoval.

Z fakta, že dostalo se klubu oficiálního zastoupení v komissii soupisné povoláním jednoho z členu domácí rady (p. L. Čupra) k jejím poradám, posouditi lze, kterak význam klubu mohutní; také i pro kvality jednotlivých odborníků v něm soustředěných, jež objevila se nejpatričtější při konkurrencích na úpravu Starého Města a Malé Strany, v nichž všech cen dostalo se členům klubu a vynikajícím zástupcům naší idey. Plány tyto pak pro konečné návrhy podrobeny posudku subkomitétu soupisné kommisie, v němž zasedali vesměs členové klubu, jejichž návrhy kommisie soupisná za své přijala a ku provedení doporučila. Mezi výsledky příslušných porad budíž tu uvedeno, že dle toho, jak záležitosti dnes stojí, Čertovka, v první řadě Malé Straně malebnosti propůjčující, asi bude zachována.

DVĚ NOVÉ ČESKÉ OPERY.

V posledních dnech zaznamenal hudební svět dvě významné události: dvě premiéry původních českých oper. Jedné staršího už data, která provozována byla opožděně dne 5. dubna v Národním divadle, a druhé moderní, jež uvedena o den dříve poprvé na scéně plzeňské. Jsou to: Sukův «Lesů pán» a Sudův «Lešetínský kovář». První opera, pocházející z pera našeho krajana Váši Suka, dlejšího jako kapelníka na Rusi, odbyla si vlastně svou premiéru již před několika lety v Charkově a po dlouhotrvajícím odpočinku v divadelním archivu dostala se letos na jeviště Národ. divadla. To nutno vzíti na vědomí. Zkušenost poslední doby, zejména s Rímským-Korsakovem ukázala, že na Rusi nechozí se v hudbě směrem pokrokovým, a proto dalo se očekávat, že opera Sukova hudebním dramatem nebude. Váša Suk přidržuje se naprosto starých operistních forem a je hudebníkem veskrze konservativním, vyjímaje instrumentaci, ve které podlehli vlivu svého vzoru Rímského-Korsakova. Již tím, že šel se komponovati na romantický nechtutý text zemfěloce V. J. Friče, ukázal, k jakému spěje cíli. Libreto Fričovo je jedním z nejnešťastnějších. Zpracovati Máchův «Máj», vyznačující se nedostatkem děje, jehož cena kotví zcela někde jinde, než v romantické historii Viléma a Jarmily, je právě tak odvážné jako absurdní. Ovšem staly se již případy, že upravování podobných prací literárních setkal se již se zdarem. Na př. zpracování Goetheova «Werthera» v libreto, jehož použil francouzský skladatel Massenet. To je ovšem výmínečný případ, kde působila mnoho osobnost Goethova sama a kde našel se skutečně skladatel, jenž dovedl chudé libreto obětovati pávabem své hudby, pro kterou rádi na divadelní absurdnost textu zapomínáme. Jinak ale zkušenost ukazuje, že podobné úpravy se neosvědčují, zvláště jedná-li se o takové mixtum originálu a vlastních, chatrných a dutě znějících veršů libretistových, jako u Fričova «Lesů pán». Váša Suk, ač prozrazuje rozhodně hudebníka vyspělého, nemá tolik tvůrčího fondu, aby mu mohl vtisknouti osobitý ráz a by svou hudbou dovedl zakrýti nedostatky. Jeho hudba nemá tolik suggestivní síly a tolik vnitřní hodnoty. Je příliš povrchní, působící spíše svým zevnějším leskem, nežli svým zřem, které nebývá vždycky vlastního původu. Jednotlivosti ovšem tu a tam dovedou zaujmout, ale schází tu ona stoupající linie celku, jež by uchvátila. «Lesů pán» komponován je ve formě uzavřených čísel, klížených k sobě jen suchými recitativy, a postrádá veškeré vnitřní

jednoty a stilové architektury, jež požadujeme dnes na díle operním. Kříšení starého romantismu, jenž dohrál už dnes svou roli, je marným plýtváním sil.

Poměrně nejlépe zdařila se Sukovi místa lyrická a sbory, jež nepostrádají svěžesti. Rozumí se, že nedostatky výše uvedené nevyváží, ale přes to zdá se mi, že opera jako prvotina namnoze příliš přísně byla souzena.

Na pudě modernějšího nazírání stojí Stan. Suda v jeho «Lešetínském kováři», třeba že v lecčems může tvořiti paralelu «Lesů pánovi». Jako tento má i «Lešetínský kovář» libreto, zpracované dle básně. Ovšem daleko šťastněji. Již volba Čechova populárního «Lešetínského kováře» je daleko příhodnější. Libretisté Pavel Nebeský a Eduard Šimek přidržovali se však příliš originálu, ponechávající místy i jeho znění, a tak stalo se, že text nemá dosti organického děje a dramatického spádu. Potřebám skladatele vyhovuje ovšem úplně, poněvadž popřává mu dosti volnosti, aby rozvinul svoji lyriku, a poněvadž odnáší jej do ovzduší, ke kterému sklání se svou uměleckou povahou. Čím blíží se Suda k Sukovi, je jeho eklekticismus. Suda podkládá se v «Lešetínském kováři» příliš cizím vlivům, zejména Smetanovi, jehož bezprostřední dotek cítíte z každého téměř dějství vedle četných názvuku na písně národní, jež tvoří hlavně melodickou část díla Sudova. Jinak stojí ovšem Suda na stanovisku moderního dramatu a provází chudíky děj hudbou přiléhavou ve formě prokomponovaného celku na základě motivu příznávných. Hudba jeho je ryze národní, česká, živě barvitá a prozrazuje každým taktem nevšední nadání autorovo, které již svého času prokázal svou prvotinou «U Božích muk». Jako u Lesu pán» padá i u «Lešetínského kováře» hlavní váha na sbory a partie lyriky, jež tvoří nejzdařilejší místa této tříaktové zpěvohry.

M. Č.

DIVADLO.

Když před časem vrátila se paní Hana Kvapilová z pohostinských her svých z Bělehradu, psal jsem na těchto místech se zvláštním respektem o srbských divadelních referentech. V minulých dnech jsme za svoje podceňující mínění o jižních našich srbských bratřích dostali novou lekci. Slečna Vela Nigrinova přijela, aby počila nás o tom, kde stojí dnes dramatické umění v Srbsku, alespoň herecké umění — k dramatické literatuře, tak něco, jako malá nedůvěra zůstává v nás dosud, dokud nás snad lepší znalost a šťastnější výběr dramaturga Národního divadla nepoučí o jiném — a dnes, po čtyřech vystoupeních slečniných v různých rolích, různých svojí povahou, s úctou, obdivem i nadšením loučíme se se slečnou Velou Nigrinovou litostně, a tak rádi bychom slyšeli nějaké to slovo, dávající alespoň naději blízkého příštího shledání. Měl jsem před početím těchto pohostinských her několik typických slov v péči, kterými chtěl si uleviti stesk nad nepříznivými okolnostmi, jakými trpí dnes činohra naše, co chvilí v krásném, uměleckém rozmachu svým zdržovaná všelijakými ohledy. Ale teď jsem rád, že jsme tu viděli slečnu Nigrinovu, protože tolik krásného, vyspělého a předuševného umění dala nám v těch několika večerech svého vystupování. Tato pohostinská hra nutká mne ke zvláštní ještě úvaze, čistě domácí, kterouž však zůstávám si pro příště. Dnes chci vzpomenuiti jen o těch večerách, kdy umění slečny Nigrinovy svítilo nám se scénou, umění, jemuž jsme rozuměli, byť mluvilo cizí řečí, které bylo nám blízké, protože dovedlo si nás přiblížiti vroucností svou, teplem, jež z něho sáhalo, duší, která z něho voněla a zpívala, smála se i trpěla. Nebylo snadné zvěčiziti, protože nebylo hlediště prosto předsudku, ale tím větší úspěch, když vítězství je tak dokonalé. Ve čtyřech postavách svého repertoaru ukázala se slečna, v Dumasově souchotiňské Margueritě Gautierové, v Maeterlinckové sensační spíše než do hluboka myšlené Monné Vanné, v Sardouově temperamenní věvodkyni z ulice, a — last not least — v Sudermannově Magdě v «Domově». V posledním tomto výkonu stála

síle a umělecké neověs. To jsem odcházel z divadla spouště hrotem to chvilu s dvojím účtům, s vědomím, a tu se mně nulyto umění bohem posvěcené, umění inteligentní a citlivé, nechtívavé a stihující. A právě že to bylo u čtvrté představení cizího hostě, působila tu nevykřstlost iect i umělecké manýry herecům již co nejmeně, tím cennějším byl mñ ten krásný výkon, na který nedovedu zapomínat, protože uchvacoval mne nejen celkem svého založení a podání, ale všemi svými detaily, nejen promyšlenými, ale citovými, opravdovou uměleckou jistotou a noblesou, s jakou byl tradiován. Nepracovala na něm jen routina výkoně herečky, ale především duše ženy ta duše, která mñ scházela při domácí interpretce Magdy, popř inteligentní výkon v této roli byl právě jen pečlivou a obratnou snáskou detailů, a který při vši větší působivosti bodlavějšího sledovatele nemohl zmásti. Zmámt se o tom, protože několik dní před příchodem slečny Nigimovny byl domov v novém nastudování uveden na naši scénu, jinak bylo domácí provedení i vypravení Suderimannovy dnes již hodně vyvětralé hry zcela respektabl. Z našich herec slouží tu zejména vzpomínouti p. Dumasov a pana Váru, který pastora Hefftinga zadatit může mezi nejhlouběji založené a nejpřesvědčivější svoje role. I pan zelený svého zbabělého představitele vykřtu dobře společností, pana z Kelleru, založil jistě a samostatně. Za to při prvním představení se srbáckému hosti náš ensemble neapresentoval právě nejvýhodnější. V Dámě s kameleoni, rovněž, patně k vůli hosti, nově nastudované, bylo trapno zřítu jistou recidivu minulých chudých let herecké interpretace. Jen že, co se promijelo – jen shovívavě promijelo – dříve, tomu jsme dnes odvklí naoboro. A proto zaráželo prabídné provedení Dumasovy zdramatisované a ozářené historie života známé demimondky jeho doby tak všeobecně. V tomto negativním směru dlužno zvláště jmenovati páně Matějovského citově hluchého a prázdně oddeklamovaného Armanda, mdlolentní Nannine p. Kolárové, páně Havelského ubohého lékaře, a také páně Sedláčkovu baronu de Varville scházelo tentokráte do korunky alespoň pět hrotů.

Vzácný srbický host nás dával nám tyto nedostatky tím bolestněji cítiti, čím sečnu za sečnou objevovalo se sličné podivuhodné umění, které i po dřívějších vynikajících interpretkách právě této role, pro herečky sice parádní, ale neméně takové, že muže na ní ztroskotati nezpívá, či jen na povrchu lesklý herecký talent, obhájilo svoji zdatnost. To, co v »Domovu« tak prohlálo její hru, to kouzlo intimnosti, měkkost a něžná vlnivost její pohybu a gest, a pak výrazná mimika obličje a především výmluvná hra oka, krásného, hlubokého a temného, jako musí býti ty položení, poloorientálské noci tam na níh dole, v Srbsku, to všecko již ukazovalo se a zaujalo při této první hře, již se k nám slečna Nigrinova uvedla.

»Kůna s kameliiem«, v interpretaci její již od počátku »stigmatizovaná« pro časný konec, rhodila tak přirozeně, vlnící toná, až ve štěstí, až ve bolesti a umírání, zvláště včetně reprodukivním, že jste měli okamžiky, v nichž jste viděli kolem hlavy té Mageritty jakoby svatozář, kterou autor svým, dnes již opřehálmým dramatem svůj kolem hlavy ubohé, malé Duplessisové. V tomto debutu již poznali jsme, že k nám přišla doba berecka, která má duši a srdce, která ovládá každé své hnutí a tón své řeči. Toto poznání právě Domov vyvrcholí, a se složenou Nigunovou loučíme se, oceníme v ní znamenitost umělcem, jejíž látké pohostinské hry vily leckam sítě proud světa. V Madane sans gêne, této u nás obdivuhé Sautonové, které se před citem ani s repeti-

toinu nechtěla, a jež se dodnes vrací občas na scénu, bylo zejména v prvních dvou aktech, a pak částečně i ve scéně s Napoleonem, umění hostova na vzácné výši. Tady přišly k platnosti zejména temperament a ryznost, jimiž postavu Cathériny Hubscherovy, pradleny a potomní věvodkyně Gdánské, oživila a obestřela. Život, jiskřivý, hybný a energický, zrovna zájalas z její prvního aktu. A bohužel, nefalšovaná žena zůstala i potom pod rouchem dvorským. Všechno bylo přirozeno, nic přehnané, ač ve scéně zkušební druhého aktu dala se k extrémům a kari-kovala strhnutí i taková umělkyně, jako je paní Rějnová. A scéna se sestrami Napoleonovými — ani o půlton to nikde nezaznělo faldně. V každém obratu slova i těla ozývala se jen a jen upřímná bytost malá té Cathériny. Domáci obsazení této veselohry je známo, a bylo již oceněno. Jen pan Matějovský na rychle a celkem se zdarem převzal Fouchéa za chumavického dosud p. Bittnera a upozornil na sebe zejména znamenitou maskou v prvním jednání.

Dokoneš.

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Úmrtí. Dne 12. dubna t. r. zemřel v Hradci Králové mladý, nadaný a pokrokový žurnalista a dramatický spisovatel Jaroslav Mačák. Psával umělecké kritiky a časové zprávy do »Osvěty Lidu«, nčjakoň dobu účinkoval též v »Cesé«. Samostatně vydal dvě krátké práce dramatické »Zákony« a »Mezi životy« (pod pseudonymem J. J. Klen) a třetí, delší drama »Bez odpovědi« zanechal v rukopise. Pro divadlo jevil vubec živý zájem; sám též na jevišti »Klipery«, ochotnické jednoty v Hradci Králové se zdatem vystupoval. Zesnulý vynikal na svůj věk (zemřel v 25 letech) neobyčejnou inteligencí a zřetelností úsudku. Odešel v prvním rozmachu čistě a vzácně své duše!

K. NOVOTNY.

K. NOVOTNY,

✱

K posmitné výstavě Marie Dostalové.

Vysoko nad Vltavou, nad kamenným břehem byly vystaveny její práce, sny jejích mladých let. Sedavé stěny atcheru zazelenaly se, oživily, jarními se staly. Milovala stromy, květy a keře a trávu a přece nejvíce snad stromy. Stromy, jichž listí šelosti a k životu dráždí a k radosti, lesknou se v slunci a třeptí v paprscích a k nebi se zdvihají, jasně modrému. Stromy, jichž lupínky mihotají a větve se chvějí, slunce jimi probleskuje a vítr je olhývá. Stromy veliké, husté v korunách, hradby světla, moře stinné; kvetoucí keře v zahradách, růžové a rudé, a suomy na břehu Labe, průhledné, tenké v západu na nebi perleťovém a řeka hraje v duhových barvách plátek rajských. I její stromy v podzimu jsou spíše jaro, opožděné a tichounké, dozrívající.

Chodovali jsme často večer po nábřeží a modrou mlhu jsme zřeli padat na řeku, na město, až na svahy strání. Jen obrysy věží do nebe čníty, do opálu jasného, s jantarovou září, a my si přáli vždy, aby ten večer zůstal a nemodral víc a netemněl, a obláčky zlatavé aby neprechaly. A v takový jeden večer, slavný a nádherný, tichý a snivý, stála ona nad Prahou, nad Vltavou a nábřežím a takový večer s modravou mlhou a nebem zlatavým jsme spatřily na jejím obrazku malém a bez rámu.

Už kadišlo dohaslo nad její rakví a modrá mlha večer táhne nad jejím hrobem, zlaté západy doplanou bez ní a jaro rozpučí bez její radosti. M. V.

M. V.

$$\frac{1}{2}$$

Oprava: Na str. 243. předešlého čísla, v referátu o Výstavě † M. Dostalové v řádce 2., čti »skoseno« místo »slozeno«.

Předpláti se pro Prahu: na čtvrt léta K 250, na půl léta K 480, na celý rok K 960. Poštou: na čtvrt léta K 250, na půl léta K 5—, na celý rok K 10—. Seřazené vydání do dvou řadů vychází při každém druhém (sud) čísle. Cena šestnácti hal — Knihovna A. L. umírá; vydati — oddělení knihovního učení — každý číselník. Lístky a předplatit odštěpit roční pouze K 3—. Hlavní stříž šestá 24 hal. — Pátik plovárnách pražské syhrazie — Dopa z administrativy Lístky budíte adresováni. Časopis „Lístky“, Praha, Kulovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen trminkové. Kupisy nevracíme. — „Lístky“ vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

10. KVĚTNA 1903.

* ČÍSLO 22.

JAN HAVLÍKA:

POD SKALNATYMI ŠTÍTY.

KRESBA Z TATKY.

I.

Popelavý, nevládný podvečer letní visel již nad horami, když vážecký bača Matej Obervan s dvěma Valachy stanul na úzké, balvanité a pusté převlase mezi Koprovou a Tichou, jichž nebetyčné srázy se schoulenými kříži a třecími útesy podobaly se křížové cestě, kde zástupy klečících lidí při zemi se plazí před omšnými, zvíkanými kříži a oprýskanými, netvárnými kapličkami. Ale toto vidění hned zase zmizelo starému Obervanovi s vypoulených očí, sotva si uvědomil příšerné ticho, ležící zde všude a dodávající smutným končinám rázu hřbitovního. A zároveň mu připadlo zcela bezděčně, že snad Jur Meško našel si již někde v okolí hrob, že tedy skutečně mohla by se tesklivá zákoutí dobře přirovnati ke hřbitovu, a že v dnešní noci bylo by v tom případě posavadní ticho přerušeno vytím vždy lačných vlků a křikem divých vran, jež by mrtvola přivábila. S možností, že by se bylo Meškovi nic nestalo, už ani nepočítal, jen se dosud ještě domníval, že asi najdou jeho bezduché tělo dříve, než bude roztrháno šelmami a dravci.

Pověděl to soudruhům z jakési naléhavé potřeby zahnati mrtvou zamlklost a z touhy po uslyšení vlastního hlasu. Proto si téměř ani nepovšiml, že nikdo z obou Valachů neodpovídá, jsa úplně zaujat vlastními myšlenkami a pozorováním všeho na obzoru postřehnutelného. Viděl v kotlině, nad níž se vypínalo olivově zelené Křižné, stříbřití se dvě, tři bystřiny, viděl osamělé stromy po vysokých úbočích, lesy níže, šedivá kameniště mezi nimi a jinde lučiny, viděl až k Hrubému a ke Kriváni, na hřebenech rozrytým a jezatým jako hřbet obrovského ještěra, jehož zelenavý ocas táhl se od špičavě žlutého trupu kamsi k pavlovské Kopě a Pálenici. Někde nad Smrečinským vrchem kroužil

vysoko v povětří jestřáb nebo orel. Kolem nich ozývali se truchlivým hvízdáním svišťové. Ale jinak nic neprojevovalo života a nic nenasvědčovalo tomu, že by zde někde mohli najíti Meška nebo aspoň jakoukoliv jeho stopu.

Na okamžik se nad tím zamyslel, obličej se mu bolestně stáhl, a potom se otočil jaksi váhavě k oběma druhům. Zraky jejich se setkaly a porozuměly si lépe, než byly by učinily dlouhé řeči s okolkováním, s vytáčením, s nejistotou a se zámurkem. Taž myšlenka proletěla očima v oči, hlavami a do duší. Všichni rázem pochopili a shodli se na jednom: že Meško jistě jest už mrtev a že nejspíše přišel o život někde v těchto zapadlých, odlehlých končinách. Snad ani nevěděli, proč náhle s takovou určitostí jsou přesvědčeni o tom, o čem před chvílí ještě měli tisíc pochybností, ale to bylo jim konečně lhostejno. Ba skoro se jim ulehčilo od toho okamžiku, kdy smířili se s vědomím, že na salaš vrátí se leda s mrtvolou Meškovou.

Povzdlechli si, rozhlédli se ještě po krajině a potom kráčeli volně ku předu. První šel bača Obervan, za ním Antal Saraj, starší Valach, a na posleď Samo Zvonka, šuhaj mladý, ale gorol velmi zkušený, jemuž neuniklo ces on ani ptačí zaštěbetání, ba ani zadnčení někde opodál vzletěvšího, červenokřídlého koníka. I nyní upozoroval, jak na bílém balvanu, několik kroků od nich se sklábicím do šera, nůhla se veliká zmiže, a napadlo ho, že takové věci nebývají dobrým znamením. Byl by to rád řekl soudruhům, ale sám nevěda příčiny, téměř se obával první rušiti jednotvárný ohlas kročeje. I sklopil bezradně hlavu a znova promýšlel, co dále se, než vysli na tuto smutnou cestu.

Jur Meško odešel dnes zítřka jako obvykle s jalovinou do hor, jsa jaksi nezvykle sklácený a již po poledni, asi ke třetí hodině, vrátily se

ovce samy se psem na salaš. On, Zvonka, je spatřil s úbočí, na němž pásli své dojnice, hned vytašil něžně neštěstí – neboť proč by se o tolik hodin dříve vrátilo stádo, a okamžitě zamířil k domovu, dýchav jsa jistoty. Na salaši našel baču Obervana tak rozrušeného, jak ho ještě nikdy neviděl. Stále přecházel ten stařec polanou, nevšímaje si ovcí a stékajícího psa Jurkova, což pobručoval a občas malíčko pozvednuv hlavu, prudce pohodil rukou, jakoby se proti někomu bránil. Když se ho Zvonka otázel, nepujdou-li se podívat za Meškem, něčeho neodpověděl, jen jaksi nechápavě zalomil rukama, upíraje oči někam do neurčita. Tak ubíhaly chvíle, ubíhaly hodiny. Ještě slunce stálo nad obzorem, když v dohlednu se objevil Saraj se svým stádem. Kývali naň, volali a všelijak posunkovali, až porozuměl, že má urychlití návrat. A než dospěl poel vrch, na němž stojí salaš, v Koprovské úžlabině se ukázal spěchající honebník Michal Tatar, jenž měl včera a dnes nějaké řízení na dědině a původně myslil, že se vrátí již v poledne. Tak sešli se všichni ve chvíli, kdy slunce zcela již zapadlě křivavě zlatým leskem ozařovalo kolibu, polanu i ovce a vrhalo na vysoké, zadumané hory své podvěčerní, kouzelné zážehy.

Nedlouho po té, rychle se uradivše o všem potřebném, Obervan s oběma Valachy vyšli pátrat po zmizelém Meškovi, na salaši zanechavše jediného Tataru. Tloukli se nejdříve neschůdnou roklinou, již možno se nejkratěji dostat k jezeru Temnosmrčinskému, potom odbočili na stezku, vedoucí přes hranice a přes vysoký hřeben do údoliny Pětí Polských Stavů, a teprve s této stoupli se ke Koprové a Tiché, kam Zvonka hned na počátku cesty radil zamířiti dříve, než kamkoliv jnám.

Že se tak nestalo a že zbytečně drahého času bylo promarněno blouděním v zapadlých zákoutích, kam Meško nikdy ovce neholil, bylo vinou lači Obervana, jenž zdál se býti nejen Zvonkovi, nýbrž i dosti nevšímavému Sarajovi dnes docela vyměněným.

A nyní kráčeli konečně tudy, kudy snad šel dnes i Meško. Pes aspoň jevil jakési rozčilení, jež Zvonkovi nešlo. Ale jiného nebylo, co by je opouštěvalo k nějakým zvláštním nadějím. Po stopách ani památky. A šero houstlo již povážlivě. Poslední cervánky dávno už vymizely, oceťově kalné mráčky při obzoru vyzdvihly se výše do klenby a modré pole mezi oblaky svítilo jaksi význačně a téměř hrozivě. Několik hvězd kmitavě na něm zářilo, ac do temna ještě chyběla dobrá chvilka. Po měsíci však nebylo ani sledu. Byl zaletyt mračny, jež obrysy pomalu rostly, přibíraly a roznítily podobu. Lažlým okamžikem se přeroupil

Stezka se užila, bylo nutno občas přeskakovati prokládky a balvany, keře a bystriny, někde musili ji obcházeti, a konečně ztratila se jim docela. Chvilu ji hledali, rozrušení jsouce tou neočekávanou překážkou, na niž nevzpomněli. Neboť vždy, kdykoliv až posud v tyto končiny přišli, měli času dostatek, a ostatně ani valně si cest nevšímali za bílého dne a při pouhé obchůzce, obyčejně lovecké. Nyní však nejistota je sklíčovala a polotemno plnilo nezapuditelným strachem o vlastní životy. Zakřičení mimo proletěvšího kozodoje a jednotvárné pískání svišťů zvyšovalo hrůzu osamělých zátiší, v nichž tušili dosud neznámé místo smrti Meškovi.

Nejméně pohnut byl zmizením stezky Antal Saraj. Klidně stanul, zatím co oba soudruhové se shýbali k zemi, a klidně sňav pušku s ramene, nabil ji, při tom po očku zíraje na baču. Cvakl kohoutek. Zvonka se chvatně otočil a poznav, co se děje, násilně se usmál svému rozzechvění, jež podléhalo i tak nepatrným dojmům. Přes to však pronikavé bolesti v hlavě se už nezbavil, stále slyše temné, jako od červotočů pocházející cvakání, a máje při tom podivuhodně přesný pocit, jakoby tyto zvuky se ozývaly uvnitř hlavy někde pod temenem lebky. A zároveň zdálo se mu, jakoby současně povyskakovaly stíny mezi skalami, obrysy balvanů a křovin, temné postavy v úžlabu stojících stromů, ba jakoby i lomené čáry horských hřebenů se v taktu houpaly a vlnily. Nebylo to u něho nic neobvyklého, často mu oči takto přecházely, a obyčejně zahnal takové přízraky přimhouřením očních klapek. Učinil tak i nyní, přes to však bolest v hlavě ani houpání všeho viditelného nezmizely, dokud nedali se na další cestu a Obervan nezačal mluvit:

»Ej, preto nebolo hodno ani sa zohnít! Čo nám po ceste? Šak idem dobre!»

Byla to obvyklá písnička bačova, vždyť ono je dobře. Zvonka však byl jí podrážděn, poněvadž i jemu kdysi něco stalo se nemilého prodléváním Obervanovým, a mimo to stále si připomínal, co se už dnes zbytečně nabloudili pro svéhlavost bačovu. I opřel se starci, že ne, že nejdou dobře, ale že mohli jít dobře, kdyby místo daremného toulení bůh ví kde byli šli hned přímo za Velkou Koprovou oním směrem, který navrhoval on se Sarajem. Ale teď že je tma, teď aby pes tloukl se cestou necestou.

Aby vás mŕla krvavá fala! – utřhl se bača na ně, když oba si přizvukovali proti němu. »Len vás do jednoho jarma zapriahnuť. Ste vy mudrci, ale taký, čo kričú »mú« a robí »drci«! Ale nič preto! Vtem, že sa tu ná dobre neznáte, a preto sa teraz nezkáte, že aj ja som tak hlúpy ako vy. Nuž len choďte za mnou! Pokrač.



SOUMRAKY.

Polaris

Odešel docela klidně a rovnou cestou do krčmy, ale večer, když panstvo sedalo ke stolu, bůh ví, jak se vetřela do jídelny žena Brčková s osmi dětmi a všechny se vrhly na kolena, plačouce a bledouce, až bylo člověku úzko. Hájnému bylo zatím prominuto, ale výstup ten paní hraběnkou hrozně rozčílil, odešla všeseka se třesouc a nevěděla ani. V neděli byla mše svatá o půl osmé. Všichni úředníci se svými dámami i služebnictvo bylo přítomno, jako vubec každého dne, co mšeškal pan hrabě doma. Paní hraběnka byla v oratoriu jak obyčejně. Pojednou vyjde ze sakristie páter Chrysogen a usedne do zpovědnice. Zůstali jsme velice zaraženi. „Ježíš Maria!“ povídá žena vrátného, „tolik se nás nasekýrovali a teď nás ještě chtějí zpovídat, aby věděli na vlas, co kdo spáchal!“ Když už tam chvíli seděl a čekal, stávalo se to trapné. „Nu, víte co?“ povídá stará komorná, „máme-li se zpovídat, tak raději pojďme, ať nerozhněváme vřelost.“ Souhlasily jsme s ní, ale žádná nechtěla jít první, všechny se omlouvaly, že nezpýtovaly svědomí. A z čista jasna, jakoby se zřekly, všechny sesypaly se na mě, abych šla napřed. „Že prý jsem nejkurážnější. „J mějte si mě rády,“ dopálila jsem se, „vždyť já vlastně ani sem mezi vás nepatřím. A jestliže někdo se mnou nebude spokojen, půjdu ráda domů, u nás, díky bohu, není ani páterů, ani zlodějů a špatných lidí, ani ustavičného strachu a rozčilení, jako zde.“ Ale jak se doneslo na mužskou stranu, že Chrysogen sedí ve zpovědnici, hned vystoupil hájný Brček a chtěl se zpovídat. Ženské šly hned za ním. Ale sotva že se přiblížili ke zpovědnici, Chrysogen se zamračil a pokynul rukou, aby všichni odstoupili. To bylo údivu! K čemu tam tedy sedí? Ale v tom už vyšel ze sakristie mnich a nebyl to žádný z těch dvou, co přijeli s panem hrabětem – jde rovně ke zpovědnici, klekne, zpovídá se. Neměl moc hříchu, protože byl hned hotov, pak políbí stolu a jde k oltáři. Všechny zraky upřely se na něj... paní hraběnko, já myslila, že omdlím... jediné oko nezůstalo suché...

Nu, kdo to byl?

Jeho osvědčenost pan hrabě v mnišském oděvu. Paní hraběnka odešla před ukončením mše svaté, protože ji rozbolela hlava. Ah, tento den, paní hraběnko, byl nejhorší ze všech, co jsem tam zažila. A Klauza nedovedla nyní mluvit, než v slzách. Mezi služebnictvem se vyprávělo, že došlo k nějaké ostřejší kontroverzi mezi hraběcími manžely a sice že pan hrabě vytýkal – ovšem velice mírně – paní hraběnce přílišný přepych a nádheru, zejména rozhlášené prý se pro jakýsi drahocenný lustr ve velké jídelně, kdež se

doposud ani jednou neodlo za jeho pobytu. Když paní hraběnka trochu prudce podotkla, že je to dar její matky, vyslovil prý pan hrabě, rovněž trochu umáhlené, o tom svoji pochybnost, což ovšem paní hraběnkou velmi urazilo. Nevím, co se ještě více přihodilo, ale všichni jsme byli tak ustrašení, že jsme si ani netroufali hlasitě mluvit. Obědváno je ve velké jídelně, protože byli nejací hosté. Paní hraběnka trpěla nervosou a nesúčastnila se společného oběda, ačkoliv mě pan hrabě dvakrát k ní poslal s prosbou, aby ráčila přijít. Nevím, co to bylo, ale kdykoli jsem byla volána k panu hraběti, lekla jsem se, jakoby mě bodnul do srdce... Hosté pak odjeli a pan hrabě dlouho o čemsi hovořil s pány pátety při zavřených dveřích. Když zazvonil, všichni jsme se lekli a kdo byl volán, zbledl jako plátno. Nejméně strachu měl Kajetán, neboť se těšil veliké přízni u pana hraběte; pravilo se, že si ho pan hrabě cení výš než komorníka a sice pro jeho diskretnost a chytrost. Byl by prý si ho vzal s sebou do kláštera, ale Kajetán o to nestál, protože prý je tajný liberál, modlí prý se pouze na oko. Ale panu hraběti prý prokázal velké služby. Trochu jsme se uklidnili a pokládali jsme to za dobré znamení, když byl Kajetán zavolan k panu hraběti. Byl tam dlouho, až jsme na něj téměř zapomněli. Pojednou kdosi přijde s poplašnou zprávou, že se z kuřáckého pokoje, kde sedělo panstvo, ozývá nářek a bledování. Šli jsme poslouchat... neuvěřitelná věc...! Byl to Kajetán, jenž nařikal... a sice protože byl propuštěn. Na hodinu propuštěn – vyhnán. „Musel cosi hrozného spachat,“ řekli jsme si. Prosil, velice dojemně prosil: „Milé pánové, dobrodíné duši, slituje se! Tu nejde jen o službu, tu jde o život. Jsem star, kopati neumím, žebrati se stydím, co učiním?“ A ještě jiné citáty odřikával z písma i ze svatých evangelií, ale nic to nepomáhalo. Dostal zapláceno a měl ihned opustit zámek. Zapláceno prý dostal dobře a sice s podmínkou, že odejde hned a už nepřekročí vícekrát práh domu. Jak měl peníze v kapse, utišil se a hned skládal své věci. Báli jsme se s ním mluvit, aby na nás nepadlo podezření, že jsme s ním ve spojení. Ale jeho propuštění udělalo hrozný dojem. Sám ředitel přišel se osobně přeptat, je-li to pravda. „To je soudný den,“ pravil, „teď už tu nejsme jisti ani čtyřadvacet hodin. Dnes ty, zítra já. Takový starý, obratný a chytrý sluha!...“ Seděli jsme tiše, jako když nejvíce hrom bije, a čekali jsme, do koho nejdříve uholí. Když se prostíralo k večeru, byla jsem volána k panu hraběti. Komorná mi pravila: „Duše milá, udělejte křížek, víte, jak to chodí.“ Ale já

sem byla dosti klidná. Nemůže se mi nic horšího stát, nežli že mě naloží na vůz s mým cestovním košem a pošlou mě domů, pravila jsem. Kéž bych to nebyla nikdy vyslovila! Ah, člověk neví, kdy se ho dotkne ruka osudu!

Pan hrabě byl ke mně velmi laskav, jen co je pravda! Poručil mi, abych šla k paní hraběnce a poprosila jeho jménem, aby přišla k večeři a zároveň sdělila s ní, že pan hrabě ráčí zítra ráno již odejet. Také jsem se měla otázat, cítí-li se paní hraběnce již lépe, a přijít s odpovědí. Bylo mi velikým překvapením, že pan hrabě hodlá už odejet, dosud nikdo o tom nevěděl, a následkem toho vešla jsem snad do komnat její osvícenosti trochu rychleji, než se sluší. Ale čeho jsem se dočkala, nemohu pro lítost ani povědět... Nevím, domnívala-li se paní hraběnce, že přicházím zase s nějakým písemným vzkazem od jeho osvícenosti, nebo jaké nedorozumění zaviniło mě neštěstí! Nikdy jsem paní hraběnce takto neviděla, ač ji znám tolik roků, ani představit jsem si ji takto nikdy nedovedla. Dříve, nežli jsem byla s to otevřít ústa, bylo mi nejne-milostivějším způsobem poručeno, abych se klidila.

Příštího dne čekala už paní hraběnce stará její komorná. — — Ocitla jsem se tváří v tvář panu hraběti, nevědouc, co říci. Pan hrabě byl tak laskav a tázal se, jak se její osvícenosti daří. Tu jsem se trochu vzpamatovala a řekla jsem, že je jí mnohem hůř. Zapomněla jsem však vyříditi, že pan hrabě zítra odjíždí. Jděte tedy znova a vyřídte, co jsem vám poručil, přibáží mi pan hrabě. Prosim vaši osvícenost, smím-li si dovolit něco podotknout, tázala jsem se. Mluvě,

pravil. Její osvícenost ráčila za mnou zamknouti dveře, takže se obávám, že nebudu s to vyplniti rozkaz. Rekněte to jen přes dveře, doufám, že vás uslyší, pravil. Opakovala jsem za dveřmi po třikrát vzkaz pana hraběte. Nikdo se neozval. — Odešla jsem bez večeře do svého pokoje a plakala jsem až do půl jedné. Tu kdosi klepe na dveře. Otevru... byla to stará komorná. Klaudo, povídá, je mi vás líto. Vy nespíte, já nespím a každá máme svou bolest. Můžeme si ulehčit, když si to povíme. Mám vás ráda, moc jste se za mě tyto dny nadřela. Proto vám to povím, však se to týká také trochu vaší paní. Ale přísahajte na tento svatý kříž, že to zůstane tajemstvím. Přisahala jsem. Vidíte, pravila, jsem stará žena, nepřenesu to. Kajetána mi vyhnali a já půjdu za ním dobrovolně. Nehanbím se za to, však se dějí horší věci na světě: před milostivou vrchností byli jsme sluha a komorná, ale před Pánem Bohem byli jsme si víc. A tak na starost máme se rozloučit? Ne! Mám nějaké úspory a on také něco dostal a tak nám to snad do smrti stačí. Pravda, tak se mít nebudeme jako zde, ale co naplat? Vyvalo- vala jsem oči víc a více. Co mi dále vyprávěla, nechtěla jsem s počátku ani uvěřit. Kajetán měl uloženo střežiti mladou paní hraběnce a dochá- zeti občas k nám a podávati panu hraběti zprávu o všem, co se děje. Ah, koho by bylo napadlo, že nás ten potměšilec špehuje, vždyť vyznával do- konce lásku naší kuchařce a tvářil se, že by si ji rád namluvil! Komorná to ovšem omlouvá: Služba jako služba, povídá, však se to nedělo ze zlomysl- nosti, nýbrž proto, aby se střežila čest pana hraběte.

Pokrač.



JOSEF MÜLLNER :

KVĚT NOČNÍ SAMOTY.

V smutku a únavě plíživých chvil
uprostřed hlučivých měst,
oh, jak bych nadšeně pozdravil
cíle svých cest.

Dlouho již ženy jsem neobjal
mlad' tak, jak jsem já mlád.
Oh, jak bych horcěně v objetí vzal,
již jsem měl rád.

V opojné vůni své samoty
večerní cestou jdu snu.
Vše vidím ztráct se v temnoty
a v odlivetu.

Vím, že nic nemůže vykvést
v nudlé zahradě mé.
Nechť již jen vzkvetou mé bolesti,
sníh napadne!

V smutku a únavě plíživých chvil
uprostřed hlučivých měst,
oh, jak bych nadšeně pozdravil
cíle svých cest!

Dnes však jsem zřel, jak se přede mnou,
když zved' jsem sklopený zrak,
vysoko květ s černou korunou
vznes' do oblak.

Nad květem měsíce svůj chlad noční lil,
stín jeho hluboký pad'.
A já jsem bolest už necítil
v stínu tom stát.



Hloupý ženišek přijde a díví se pořádku a čistotě, a nepomyslí si, že jsou toliko na něj nalíčeny a že bude po pořádku i čistotě hned zas, jak za ním dvěře zapadnou. Moudrý a opatrný ženich přijme pozvání na tu a tu hodinu, ale přijede v jinou, kdy ho nečekají. Omluvu nějakou si vymyslí. Najde-li při takovém překvapení v domě své oblíbené čistotu a pořádek, déle se nerozmýšlejí a veď ji k oltáři; nenajde-li, snadný mu bude ústup, neboť rodiče té panny budou se cítit zahanbenými a zbraňovatí mu nebudou. Rozejdou se v dobrém, a chlapec půjde o dům dál. Jiní rodiče fortelně zas ženišky tak lákají, aby přišli za dcerou jejich potmě a neviděli, jak u nich všechno chodí. Nepravím, že by Bakulové byli taci. To to! Jen abys všechno věděl a všechno znal, však nejsi žádný harant. A hlavně proto ti to pravím, abych ti poradil pro celý život: potmě nikdy nicého nedělej, ani nepracuj, ani za milou nechod. Co činiš, zjevně číš, aby celý svět viděl, chce-li. A potmě nic! Tedy zítra!

Proti vůli Králencově nebylo námitky ani, kdyby stanovila něco nemilého. A co mohlo být Adamovi milejšího, než rozkaz otcův, aby jel za Anýžkou?

V neděli ráno dalo se u Králenců všechno přesně tak, jak hospodář naznačil. Hospodář a hospodyně odešli do Nakří na služby boží. Dívky v sednici myly, česaly a strojily sebe i děti. Adam si otevřel zahumenná vrata, vešel do maštale a odvázal všechny koňský dobytek. Šest kusů ho bylo: dvě staré matky, široké a sedlaté od mnohého potomstva, které hospodáři svému daly. Dosud byly dobré do tahu, i dobré plemence, ale přece již hospodář musil starati se o dorost a náhradu. K tomu byla nejprve pětiletá Vraná, domácího Králencova chovu, jeho chloubu: dlouhá, statná, bezúhonná. Králenec ji jen pro chloubu vodil na jarmarky. Žádal za ni tři sta, a když mu je dávali, rozmýšlel se, nedal, Vranou si odvedl domů a o druhém jarmarce žádal za ni čtyry sta, potom pět set, ale nebyl by ji dal za nic. Čtvrtá byla hřebice, koupená od Bakuly. Ona spolu s Vranou byla určena, aby držela koňský chov Králencův, až staré dvě kobyly přestanou službu konat. Kusem pátým a šestým byla hříbata letušná, ještě huňatá, obě plavá, hravá jako telátka.

Koně byli zvyklí na nedělní ranní koupel v době letní. Už, jak se probudili a na stání postavili, jevil se na nich radostný nepokoj. Ohlíželi se, strhali ušima, hrabali předníma nohama.

Adam je odvázal a pustil z maštale. Nejprve obě matky, potom jejich děti, potom hřebici. Kobyly už bez ptaní věděly, co dělat. Samy se

hned daly pomalým a stejnoměrným krokem za humna. Hříbátka za nimi, hřebice okouněla. Čekala na nějakou pozornost Adamovu. Dnes se ji nedočkala.

Poslední byla Vraná, již si Adam vybral, aby ho nesla za Anýžkou. Za krk si ji přivedl z obročnice pod okapem, svekl se, šaty složil na viko obročnice, vyhoupl se na Vranou, stiskl ji koleny, pobídl patama a mlaskl.

Vraná statně vykročila a několika kroky postavila se v čelo čety, na místo, které jí náleželo a o které se s ní družky její nepřely. Za Vranou si osvojila místo hřebice, za hřebicí šly za sebou obě klisny, za klisnami obě hříbata. V tom pořádku vstoupily za humny na polní cestu, vedoucí k rybníku.

Jiní chlapečci ve vsi plavili v obecním rybníku. Králencův Adam jezdil plavit jen do svého. Nevelký jejich rybník, „Racek“ řečený, byl vzdálen od živnosti pět, možná sedm minut, ale nikoli deset. U rybníka bylo koňské pastviště. Tu nedělního odpoledne doby letní koňský dobytek popásali a ve vodě rybníčné ochlazovali. Dobytek tím převýborně okrával a se tužil.

Dnes Adam nemá kdy pásti; jen vyplaví a pojede za nevěstou.

Za nevěstou! Jízda za nevěstou!

Lidské duše není daleko široko. Nikde není človíčka, kterému by Adam pochlubiti se mohl, že dnes pojede za nevěstou. Ale jemu netřeba účasti lidského, nečeká na ně. Zdá se mu, že všechno kolem něho se rozkládá, roste, zelená se, kvete i zraje, co kolem, nad ním i pod ním žije, lítá, běhá i hemzá, samo sebou již vědětí musí, že Adam Králenec dnes pojede za nevěstou; a především slunce na nebi.

Jen ušák, jakési zaječisko březnové, nevědomé a nezkusné, toho nevědělo. Vyskočilo z pekáče a chtělo zavolat hláskou trubou: „Lidičky, spaste duši, nějaké silné vojsko jede na koních, a to je vám koní!“ Ale podařilo se mu jedva slyšitelně zamekati. A běží, běží, dív si přes hlavu nepadá. Což pak jsem ještě živ? táže se udiven stana u lesa. „Ne nadarmo mi tatík říkal: Kdo uteče, vyhraje. Ale byla to za mnou honěnice! S tím zmizel v tyně lesa.“

Koně jdou volně. Mají na sobě provazové ohlávky, jejichž konce jsou podvinuty. Teprve, ukáže-li se některý nezvedeným a nevykázněným, bude z trestu na provázku veden. Koně si váží důvěry svého vládce, není třeba na ně jeho ruky.

A co si Adam tu clavil počne se svýma silnými, svalnatýma rukama, zvyklýma nezaháletí? I rozhodil je, rozpjal, k nebi vzpřáhl a zavýskl si, až se ozvěnou rozléhalo: „Ichuchu!“ Měl-li té

chvilu nějaké pramí, to snad bylo, aby Vraná měla křídla a mohla s ním povzletěti vysoko, vysoko... Jakoby smířen s osudem, že jest mu zůstatí při zemi, spustil ruce a na mohutných prsou založil tak, jakoby k nim něco tiskl. Snad myslil na černou hlavu Anýžčinu a na herbávné řasy jejích očí.

Opět pobídl Vranou koleny a patama. Vraná už čekala toho znamení. Dala se do poklusu, zdvihla hlavu, rozvěfela nozdry a také na svůj vrub ze srdce si zavýskla. Po ní zahřejtala hřebice, po hřebici hřebátka. Jen staré klišny nehrējaly. Nebylo jim do toho, nestačovalo jim dechu kromě běhu. Ale co jim zbývalo? Bujará mládež z předu, bujará mládež v zadu, a zasloužilé matky kolébaly se uprostřed a visutá břicha jen jim šplechtala jako voznice.

Pocit vysoké radosti a rozkoše, zrovnovážený zdravím a silou, hledal si ještě cestu z hrudi Adamovy, aby se mohl ohlásiti a sděliti se skřivany v povětří, s lány klasnatého obilí a zelenými lucinami. Několikrát se mu vydral vzkrík 'Uj! Uj!' a potom si opřel pěsti o boky, vypjal prsa a zapřávil si:

Já sám jako pán
svě koníčky vypucuju,
já sám jako pán
svě koníčky vyčesám;
svě koníčky vypucuju,
svou panenku pomiluju,
já sám jako pán
svě koníčky vyčesám.

Zatím dojel rybníka. Vraná přímo zamířila na měkký kraj a vrazila do puškvoří, jímž si a svým družkám klesla cestu do čiré vody. Měla tu všechny bloubky změřeny. Nejprve se přidržovala břehu. Když zabředla do vody do půl břicha, zastavila se. Užívala. Adam nabíral vody do dlaní; poléval ji a sobě potíral hrud i paže.

Když se mu vidělo, Adam, přidržuje se hřívý, vystoupil na široký hřbet Vrané a sedl si na bobek, patama k sobě, a dělal, jakoby mu v té minutě nešlo o nic, leč o to, aby se mu v rybníce nesmočil ani malik nohy. Vraná již věděla, co to znamená.

Vkrčila do větší hlubiny a šla k stavidlům, kde bylo nejhloběji.

Hará, hará! pobízela ji Adam pořád činně, jakoby se úzkostlivě opatroval od každé kapky vody.

U stavidel bylo Vraně zaplovati. Celý hřbet se jí potopil, dlouhý ocas rozestíral se za ní po vodě, krk natáhla, uši položila na zad. Hlava po nozdrách byla potopena. Vraná šlapala vodu panský. Ostatní za ní. Oči jim všem, Adamovi i koním, planuly rozkoší udatenství a přemáhaného nebezpečí.

Běda, Adam spadl do vody!

Nelekejte se. Nespadl, ale svalil se, schválně to udělal, aby si také zaplavál.

Jen je-li dobrý plavec!

Není tuze dobrý plavec. Děti od větších řek aneb od moře bývají dobří plavci, od rybníků špatní. Adam plove po psímu, pleská rukama i nohama, plove tak, jak se sám naučil. A naučil se, když chlapec po prvé jel koně plavit. Zajel do rybníka, aniž mu napadlo, že by mu hrozilo nějaké nebezpečí. Teprve v hlubině naň přišly strachy a z nich dělal to, o čem právě byla řeč. Spadl do vody - a začal plovat. Ploval tak, jak mu to příroda dala, jako plove každé zvíře, i to, které se vody bojí, je-li nouzi donuceno. Ani se nikdy nikomu nepochlubil, kterak se naučil plovat. Myslel, že se tak naučil i jeho otec, že to tak bývá a musí bývat.

Třikrát Adam provedl koně rybníkem, načež Vraná sama vyběhla a za ní ostatní. Adam vyšinul se na ni ještě ve vodě, stoupna na taras. To bylo frkání, otřepávání, přestupování a poskakování! Jako po vítězné bitvě to bylo. Adam různými slovy utišil své poddané.

Cestou nazpět zachován starý pořádek, jen volnějším krokem. A teplé slunce hrálo ochlazená těla, osušovalo a matersky líbalo, rozdílů nečiníc mezi člověkem a němou tvář.

Doma Adam čerstvě vykonal všechno, co byl přikázal otec. Koně vyhřebelcoval a pokrmil, Vranou osedlal, načež se dížkou z kamenky opláchl a dal se do strojení.

Vystrojil se bez mála tak, jakoby si už jel na svatbu.

Oblekl tenčící se širokánskými, naškrobenými, vyšívanými rukávy, s vyšívanými řetízky límci i s vyšívaným, cípkovaným, překládacím obojkem. Košile na rukávech a pod krkem svazovala se tkaničkami. Koženky vzal černé, také vyšívané při všech obrubách i švech. Vyšívání na nich bylo provedeno safianovými řemíčky, poněvíc červenými a zelenými. Také šle byly kožené a vyšívané; hedbávím to bylo učiněno. Z bot, od večerejška naražených a vyleštěných, vyrazil dsky a obul je na bílé, vlněné punčochy. Krk si ovázal šátkem hedbávným, černým s červenými pruhy, a dlouhé cípy nechal vláti. Vestu si oblekl černou, sametovou, červeně kvítkovanou. Na hlavu si posadil klobouk černý, dosti široký; za jeho šmukem zatknuto bylo pérečko z perličky. Kabátu žádného nenaděl; bylo by v něm horko a zmačkal by rukávy parádné tenčice.

Pokropiv se svěcenou vodou a vzhledna uctivě na obrazy nad stolem šel, vyvedl si osedlanou Vranou, vskočil do sedla a vyjel.

Pokrač.



Passivní bruneta s mírnými pohyby diskretní elegance, přístupná něžným dvornostem snivého kadeta v lyrických momentech meditativního zažívání předepsané vody, nesnesitelná v těžších dnech svojí choroby přílišným návalem léčivé hořvnosti, nyní mlčící a nudící se.

Pak několik dam, které zajímají jedině ve společnosti svých manželů jsou-li právě vašimi milenkami, kratochvilnou stránkou manželských trojčlenek.

V té společnosti v sebe zapadlé, která mlčela, když hudba hrála, snad proto, že ji naslouchala, a která mlčela, když hráti přestala, snad proto, že o ní přemýšlela, seděli poněkud úmyslnou náhodou zase vedle sebe.

Drobné, jednotvárné mlčení neduživého dne zmalátnělo všechna gesta, všechny rozhovor. Každý hleděl se zabývat něčím, ale různými způsoby bylo to totéž: nudili se. Seděli také tiše, zahluchli dřímotnou ospalostí nudy mlčky, bez pohybu. Jen chvílemi se tajně dotkly jejich ruce v prchavém teple krátkého dotyku. Cítili prudce omamně horko své blízkosti. Pozoroval ji ukrývavým pohledem malátně okouzlen zvláštním sklonem víček, váhavým, líným, zcela propadlým v usínavou snivost příjemného toužení. Pozoroval její plet, u které stopoval zvláštní citivost pro náladu světla a zladění dne. Ve dnech letního modra a jásavě rozklenutých obloh zrůžovělá, zamlžila se nevlídným dnem zimomřivým stínem lehce do hněda. A náhle cítil, jak v duši se mu vyjasňuje, tvoří její jméno v galantním oblaku tiché něžnosti tak čisté, tak posvátné, že neodvážil by se vysloviti je leč v malý, důvěrný prostor mezi svými a jejími ústy, oddálenými náhle v zanícené chvíli dlouhých polibků. Všecko v něm zdívočelo dobrodružnou touhou vysloviti její jméno právě uprostřed této společnosti, zadýchat teplo toho zvuku do ticha její studené nudy. Musí je vysloviti, musí, aspoň z části té nepřenositelné vůně něžnosti.

Zvolna, jako náhodou dotekl se její ruky.

Pozvedla k ústům velikou růži, snad aby učinila svůj pohled pozorovaným, a pohlédla na něho nejhlubším pohledem krásných očí. A tolik sladké důvěrnosti bylo v té vzdálenosti mezi jeho a jejím okem, jako v divoce šťastně, do ticha šeptnuté větě: „Jsme docela sami...“

Zdívočelo v něm všechno dychtivou žádostí pod tím pohledem, zadýchávajícím, zahrávajícím téměř přímým dotekem krev. Tak prudce se užil dech jako před hlubokými vchody v tajemných pohádkách, za kterými tuší srdce prohřáté vody v teplých lesnatých klínech a zděšené ticho ble-

dých, měsíčních nocí, rušené jenom omamnou vůní mechů, vonících pod lehkým tancem víl.

Dřímotná touha zavířila jeho bytostí a zadala jeho mozek. Oddal se úplně malátně snivosti.

— a okolí mizelo, hlasy řídly... zněly již z dálky... nesrozumitelně, splývavě...

Procitl zvolna ze svého zasnění. Tak churavý jsem, tak churavý — pomyslí si, přičítaje své nemoci i vrozenou sklonnost ke snivosti. Tak tiše sedět vedle ní, slova nepromluvit za celou chvíli — mohlo připadat hodně negalantní. Přejel si rukou čelo a snažil se vymyslet nějakou větu, bezvýznamnou, hodně lhostejnou třeba, jen aby se mohlo pak mlčeti znova. Ale ani k té se mu nedostávalo klidu a síly soustředit svoje myšlenky.

Poddal se zcela passivně své melancholii. V orkestru byla přestávka, při které kapelník elegantně pozdravoval známé. Přestalo pršet a na mokřích kmenech stromů se vlhce zalesklo slunce. Několik ptáků zaskříplo slabě do zakřiklého ticha na větvích smutných a zahluchlých deštěm.

Líné zívnutí robustní blondýny sklenulo pikantně její krásná, smyslná ústa, a vzdychavá bruneta zvrátila na zad svou židli. Bylo to jasné: nudily se všechny.

Pak přišla vychovatelka, nudná miss v anglickém shawlu, připomínající známý typ s Bäckem z nádražních čekáren, tak nezbytná v této společnosti, jako klavír a anaemický modní nábytek v pseudomoderní novelle, s unaveným úsměvem odkvetlé síly a dvěma chorobně vyděšenými děvečátky, stepými téměř k nerozeznání, z nichž jedna věčně opakovala utkvětou větu z knihy francouzské konveršace: „Je crois, qu'on frappe à la porte“, a druhá jí stejně odpovídala: „Non, ma soeur, tu te trompes peut-être.“

Zlomyslný malíř někdy jmenoval své vedlejší dámě autora knihy i stránku, na které bylo možno podrobněji sledovat tento dialog, ale přestal ve svém zvyku od nějaké doby, kdy příliš hlasitě pronesená poznámka připravila chladnokrevné gouvènantce nemilou chvíli rozpaků a hrozila skončit u malých děveček pláčem. Spokojil se dnes zábavným pohledem na affektovanou dámu, matku děveček, která s hrdým pocitem mateřství lorgnovala své děti, kladouc jim s laskavým úsměvem a mírnou úctou několik otázek, týkajících se jejich útlého zdraví. „Cornelia,“ řekl si, nijak se nenamáhaje, aby to zaslechly i jeho rozesmané sousedky.

Bylo dáno odkudsi záchranné heslo k odchodu.

Smuch obou slečinek, starostlivé pokyny, šaňka po pládech, francouzské věty malých se stříček, bojovný třesk šavle melancholického kadeta, poklony sklepníku, a společnost se dala zvolna na cestu.

Předešli všechny.

Je to tak nudné mezi nimi... vidíte?

Pokrčil rameny.

Byl úplně zavát do svých myšlének. Coś z ranní nálady před několika dny v parku vrátilo se v něm při dýchání tohoto vlhkého vzduchu, v neurovaném zmatku stísněně sladkých pocitů. Zhloučelo v něm všechno náhle neodůvodněnou, rdousivě prudkou radostí a jediná myšlenka z té závratí vyplula jasně v jeho vědomí.

— ostrovy šťastných rekonvalescentů!

Přeslechl, co řekla vedle něho, a zastavil se jedně proto, že ona zůstala státí.

Byli před villou.

Bylo nutno počkat na ostatní a rozloučit se s nimi.

III.

Zaspali oba časně projektovaný výlet do okolí a zbytek dopoledne ztrávili malými procházkami v parku. Při obědě v lázeňské restauraci, při níž byli téměř samotní a obklopili pro sebe zvláštní stůl, usnuli se na vycházce, která vzrostla až na odhodlání se, že půjdou za výletníky.

To byl opravdu dobrý nápad. A mladičká dáma tleskala nadšením, když si představila, jak je to všechny překvapí.

Stálo to trochu diplomatického vyjednávání, než její matka, zamklá, prošedivělá dáma v smutečních toiletech a bezútěšným smutkem v hlubokých očích dala své svolení, vyhrazující si pro sebe úplný klid a odpudne v zahradě hotelu se vzpomínkami a knihou.

Ale i s její strany docíleno bylo ústupku a navrhovaná jízda v anglickém gigu zaměněna naléháním staré dámy obyčejnou vycházkou pěšky.

Pole zlatá a uzrávající, úzké cestičky zralými klasy, silnice vysmahlá sluncem, aleje s hlubokým stínem, co chvíli střídaným slunečními průseky, plné mozazně bzučících mušek, zláčených v temném ohni letního západu, při zpáteční cestě v teplém západu a tmou, v šeru skelně rozlesklá rozloha reky — to vše lákalo tak mocným kouzlem nálady.

Jště několik slov lhostejné konverzace s bleudou miss a oběma děvčátky, až příliš zdravotně zesláblá černá káva a oběd byl ukončen. Do krásně vyzácleného okolí, pod vesele vzklenuťou oblohou v létě!

Celý kraj nalil se překypující vůní tiché plodnosti. Zhlavá, silící vůně léta ležela v úrodných

polích, jakoby před chvílí se odtud zvedla pyšná těla robustních žen, jež zde ztrávila nejprudší července své mohutné, vášnivé krásy.

Poslední mléko sládllo a tuhlo v bohatých klasech, pevných a do zlata vyžehnutých žářem letního slunce.

Šli vedle sebe, mlčky, pohroužení v sebe, tak citiví a plní myšlének, že zdálo se jim zcela zbytečným mluvit o něčem.

Jejich mlčení zvyšovalo v nich plný a smyslný dojem krásné pohody.

A náhle v návalu chorobné snivosti a melancholie představoval si tuto procházku na podzim.

To bude den malátný, zadýchaný mlhou, smutný letem sežloutlého, teskného listí.

Jen po stranách mrtvé aleje chorobné stromy sebou zachvějí bolestně při zavátí větru... a listí padá, padá — — — padalo již tak dlouho.

Ve všech alejích bude tak smutno.

Nadarmo vzpomínat na vyhřátý písek, jak mčknul pod zmatenými kroky touživých dostaveníček.

Jak dávno vychladly stopy teplých, vyplašených kroků nesmělých děvčat, čekajících lásku za letních večerů.

Dávno vychladlo štěstí těch prehavých chvil. Kraj dokola zmrá... Zmrá vyžitím léta. Jen listí padá, padá... padalo již dlouho. To bude jistě taková chvíle, až sejdou se spolu naposled. K rozvodu.

Proč přišli v ty smutné aleje, v ta prázdná, bolestná pole — řeknou si jistě. V ty krajiny smutné a umírající, v temné, do hluboka zahryzlé bolesti konce. Řekne jí: »Hleďte — počíná podzim«.

A pak jí vysvětlí krátce a jasně celou příčinu dnešního setkání.

Ledacos mezi námi zůstalo temným, mnohé je nutno osvětlit slovy a říci především, že vůně našeho přátelství vychladla úplně v běžnou lhostejnost. Ostatně: není tak lépe? Cítit zas obvyklý, tichý, bezpečný průběh lhostejnosti?

Vidíte: ze zámku tak dlouho neobydleného před tím zase odjela vrchnost. Sláva radostných praporů s rodovým erbem švíně se a odloží k starému haraburdí, sluhové stáhnou si zase obvykle přes vytylá břicha hedvábné vesty, zmačkané poklonami, a bude zase lépe. Vzduch bude volnější, pro všechny bude více místa. V pěstovaném francouzském parku zarostou cesty a husy se budou se slepicemi hašteřit o svoje právo. Na stromech se uvážou šňůry k sušení prádla — je prý to výhodné v létě — a v zanedbaných verandách za barevnými skly oken budou hrát za letních odpolednů podomci v karty.

Ano, to všechno zde bývalo. Kdysi

Pokrač.



FEUILLETON.

VÁCLAV DRESLER: MAXIM GORKIJ. Pokus literární studie.
Psáno k českému vydávání jeho spisů. Pokrač.

II.

Za své motivy Gorkij nejraději vybírá boj s životem, realitou a prostředím, boj snaživého nebo aspoň poctivého a nezkoušeného individua s nízkým a egoistickým okolím. Ale tento jednotlivec má ve své snaze něco malého, jest přeplněn mnoha rozmachy a náběhy, nemá však sílu na jejich realizaci, chce rázem zvrátit realitu a nemá ani chuti ani schopnosti ku klidné, systematické prováděcí práci, chce žít volně, lehce, touží přímo těžit ze svého lidského individualismu a neujasní si ho ani.

Gorkij neklade přílišnou váhu na pestře rozvinutý a barevně prokládaný děj, ani na rychle tekoucí a postupně se sesilující spád jednotlivých vypravování, jak to vše činí romanopisci francouzští a angličtí. Fantasie není u něho příliš široce rozvětvena, jsou často a přímo kategoriicky svazována úzkými mezemi tvrdé reality, která hned v zárodech stírá s ní většinu čistého, silného a bezprostředně chutnaného konzáru ryze náladového nebo reflexivního. Při tom jest jeho dílo naplněno řadou nádherných a výstižně zachycených scén. Dá se na něm však akcentovati převaha scén smutných, životně tragických a silně vykypělých. Jsouce zasazeny do ostrého reálného pozadí a podloženy barvami trochu černými, netrpí nepřirozeností ani nežilravou honbou za bouřlivou sensačností a neutápí se v nechutných liniích banality. Není to pessimismus, co v nich leží, ale jen věrně a plně vyvolání i oživení nahé skutečnosti, z níž se tu její všechny svaly rýsují co nejplastičtěji. Scény veseleji zladěné nebo humoristické (komických je v jeho pracích hrozně málo) jsou poměrně řídké a i pak nějak úzkostně stručné, jako zaseknuté a hned zas opouštěné. Jen se tu ději kmitnou, padnou do něho, vlnou naň kus světla nebo hrst tepla a zas už přecháží. Zpravidla neplynou ani z povahy osob, nýbrž z náhodného seskupení okolností a z okamžité nálady. Ve vypravováních Gorkého důležitou roli mají časté dialogy, které jsou pak výstižné, ostře řezané, myšlenkově bohaté a do dějového toku kladené s naprostou bezohledností. Jsou význačným bodem pro vlnivý rozvoj dějových linií, působivou pružinou a vhodným prostředkem, z něhož se scény rodí, rostou, vicholí a padají. Jimi autor své děje často zahajuje a otvírá.

Živel čistě sociální jako tlustá nit táhne se všemi pracemi Gorkého. V tom jest na Rusi pokračovatelem Gogola, Uspenského, Zlatovratského a duchem A. Čechova. Známa slova, jichž bylo kdysi přilichavě užito o Čechovu, že by se musil americký humorista Twain, kdyby bedlivě přečetl kteroukoli jeho práci, aspoň na den stát zamyšleným melancholikiem, mohli bych vhodně a v jejich celém rozsahu aplikovat i na Gorkého. Při tom jest Gorkij naprosto originelní. V hlavních bodech svého základního literárního tvoření musil ovšem navázat na předešlé generace, ale nenapodoboval jich ani se nevíckl v jimi uslápaných cestách. Šel prostě za hlasem svého nitra, své sympatie, v mezích své bohaté životní zkušenosti.

Literární dílo Gorkého široce zobrazuje svět a uchvacuje čtenáře tím širým odhalením i uměním, jež se velikostí, nelogičností a svérázným bytím zcela vyrovná realitě, staví mu tuto realitu co nejintenzivněji před oči a dává mu ji nazírat tak z blízka, že se mu zdá novou a osobní, rozněcuje jej dobrotou svých osob a hypnotizuje jejich úzkostmi, úvahami o záhadách smrti i neujasněnými otázkami o smyslu života. Podrobnosti stylu, seskupení vět, komposice, postup kapitol a jejich počet, rozvoj příběhu a všechna ta vnější dělnost výrazu jest u Gorkého podřízena nutností, sehnat hromadu taktu duševních i lidských, jež jítí a naplňují autorovu duši. Tato fakta i scény jsou velmi četné a nemohou být srovnány do těsné řady jako příběhy ve vypravování o jedné

osobě, ani shrnuty v zákony dle vztahů odvislosti, jak by je pojal rozum filosofický, snažící se je spíše utřídit než reprodukovat. Autor jest tedy, aby mohl ze sebe vypustit to množství obrazu, činu a duší, jež jej tlačí, nucen, být nedbalý k ději, k popisům, k postupným výkladům i vypravováním a komplikovat řadu činů i scén, chtěje nám tak uměle představit své osoby skoro současně a paralelně. V jeho románech i povídkách scény a vypravování, epizody, odbočky, myšlenkové krise, činy a nezdary propletají se jako spleť lán.

Své děje, prosté a jednoduše životné, nikde Gorkij nezauzluje do zbytečně schránaných zápletek, které ústřední tok vypravovaných příběhů zpravidla jen omezují, tihají a kazí. Senzačních konfliktů a Dumasovských intrik v jeho díle není. A kde jich užívá, vyplývají bezprostředně z povahy osob, jsouce dány jejich přirozeností i vzájemnými styky, ale ani dost málo netrpíce nechtutnou romantičností nebo fantastickými kombinacemi a vymělkovanými shodami okolností. Kde zase sahá po drobné sekaných, příležitostně zabarvených životopisných nebo vzpomínkových epizodkách, jest vždy stručný, věcný a nepřetíhá jimi násilně vnitřní spojitosti s hlavním dějem. Bývají výstižné, obsahově i myšlenkově bohaté, vhodně vybírané a do ideového románového celku přesné zapadající. Autor docíluje jimi dvou výsledků současně. Předně od svého díla oddaluje nudnost a jednotvárnost i kreslí základních příběhů, která by při jeho malé náladovosti a subtilnosti jinak musila nastat, a za druhé doplňuje tak novými liniemi charakteristiku hlavních osob. Při tom povrchové kontury látkové i vnitřní ideovou osu pevnou rukou drží v nejucelenější kontinuitě, nedávaje se jim rozprchnout, drobit a rozstříkavat. Komposice díla se tedy řadou epizod nikde neláme, nýbrž obohacuje, zhušťuje a vyplňuje.

Pomocí průhledného stěžejního děje, řadou dobře vystižených charakteristik, vhodným zachycováním příběhových epizod a značně vysokou technickou zpracovaností rozvádí Gorkij své ideje, myšlenkové náměty a procesy. Nerad řeší složité a hodně do široka vyhnací problémy nebo spletené společenské záhady, uplav se zpravidla jen na ty, jež se týkají prostředí, jím speciálně kresleného anebo které právě otřásají současnou domácí společností. Ale při tom není žádná z jeho prací bez ideovou, myšlenkově nápadně ochuzenou nebo dutou. Ani nejstručnější a nejmenší z nich. Jednu velkou, ústřední jaksi ideu mají jeho všechna díla společnou: myšlenku, rehabilitovat odporně, vyvolat k němu sympatii a vzbudit pro ně pozornost čtenářovu. Tato základní idea leží na dně všech Gorkého prací a jí jest prochycena každá řádka, kterou kdy napsal. K ní druzí se pak řada idejí vedlejších, jako: spása lidstva jest v důsledně prováděné práci, která zajišťuje vnější blahobyt a vnitřní klid, všechnu sentimentální a nemocně ethyustkářství třeba v zárodech umrtvit, kultura bez srdce a bez duše jest pustou frází, papírová, vyčtená učnost bez reálného podkladu nemá pro život ceny, i chudý a ujařmený má právo na život, ani na pohled nejzanečistěnější člověk není prost jakýchkoli vnitřních hnutí, všechna společenská a konvenienční pouta budte zpřetrhána, člověk lidíž uvolněn a přinucen tak co nejintenzivněji rozvinout své všechny schopnosti, život jest bezohledný boj, v němž slabí padnou, proto první péčí i povinností každého jednotlivce jest, tělesně i duševně co možná nejvíce zmohutnět, třeba při svém vzrůstu zamáčká deset neschopných a zakrnělých, z nichž by bez toho už nic nebylo atd. Své ideje provádí autor přímo na vybraných postavách, z nich dává jim vyvěrat a v nich žít, nepropaguje je jako theoretický kazatel nebo učený vědátor a neklade je do úst svým hrdinům jako pouhé mrtvé traláty. Ony žijí, rostou, vyvíjejí se a padají v naprosté shodě s obdobnými stavy nosících je osob. A tím jest docíleno dojmu úplně životnosti i reliefnosti.

Gorkého literární tvorba jest, jak z předešlých vyšetřování vysvítá, důsledně realistní. Ale v té příčině jest Gorkij opakem realistu i francouzských i anglických

... a s tím rukou v ruce slyš z ruských autorů, na které pečlivě typové stránky v jejich činnosti týká. ... Gogol, Gončarov a trošku Turgeněv. Skoro na všechny nedostatky všeobecného typu, jímž jest tak ostře karikaturován realismus právě Gorkého a Gogolův, vidíme v Tolstého a Pisemského. Střední cestu volili Dostojevskij a mladších Anton Čechov, Čučerdič, Potapenko, Korolenko atd.

V technice románu má Gorkij všechny znaky, jež označují ruskou prósu vůbec, na rozdíl od literatur západních. Kdežto Francouzi jsou v té příčině největšími umělci, reprezentují se Rusové jako nejhlubší myslitelé a u Němců umění ležet jest asi v rovnováze s hloubkou názoru. Gorkij ve shodě se všemi výraznějšími ruskými literáty vykládá podmínky života, zobrazuje a vyvolává je podstatu osobnosti.

Dokonč.

PANI KVAPILOVÁ V ZÁHŘEBĚ A PÁNE HILBERTOVA VINA

Velká umělkyně česká slavila triumfy ve svých pohostinských hrách v Záhřebě. Byla oslavována a kritika chorvatská ji nadšeně oceňovala. Denní listy přinesly úryvky z některých kritik. Dodatečně zaznamenáváme ještě tyto:

Ag. Ztg. Nejdokonalejší výkon své interessantní pohostinské hry podala nám p. Kvap. předevčírem Mírou Mařákovou v Hilbertově »Vině«. Věříme rádi, že jejímu výkonu sluší děkovati úspěch kusu, který by jinak se nedostavil... Výkon do posledního detailu minutněsne vypracovaný svojí svrchovanou jednoduchostí a přirozeností a neúnikným proudem plné pravdivosti, ani jediným okamžikem, který by působil jako hra a ne jako plný život, připomínal nejednou na creace Zaccanillo a Novelliho...

Ag. Tgblt. V úvodě vzpomíná, že Vina před 4 roky propadla v Záhřebě. Při předevčíjším představení viděli jsme vše v jiném světle... Vše, co rušivě připomínalo autora, zmizelo před nadobytějně krásnou creací p. Kvapilové. Plní obdivu před touto velkolepou creací, která znamená vrchol moderního hereckého umění, musíme říci, že teď teprve chápeme, proč autoři zvláště rádi pro tuto umělkyni píší role. Toto děvče (Míra), které jest bez odporu výborným dílem autorovým, nedovedlo by nicméně bez takové interpretace námi otřásti. Tak mnohé zustalo by nepochopeno, kdyby se umělkyně tak s rolí nebyla stotožnila, že zapomínáme zcela na jeviště... Ona žije v této roli, tak že ani na okamžik nevzpomíná jsmo na herečku.

Obzor den před představením upozorňoval na Vnu p. Kvapilové a připomínal, že v Záhřebě r. 1898, i v Krakově a ve Lvově Vina neměla úspěchu. Jen v Čechách, kde hrála je p. Kvapilová, a v Bělehradě, kde uveflaji rovněž ona na srbské jeviště, mělo drama úspěch, protože představitelka vlastní uměleckou osobností dodala dílu toho, co jiné herečky mu dají nedovedly.

Jak vidět, věnovala chorvatská kritika největší pozornost výkonu p. Kvapilové ve »Vině«. Hilbertova hra v děci svůj úspěch, svou způsoblost a bavivost hrae paní Kvapilové. Není u nás autora dramatického, který zavázán je tolik vděčností k představitelce svého díla, jež byla i spolupracovnicí a budovatelkou úspěchu. Je známo, jak gentlemansky se p. Hilbert zachoval vůči p. Kvapilové.

H.

VICTOR HUGO A JULIETTA DROUETOVÁ

Nejlepší přítelkyně Victora Huga, krásná Julietta Drouetová, byla herečkou. Setkali se dva mládí lidé — dříve se sešli než po třicet let — za bláznivého večera v kafe, kde si navzájem své sympatie a zastali od té doby věrně. Když Julietta byla opavdová a obětavá. Zřekla se všeho, čím je dotud bavila do vymanství a neopustila svého milovaného. Hugo zůstal šťasten ve svém manželství. Věřte, že nebylo tak, jak jeho silnou stránkou a jeho žena

následovala jen jeho příkladu. Saint-Beuve a Vacquerie byli jejími milenci.

Julietta Drouetová měla roztomilý nápad. Victor Hugo musel každý rok, v den, který byl prvním dnem jejich lásky, napsati stránku do alba. Dne 26. února 1835 napsal básník do alba:

Únor byl vždy významným měsícem v mém životě. Dne 26. února 1802 jsem se narodil a 17. února 1833 jsem se zrodil k štěstí v tvém objetí. První datum neznámá než život, druhé: to je láska. Milovati je více nežli žít!.

V. H.

»V noci ze 16. na 17. únor 1836, o půl druhé ráno. Dnes před třemi roky v této hodině poprvé jsem spočinul v tvém objetí. Něbylo v mém životě zářivějšího okamžiku nad tuto tajemnou hodinu. V té chvíli srostly naše duše a ve mně byla nová bytost — ty! Od té hodiny prošlo mnoho chvil slastných i smutných. Viděl jsem mnoho paprsku a stínu na tvém krásném čele. Před chvílí jsi ještě plakala, ale teď se usmíváš, má zhořovaná. Nu, netrap se pro ty přecházející ponurosti: mračna jsou pouze na nebi a v lásce.«

V. H.

Krásnou, opojnou stránku napsal Hugo r. 1841. Vzpomíná na noc karnevalovou, kdy místo do lálu, kam byli oba pozváni, ukryli se v tichém zátíší jejího bytu, sami se svou láskou. Hugo je stále zanicen pro krásu své přítelkyně a vyznává: »Po osm let, co tě znám, mé srdce bylo plné tebe.« Poslední stránka je ze 16. února 1883. Je nšlechtilá, krásná, velká:

Ano, tato kniha obsahuje život můj i tvůj. Když do ní píši, zdá se mi, že připojuji posvátné hodiny k našim běžným hodinám a věčnost k naší existenci. Bůh pohlíží na nás dobrovtivým zrakem, cítím to; vidíš, jak je krásné, slunce plesá s námi, zdá se, že naše skrovná slavnost je velkou slavností tam nahoře. Miluji tě — je velkým slovem. Bůh je pronesl při stvoření a bylo mu vráceno přírodou. Miluji tě, můj zbožňovaný anděle. Počneme padesáté výročí svatě tím božským slovem: Miluji Tě.»

Tak psal kmet osmdesátiletý. Jeho srdce básnické zachovalo si oheň a mládí lásky.

DIVADLO

Dokonč.

Nejnásnadnější posici měla slečna Nigrinova v »Monnē Vannē«, v níž přišel její výkon po čerstvém ještě uměleckém triumfu domácí naší interpretky písánské Godivy, po kreaci paní Kvapilové. Nereferoval jsem o této nedávne novince ještě čtenářům Lumíra, proto se trochu pozdržím u tohoto dramatu vůbec. »Monna Vanna« je nepopíratelně ústudek, který Maeterlinck učinil vkusu publika. Od symbolických, nezvratnosti osudu a tismým šerem přechodného dneška zatížených, intimních a suggestivně silných dramatických snů svého stranou vědnosti stojícího umění, uhnul tímto dramatem dnes Evropu vítězně projíždějícím na stranu širokých mas. Slevil se superiorní osamčlosti svého tvoření, sešel dokonce i do cest, na nichž otěl se o křiklavé barvy čerstvé sensace, ale v jádře dramatu svého, v uměleckém pojetí nenové látky ožývá se přese všechno Maeterlinck čistých duší minulých svých básnických snění, Maeterlinck niterných bolestí a průměrností nechápaných, přímo mystický ozářených sklamaní. To, co sklámává při »Monnē Vannē«, co vzdaluje drama sympatiím, není, po mém soudě, ani tak ona podnínka jediného pláště, — to snad působí nějak pikantně či smyslně jen na toho, kdo tyto věci v tom hledá — ale spíše, jak to vystihuje správně J. J. David ve svém referátu o vídeňském provedení »Monny Vanny«, ony nedeliktární momenty, v nichž nejintimnější tajemství nejprve manželství, potom ženy vždy znovu a znovu před četoými svědky jsou projednávány, a v básni, která byla určena, aby ji oslavena byla čistota ženy, vnáší se tak cosi nečistého. Nicméně působí tu celá řada momentů svrchovaně poetickým kouzlem a básnickou silou. Ať jme-nu jen celý druhý akt, který není nic, než půlhodinka

krásných, čistých a sluncem mládí i vůní ušlechtilosti provanutých hovorů. Nebo konečná scéna třetího aktu — co tu je nejen dramatické působivosti, ale vnitřní síly i hloubky, vehemence čítu i subtilnosti duševního hnutí. Ta produševnělost i rytmus oněch míst, kde dostal se ke slovu Maeterlinck-báseň, vykoupí to ostatní, v čem je příliš mnoho povrchu a chtěného efektu. U nás mimo to stejně pomáhalo vítězit i vyprávění hry. Renaisančnost kusu je nahodila, opírající se jen z dálky o jakés takés historické přibližnosti; ale výpravou dostala pozadí, na němž brokátové ornamenty její dialogů, scén i nálad dostávaly silnější jakési podmalování, odůvodnění a skorem bych řekl i jakousi vnitřní souvislost slova i děje s historií. A to nejen výpravou scény, v níž jmenovitě barvitá ladnost i světelné nálady a dojmy neobyčejně uchvacovaly, ale i tou vnitřnou režií, ovládající a pohybuji masami i do jisté míry jednotlivci, kteří ostatně sami, alespoň částečně, stilisovali, a slovem — zde v této hře je to vlastně všechno — malovali a hráli. To platí zejména o představitelce »Monny Vanny« při naší premiéře, paní Kvapilové. Srovnávám-li teď oba výkony v této roli, onen domácí, a nyní slečny Nigrinové, to právě postrádal jsem při hosti: onu stilisovanost zjevu, gesta i deklamace, kterými paní Kvapilová tak dokonale svoji Giovannu výsperkovala. Nemohu říci, že by tak, jak uvedla na scénu Monnu Vannu sl. Nigrinova, byla postava i jen trochu skreslena, nebo nepochopena; naopak. Slečna, u níž po předchozích jejím příjezdu zprávách, které mluvily o tragédii velikého stylu, bál jsem se, že z Vanny udělá běžnou hrdinku, přinesla rovněž všechno to duševní, co Giovannu Colonna činí Monnou Vannou, krásnou a čistou choť vojevůdcevo odhodlanou osvoboditelkou lidu i na konec své vlastní sklamané a náhle proctilé bytosti. Ale mně osobně je to pojetí pí. Kvapilové bližší, protože se mi zdá vyplývat i ze slov samotného básníka. Zbledla a odešla, praví Marco Colonna, když uslyšela podmínku Prinzivalla. Slečnin příchod na scénu byl překrásný, to záupnění duše, které ozvalo se při spatření Guidona, chytilo na ráz, ale takové Vanně, jaká mně vynofila se na mysli při oněch slovech, a kterou pak viděl jsem tak krásně stělesněnou pí. Kvapilovou, bylo to cizí. Vanna slečny Nigrinovy byla obětovaná a oddaná to, co se od ní očekává, podstupující, Vanna paní Kvapilové obětující se dobrovolně, sama a vědomě jdoucí na smrt; neboť to, co se stane, je ji se smrtí rovnocenné. Snad může být sporno, které pojetí je správnější, či výstižnější, který výkon byl působivější. Jeť Monna Vanna z těch rolí, které ponechávají se zcela individuální tvůrčím činnosti interpretčině. Mému subjektivnímu názoru byla naše původní interpretace sympatičtější, byť neměla v posledním aktu tolik vnějších prostředků, ale za to více a myslím hlubšího fondu oně mimosvětové ženské duše Maeterlinckovské, která právě tady v tom konečném obratu se přihlásila. U sl. Nigrinovy uchvacoval arci i tento akt, jen že ve veliké scéně zlomení, kdy sklamaná duše s úžasem poznává, a lhoue, když všechní duše lži si žádají, osvobozuje nejen Prinzivalla, ale především sebe, v té scéně efektně i s vervou hrané, pojetí šlo nejvíce mimo moje představy. Sl. Nigrinova zachraňovala jen Prinzivalla, v oně lži viděla jen nezbytný, poslední prostředek, do něhož je veštvána, a bez odporu krásně hraný konec byl pak jen osvobozením z úzkosti o tohoto soudruha mladých snů. Ale ona bolest, ze hluboka vyrůstající, v úžase široce oči rozevírající nad trhlínou ve vzájemném duševním vztahu obou manželů stávající se propastí, v níž mizí nenávratně láska ke Guidonovi, ona bolest, která není menší poznáním, že vzdálením se manželu mimovolně duše její obrátila se k tomu, který ji pochopit dovedl, a která jakoby slzami zastířela i mystické ono vtrpění posledního momentu, ta bolest posvěcovala tuto scénu u paní Kvapilové, a tím vítězila, byť zběžnější pozorovatel dal se svěsti vnějšími momenty, a k tomuto vnitřnímu hlubokému a nejvzácnějšímu, tomu vlastního jádu pojetí jejího nedovedl na ráz proniknouti. Bude snad lépe,

nebude-li ani hlasově paní Kvapilová příště kompromitovat s povrchním, bohužel dosud zakotveným názorem o síle, a zůstane ve všem svou, to jest z nítra a nitrem jen tvořící, interpretující a i vítězí. Z ostatních v Maeterlinckově dramatu účinkujících ještě nutno jmenovati Prinzivalla páne Vojanova, který jmenovitě některými momenty stál na znamenité výši, na které tak pevně stánu posledními svými rolemi, a pana Želenského, který z Trivulzia udělal bronzovou figuru pravého renaissančního, machiavellistického stylu, jednu ze svých nejlepších postav vůbec. Za to páne Steinsbergův harašivý Marco dal padnouti všem ušlechtilostem tohoto klassicky rozpoloženého starce, a od premiéry do tohoto posledního představení nijak se mi nestal sympatičtější.

Měl-li bych teď resumovati o pohostinských hrách slečny Nigrinovy v Praze, musil bych, byť jsem nesoňhlasil s pojetím — ne s hereckým výkonem, který prozrazoval přece umělkyni tvořivou a hlubokou každým hnutím — Monny Vanny, znovu říci, co jsem jinými slovy napsal na počátku svého referátu: že takových hostů nepřichází k nám mnoho, takových, kteří by nesli k nám jen umění a jím jenom by také působili. Alespoň mohli by působili. Na obecnstvo, bohužel až příliš netečné, a tu či onde snad také na herece. Ci mají opravdu všichni u nás právo, aby vidouce tolik ušlechtilého, inteligentního umění, zustali lhostejnými, snad dokonce i povýšenými nad zájem? Ať si to zodpoví, koho se týče.

— s —

RUDOLFINUM: VYSTAVA KRASOUMNÉ JEDNOTY.

Tušíme, že není daleko den, kdy to malířské stěhování národů, jemuž se říká velký Salon, bude uloženo ad akta. Přes 800 čísel naleznete letos v Rudolfině zaslaných sem ze severu i jihu, západu i východu, umístěných, jak se to právě dá, a reprezentujících nekonečnou směs jmen, tak protichůdných svými tendencemi, tak různých svými uměleckými kvalitami, případně nekvalitami, že dvouhodinná návštěva promění se ve skutečné martyrium zraku. Oč mileji působí výstavky jednotlivých združení, při nichž netřeba tolik setřítí místem, kde umělecká úroveň se vyvíjí do zajímavé výšky, jak to naleznete na letošním salonku v Kinského zahradě.

Příjemní dvorana Rudolfiny je věnována českému umění. Ne však zcela. Značné místo na dvou z její stěn zaujala rozsáhlá plátna: Klimtova »Medicina«, hrozen těl, fíci se neznámo odkud a neznámo kam, a historický obraz Styků v »Přísaha Vitolda, knížete litevského«, jedna z těch scén, v nichž vše, jako na povel divadelního režiséra, dělá velká gesta a tváří se slavnostně.

S pietou přistoupíte ke dvěma pracím ř Marie Dostalové. K. Rašek má tu více prací, z nichž ne právě ta nejlepší byla zakoupena pro zemskou galerii. Schussarovy potřeby, poněkud křiklavé v barvě. Z. Braunerové svěží olej »Po bouři«. Kalvodovy stylisované krajiny; čtvero čísel od V. Strettiho, mezi nimiž pastel

Pohled z atelieru«, intimní ve svém sněžném soumraku, má plně kouzlo nálady. F. Šimon nalézá svým neobyčejně citlivým okem řadu zajímavých osvětlení; H. Böttinger vystavuje několik gracesních čísel. Jiránek »Kopanous«, Bubeníček »Předtuchu jara«, Havelka, J. Jeřábek, Engel Müller, Hovorková, Homoláč, Honza, mnoho jiných, o nichž zmíniti se tak, jak by toho zasluhovali, brání nám, bohužel, nedostatek místa. Z pařížských krajanů jsou zastoupeni Mucha (narozeneý nikoli v Ivančicích, jak se mysliho dosud, nýbrž v Ivancích, jak vás poučí výstavní katalog), F. Dvořák, Dědina a j.

Odtud vstupíte do malých sálů okkupovaných většinou Francouzi a výstavou France Courtense. Má tu ke třiceti číslům, většinou krajín, se světlem tlumeným, s barvami, i tam, kde vyznačují sluncem, zklidněnými. Má rád šerší se tóny v přírodě, a právě ty z jeho obrazu, které zachycují krajinu v mlhách, po dešti, nebo za zimního smrákání, zdají se mi nejlepšími a nejvíce jeho, i přes anglické vlivy, které by se daly nalézt.

Gastón La Touche oblesl výstavu dvěma čísly: »Posledním a »Svět, noci«, jež obě hýří tím rafinovanějším, jemnějším a tak pro něho příznačným. Pak E. Clau-
sura »Zemla celná«, Donzettova »Měsíční noc«, Füsslibergheovy pastelky. V horějších sálech najdete jeden barevný lept Raffaeliho »Dopis«, delikátní a živý.

O německém oddělení mluvilo se tolik pochvalného, že kly. tam vstoupíte, připravíte si jistě zklamání. Třeba i když se dodalo většího lesku, byla přibírána díla starých mistrů, přece jen celkový dojem, jež si odnášíte, je dojem omezení střízlivosti a nedostatku nových a sebevědomých individualit. Právě v těchto sálech stojí nové a konven-
cionální nejvíce vedle sebe. Po jedné straně schodště jsou rovině R. Hegenbarthovy lepty »Branou ži-
vota«, zajímavé v myšlenkách, a jemně provedeny. Na druhé straně některé drobtiny H. Steinerovy, barevné kresby ku Lemaiovým básním, z nichž poněkud na Schwinda upomínající »Postillion« je roztonitý. Nahoře naleznete celou řadu leptů, duků to, jak toto krásné umění jde v posledních letech milovými kroky ku předu.

Jmenujeme z nich ostře charakterisované portréty E. Orlíkova.

E. Hegenbarthovy »Náhoně« a »Polední odpo-
činek« jsou zajímavou ukázkou toho, kam dospěla v za-
chycení světla moderní mnichovská škola. Karel Kratt-
ner, v každé ze svých pěti prací, jeví se jiným, podá-
vaje se hned té, hned oné umělecké tendenci, jakoby tato nevyjasněná individualita nevěděla, kde se zachytit definitivně. Konst. Korzendorfer zaujme svým vlast-
ním portrétem, energicky kresleným, a výrazným v osvě-
tlení. Pak R. Kaiser: »Na chemickém jezeře«, E. Kam-
pluv »Dvůr ve Flandrech« a svoji tizianovskou techni-
kou zajímavý obraz R. Schuster-Woldana: »Legenda«.

Celý jeden sál byl vyhrazen prof. zdejší akademie G. Thieleovi. Kolekce jeho obrazů ukazuje interessan-
tím způsobem směr, jímž se vyvíjí dnešní malíř: od prv-
ních pláten, věnovaných životu italského lidu a smavým
jižním oblohám, od té čistě vnějškové formy nazírání do-
poučevává se ku velkým dekorativním koncepcím jako
»Kokové« a »Skrabosky«. Drobné krajinky jsou jakoby
místo, kde si duch odpočívá; mají v sobě něco mile
lyrického, svěžího a vonného.

V posledním sále byli umístěni Angličani a s nimi
ocitáte se v jiném světě, kde barvy zdají se mluvit zvláštní
i č. Jednotné nálady v těch drobných obrazech je podivu-
hodná, stejně jako jejich aristokraticky vybraný, ztlumený
tón. Jsou to jakoby malé básně mališských srdcí. Čtíte,
jak jejich tvůrci vzdáleni veškerého theoretisování —
ponořili se celou duší do toho, co chtěli přenést na
plátno, jak hledali a našli smysl krajiny, poesii světla
a stínu, kouzlo velkých vodních ploch, podzemních par,
měsíčního svitu a středověkých věží. — Jmenujeme tu
Th. Grosvenora »Sedý mlýn«, Brownova »Pálení
trávy«, velký akvarel Terrisue »Věž Durham v Anglii«
a Bessie Mac Nicolové olej »Marnivost«, jednu z nej-
lepších věcí celého Rudolfinu.

Ve skupitě domnují Francouzi. Prémiet je za-
stoupen celou řadou svých studií zvířat, plných života a
svěžosti. Charpentier charakteristickými plátkatými, Fa-
guetiere »Tanečníci« a j. Pak Meunierovy drsné, brut-
álně modelované postavy, Injalbertovy. Ovčák ze sa-
blinského údolí, Marquestova »Galathea«, Puerchovy
mamory, St. Marceauxův pomník A. Dumasa syna,
Ch. Kerschmannův portrét A. Muchy, K. Wilfert
námorní vláska a osuň. Kniže Trubcecký, kterého mu-
žeme také počítati k Francouzům, dva bronzы.

Z českých našli jsme Bilka, Vlčka, Úprku, Ri-
portní V. Hladila, Opatrušče.

Z mnohého pomyslu získávají si pozornost origi-
nální »drolomys« Páně zmrliho J. Kratiny, se vzácným

vkusem a uměleckým duchem provedené, jichž půvab
ještě je zvýšen, srovnáte-li je s blízko umístěnými bana-
litami z mnichovské »společné dílny pro umění v řemesle«.
O. THEER.

LITERATURA.

Jan V. z Finberka: Rudé jeřabiny, Vilímekova
knihovna sv. 4, Praha, 1902. 1 K 80 h.

Jan V. z Finberka je znám několika svými knihami po-
vídek vzatých z českomoravského pohoff. Zná dobře kraj
i lid, dívá se naň prostým způsobem, se zcela běžnou
vnímavostí sleduje krásy přírodní, jich líčením proplétá
nepřilís rozmanitý obsah svých povídek. Nová jeho kniha,
obsahující deset povídek, je pro autora tímtež, čím byly
jeho literární debuty: stupněm, na kterém zůstal státi.
Nemá jiného cíle než vyprávěti o životě horského lidu;
a volí k tomu nejvhodnější látku: nic napjatého, nic tra-
gického ani jásavého, nic, co by se vymykalo aspoň svojí
vnitřní povahou ze všednosti života. Všimněte si jen po-
vídek: Přeskákané struhy, Starost, Svatá trpé-
livost; všechny jsou všedními historkami, lehce nahoze-
nými, spíše jen genry a obrázky bez vši stopy po umění.
Nebo vezměte pětku Jarní procházka, Letní pro-
cházka, které jsou výtvoři dost banálními, protože žur-
nalistickými. Ještě horší dojem dělá povídka Sen za po-
mnění, v níž autor oslavuje venkovskou lékařku z lidu,
kterou úřady pronásledují, vypadá to, jakoby doslova byl
napsal to, co od některé venkovanky slyšel. Tam, kde
byl sujet umělečtější, postaral se p. autor o zkolení
a výtvoři svého mrtvého a dnes již fádniho slohu zbavil
jej vši poutavosti. Tak v povídkách Co z tebe bude?
a zvláště Koupené trápení, ježž titěrnost silnější, se
mi jevila, když jsem ji přirovnal k jedné z povídek Šlej-
harových podobného obsahu, nadešvané: Nehoda Mě-
siště. Nechej zavrhovati úplně knihu p. z Finberka, ale
k literatuře v tom smyslu, jak dnes toto slovo chápeme,
má daleko. Je fádni a slabá ve formě i obsahu. J. R.

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Emile Faguet, učený a vtipný kritik Journalu des
Débats, ve své nové knize Propos littéraires praví, že
své povolání kritické nebře nijak slavnostné a své úsudky
pronáší bez vši vysokomyslnosti. Není kritikem mráčo-
pozoru a fanatismu, a bonhomně doznává: Každý, kdo
žije ve světě literárním a divadelním, ví, že vliv kritiky
na úspěch není žádný. V tom ohledu jakoby neexistovala.
Co se mne týče, jsem tomu povděčen. Měl bych hrozně
výčitky svědomí, kdybych věřil, že mohu mít vliv na
úspěch neb neúspěch nějakého díla. V tom případě bych
provozoval špatné řemeslo. Připravoval bych o chléb
autora, který by měl něčtější se mi nelibiti. Nevěřím ani
v mravnou roli, ani v mravní vliv kritiky, poněvadž vů-
bec nevěřím ve vliv kritiky.

Projev zajímavý. Stejně ovšem dá se plaidovati pro
opačné stanovisko. Ale ve slovech vážného kritika, jehož
studie o 18. století mají trvalou cenu, jenž ve své kritice
umění a literatury dneška je liberální, pokrokový, je
umoho filosofie, kterou marně bychom hledali v našich
kantorských, škarohlédých Faguetů bez stylu a u našich
modernistických fanatických dvacetiletých Faguetičků ve
stylu historicko-dekadentním, kteří všichni věří ve velké
poslání kritiky, ovšem své kritiky.

*

Pro příhlášný nával materiálu odkládáme článek
o významu paní Otylie Sklenářové-Malé, která po
čtyřicetileté činnosti rozloučila se s jevištěm, do čísla
příštího. Rovněž tepive v příštím čísle oceníme ztrátu,
jakou utrpělo dramatické umění české úmrtím Jiřího
Bittnera.

Předplatitelům pro Prahu: na čtvrt léta K 2 200, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5—, na
celý rok K 10—. — Sešitůvých vydáních (dvou číslech) vychází při každém druhém vydání čísla. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumira«
vydává každý měsíc jeden svazek (nebo s každým sešitem Lumira a předplácej ošleštělé ročně pouze K 3—). Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk pů-
vodních prací se vyhraňuje — Dopa v administraci »Lumira« budíž adresovány: Casopis »Lumira«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme
pro frankování. Kulopisy nevracujeme. — »Lumira« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

20. KVĚTNA 1903.

ČÍSLO 23. *

JEAN RENOUARD:

MINULÉ DNI.

Přel. O. TIEBER.

Dni minulé, ať šeré nebo světlém zlaté,
vy s různou jítrenkou, vy v barvě večerní,
své stíny přede mnou mi v cestu vkládáte
nebo svítíte, jak v slunci hlaf' plá jezerní.

Stem zvuku mluvíte, ať chvíle je to ona,
kdy červánky již mizí s nebes opálu,
kdy nymfa vzbouzí se a rozespalá, vonná,
svou nožku ponoří do vlnek křišťálu.

Váš bouřný hlas mi pronik' všemi myšlenkami;
dnů dávných ozvěna mne stihá v krocích mých.
Tak jdu, jak žitím těch, již byli, obetkaný,
jak v zajetí nějakých mrtvých neznámých.



JOSEF HOLEČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU „NAŠICH“.

Pokrač.

Králeucv Adam jede za nevěstou! Jede za Anýžkou Bakulovou. Jede vážně a sebevědomě. Ví, že není marný. Srdce se mu nechvěje nejistotou. Viděl známky, že Anýžka je mu nakloněna a co ještě schází, aby její srdce planulo stejným plápolem jak Adamovo, to se podělá. »Dělejte si se mnou co chcete, řekla, a to prozatím Adamovi postačuje. Až Anýžka bude Adamovou, oheň jeho srdce zachvátí i její. Nemůže nezachvátit. Adam má úplnou toho jistotu.

Jede, jak otec poručil.

Do Lomece přijel po ranní.

Lomecký kostelík stojí o samotě uprostřed knížecích lesů. Na mytíně jsou toliko tři budovy: fara, škola a naproti nim myslivna, jež je zároveň hospodou. Červená bání lomeckého kostelíka z daleka a ze všech stran je vidna. Vystavěhl jej před stalety cizí vrazi českého národa. Na oltář zavěsili obraz Panenky Marie, ježž přiměsí ze své vlasti a jehož zázraku přičítali, že ubili nenáviděný český národ.

Kněží o tomto zázraku kázali lidu, jenž nejprve byl do lomeckého kostelíka pan-skými dráby honěn, a potom chodil sám a dosud chodí.

Věky se převádily. Lid zapomněl původu kostelíka a zázračného obrazu i jeho významu. Zapomněl svých stařích ran a utíká se k němu se svými novými bédami, přáními, modlitbami. Zvláště Matku Boží Lomeckou vyhledávají v čase velkého sucha, a dívky milující nejen za sucha, nýbrž i za mokra, i za počasí pravidelného, v zimě jako v létě k ní se obracejí, prosíce, aby zacelila rány srdce jejich. A že sedlák nikdy k žádné vrchnosti s prázdnou rukou nepřistupuje, panenky ani k oltáři zázračného obrazu nepřiblíží se bez dárku a kladou na ně srdcečka vosková. Každý obětuje voskovou podobu toho údu, kterým churaví; někdo ruku, někdo nohu, panna srdce.

I bez kostelíka a zázračného obrazu posvátno by bylo v té lesní tíšině. Nikoho tu není kromě dvou strýců, sedících před myslivnou za stolem a posilňujících se ještě ze džbáňko, když se byl posilnili slovem božím. Z komína fary i školy valí se kouř, vonný kouř smolného dříví. Pan učitel u sebe hraje na housle.

Adam podle poručení otcova přivázal koně ke stromu a šel do kostelíka se pomodlit. Ještě před kostelíkem uctivě po špičkách stoupal, jak

se slusí na pokorného prosebníka. Vždy postavil se stranou u kropenky.

Kostelík byl prázdný, jen na stupních manského oltáře klečela dívka drobné postavy, v červené krátké suknici a zelené šněrovačce.

Přítomnost pobožně působila na Adama, že se snažil být ještě tišším. Dech zdržoval a pozor dával, aby šatem nezašustil, nohou nezaskřupal. Staraje se, aby dívka z modlitby nebyla vyrušena, sám se modlití zapomněl. A ona ruce spínala, a ona hlavu skláněla, a potichu se modlila, mezi modlitbou vzdychala. Posléze si sáhla za šněrovačku, vyňala odtud voskové srdce, vykročila na oltář, srdéčko naň položila, ještě jednou ruce sepjala a naposled se vroucím srdcem i hlasem vzmodlila: „Panenko Maria Lomecká, toho mi de, koho v srdci nosím, za koho tebe prosím!“

A za ní se ozval zvučný hlas: „Panenko Maria Lomecká, dej jí ho, co ti to udělá!“

Dívka ztřnula. Chtělo se jí zdátí, že slyší hlas shůry a že na tomto zázračném místě zázrak se s ní děje. Avšak hlas byl jakýsi nesvatý, veselý, jakého snad svatí nemívají. To ji trochu vzpamatovalo. Ohlédla se, spatřila u kropenky Adama, vykřikla, zakryla si oči dlaněmi a běžela ze dveří kostelíka.

Adam se obrátil a chvátal za ní, nevykonav modlitby, za níž přišel. Nesplnil rozkazu otcovského, ano zapomněl i k prosbě za dívku přidati prosbičku za sebe.

Sobě, Adame, své náhlosti přičti následky toho opomenutí!

Dívka utíká. Adam spěchá ke koni a jede za ní. Neví, proč to činí, ale krev jeho již vzvěřela a káže mu tak. Jak děvče kolem Adama letělo, Adamovi se zardělo, že mu jest jaksi povědomo, ale nenapadá mu, odkud by bylo, čím by bylo. Ať samo poví!

Strýci od myslivny a ode džbánu volají za ním. Jeden: „Kam tak naspěch, rejtare?“ Druhý:

„Za Anýžkou Bakulovou? Je ti třeba do ciziny za nevěstou? Prvý: „Buď věren svému džbánu, ze svých si vyvol pannu!“

Adam si nevšimá strýců, nestará se o ně, neví, kdo jsou. Jen tolik vyrozumívá, že novina o něm a Bakulově Anýžce se rozletěla po okolí a že Půjdáčko neschvaluje jeho volby a žehrá na Půdäčko, že v něm se našla Adamova znejmilejší.

Málo toho dbá, ne-li pranic. Jaké neštěstí pro Půjdáčka, sbratří-li se o jeho svatbě s Půdäčkem?

Děvce, slyšíc za sebou koňský dupot, skočilo cesty do lesa a tam za ním jezdec nemohl.

Adam zdržel koně. Rudá sukynka nad bělostnými punčochami jen se mezi stromy knítila. Přehájej ještě volala polekaně: „Och! Och!“ Hlas její rozléhal se lesem jako hlas žežulčin, ale znikal a znikal, až znikl docela on i jeho ozvěna.

Adam na koni se zastavil. Mrzel se. Nebylo mu vřel, že děvče před ním utíká jako před

strašidlem. Jiná by se byla také polekala, ale ne tak příliš. Proč toto děvče, zhlédnouc Adama, vyděsilo se, jakoby se mu náhle zjevila příšera? A čím je? . . . Taková neodbytná zvědavost jala Adama, že jižjiž koně obracel, aby se vrátil k myslivně a otázel se po děvčeti strýcův u džbánu. Ale zastyděl se za tu myšlenku a jel krokem dál. Strýcové se dovtipili, kam jede, osvědčili, že jsou proti jeho jízdě, a co by si o něm pomyslili a co by o něm po krajině roznegli, kdyby tak okatě dal na sobě znáti, že si za jízdy za Anýžkou všiml jiného děvčete?

Nevrle pobídl Vranou a jede dál, jede za Anýžkou. Cesta pořád vede hlubokým lesem. Tu nikoho nepotká, aby s ním mohl zapřísti hovor, popsat mu lomecké děvče a dovědět se o něm něčeho. Nezbyvá, než aby sám si hlavu lámal.

Vraná sic Adama nese k Anýžce, ale myšlenky Adamovy vzdalují se od ní. Však se přibliží zas, jen co Adam si vzpomene aneb uhodne, co by rád věděl, co musí vědět. Probírá v duchu všechna známá děvčata z okolí, co jich poznal o jarmarcích, o poutech a posvíceních i v kostele. Porovnává její podobu, jak mu před očima přelétěla, s význačnými rodovými podobami, které zná z mnoha vesnic, tak že bez ptaní může uhodnouti, kdo je čím. Ale to drobné lomecké děvče nikam se mu nehodí.

Konečně si vzpomněl a hlasitě se zasmál. To jistě n ní jiná, leč Ančička Klokočnickova z Nestanic! Ani hrubě nevyrostla za ten rok, co jí Adam neviděl; již zůstane drobné postavy. Viděl ji všeho všudy jednou, loni o lomecké pouti, a to by ji byl málem přehlédl, taková mu byla rostem nepatrná. Stál u perníkářského krámu, nakoupil náruč perníku a rozdával známým děvčatům, která jej otočila. Byla tam: (Adam si každou zejména uvádí na paměť, kterou obdaroval.) Všecko rozdál a zbyly mu jen hodinky, jež mu za červený papírový pásek visely na licheníčku. Chtěl je přinéstí domů podruhovu kloučkovi. Tu si povšíml, ana za kruhem děvčat, těsně za Baruškou Trnkovou z Hvozdčan, svoji sestřenicí, stojí Ančička Klokočnickova (tak mu ji Baruška nazvala, když viděla, že si jí povšíml). Ančička byla jako jahůdka, všechna kulatá a červená. Dívala se na Adama litostivými očima, jimiž mu němě vyčítala, že všechny družky její obdaroval poutí, jen jí něčeho nevěnoval, ani pohledu. Adamovi bylo to směšno, mělť Ančičku za mladší, nežli byla. Za čtrnáctiletou ji měl, ne starší. Že tehdy Adamovi bylo veselo, nelenil, posmekl před Ančičkou klobouk jako před velkou, vyslovil politování, že mu již nic nezbylo na rozdávku kromě perníkových hodinek a dodal, že by mu to bylo nesmírnou radostí, kdyby je Ančička přijala poutí.

Srdcí měl jsem náruč, pravil jí, hubiček plné kapsv, hodinky pouze jedny. Srdce jsem rozdál, hubičky všem rozdál, hodinky zbyly

pro tebe, panenke, jestli jím nepohrdneš. Srdce a hubičky žertem se rozklávají a není za tím smyslu. Srdce a hubičky rozdal jsem desíti, hodinky dávám tobě jediné. Dávám ti hodinky, které nejdou. Kéž nejdou ani tobě léta, aby ten, kterému jsi souzena, zastal tě ještě tak červenou a svěží, jako já dnes! Dávám ti hodinky, které mají klíček. Tím klíčkem svoje srdce zavři, aby se do něho žádný šelma člověk nemohl ani vkrásti, ani vstoupiti; ale otevři si srdce člověka dobrého, k tobě upřímného, tobě odevzdaného.»

Tak Adam oslovil Ančičku Klokočnickovu. Žertovně k ní mluvil, a ona, chuděrka, vážně se postavila, oči sklopila, šátečkem si pohrávala a na Adama nevzhledla, až když od něho dárek přijímala. Byly to takové oči mírné, důvěřivé, pobožné... Od toho dne jí neviděl, ani si na ni nevzpomněl. Není divu, že se mu tak důkladně vytratila z mysli, že se mu dnes činilo, jakoby ji poprvé měl před sebou.

Ještě se mu jednou představily ty mírné, důvěřivé, pobožné oči, jak je viděl poprvé i dnes... »Panenko Maria Lomecká, již pro ty mírné, důvěřivé, pobožné oči, dej jí toho, za koho tebe prosí, koho ve svém srdci nosí!

A již mu Ančička vyšla z mysli.

Ani Anýžkou se myšlenky jeho neobíraly. Pozornost jeho všechmu k sobě poutaly lesy, a když z nich vyjel: pole, luka, rybníky, sady; odhadoval, posuzoval a porovnával úrodu zemskou. Bylo mu to pramenem živé zábavy s samým sebou. Tu chválil, že obilí dobře se daří a povzbuzoval je, aby vytrvalo do žní a neustoupilo; jiné haněl, že zůstalo pozadu; zasmál se hrbatému, podivně zkroucenému stromu, ale když blíž přiblížna viděl, že jest ospán ovocem, prosil jej za odpuštění, jestli jej urazil. A když dojel na nivy rodné vsi Anýžčiny, pátral, které polnosti asi jsou Bakulouc a byl tak štědrý, že Bakulovi dával vše, co viděl nejlepššího a nejzdravnějšího.

Vjezd volil humny; není to tak okaté, jako kdyby vjížděl ze vsi, ani to není náhlým vpádem. Jak jej uvidí přijíždět od humen, budou mít času honem uklidit a poklidit, kde by toho ještě bylo zapotřebí, a Adamovi bude možno povídat otci o pořádku Bakulouc jen plnou chválou.

Vrata byla zavřena. Adam sestoupil s koně, otevřel dvířka, vešel do dvora, otevřel vrata, provedl Vranou, zavřel za sebou a vedl koně za uzdu přímo k maštalím.

Podivný byl vjezd Adamův do Bakulouc dvora. Nikde lidské dušičky. Pes, jenž dotud štěkal na dvěře stáje, běžel naproti Adamovi. Oštěkal jej, ale, ač jej viděl poprvé, poznal v něm pudem přítele domu a mocnějšího činitele, než jest on, pes. Přebíhal se strany na stranu, vrtěl ocasem a poštěkával takovým způsobem, jakoby huboval i žaloval a o pomoc žádal. Adam tomu nerozuměl za mák, ale přece psa pochvaloval a lichočil mu.

Po dvoře těkalo hejno vyrůstajících kuřat, jakoby kroužil pod oblohou luňák; dvě staré husy kejhající a syčící jak o závod, zastupovaly roztaženými křídly svůj rod. Slepice nehrabaly na lnojišti ani na smetišti, nýbrž seděly pod kolnou na žebřinových vozecích a poplašeně klákaly. Kolnout rychlými kroky pobíhal před kolnou podoběn vojevůdci, jenž pocituje vážnost okamžiku, kdy se může zastkvít vojenským geniem a urvat si vavřín slávy, ale neví, jak do toho. Holubi úzkostlivě přeletují se střechy na střechu a drží se v hejně. Ze stáje a maštale slyšeti všechny hlasy domácích zvířat: koně řiči, krávy bučí, telata bečí, ovce mečí, svině kniči.

A po člověku nikde ani památky.

Co je to, pro bůh? řekl si Adam.

Ale jako syn svého otce Adam nebyl zvyklý dlouho o věci uvažovati a zatím ji nechati, aby se dělala sama. Jako jej okamžik, kdy spadl do vody, naučil plovati, tak v tomto okamžiku, který ho přivedl do Bakulova statku, cítil svou povinnost rychle jednat, ať se tu děje co děje, a byť třeba nebyl na dvoře Bakulově, nýbrž v začarovaném hradě. Uvážal Vranou pod kolnou k žebřině, zdvihl na nátoni olušek, olámal jej a jím ozbrojen vyndal zavláčku, kterou byly uzavřeny dvěře stáje. Vstoupil dovnitř a hned za sebou zavřel. Zůstal stát u dveří, aby se v šeru porozhlédl a zatím kryl si záda.

Než uplynula minuta, viděl, co je příčinou divoké řvavy, která se zdála jako božím dopuštěním.

Pol.raz.



ALFONS BRESKA:

NA JARE.

Stál jsem dole v zahradách,
ozářených slunce světly,
žhavý jarní vítr táh' ve snětech a korunách,
které kvetly.

Jako bych byl stromem sám
v jarním větru, slunce jase,
listí mám a větve mám,
které k nebi pozvedám
v květu krásy.

V slunce zlatých paprscích
moje koruna se koupá,
cítím, kterak v žilách svých
v žití hlubín neznámých
míza stoupá.



SOUMLAKY.

Pokrač.

Takové jméno se nemůže zašpinit, jako utěrka. Ale všechna čest naší milostivé hraběnce, byla mu vděčna za to, že jí k sobě pozdvihl. Nejmenšího Kajetán nemohl na ni říci. Tázala jsem se, proč byl propuštěn. Komorná zalomila rukama. Pro hloupé, maličké nedopatření. Příliš dlouho se u nás nic nepříhodovalo a tak jsme ochabli v bdělosti. Já jsem mu totiž také byla nápomocna. A v tom se přihodila taková věc! Pan hrabě ho přímo obvinil, že mu zamlčel, že je u nás zase nějaký malíř. Podezřívá ho dokonce, že byl uplacen. Klaudýnko, kdybyste se byla o tom malíři zmínila včera, mohla jste nás zachránit, ale dnes už je ohně na střeše, už jsme ztraceni! Pan hrabě musil se do vědět z cizích úst, že nešťastný ten malíř paní hraběnkou doprovázel a že si hleděli do očí, a Kajetán o tom nevěděl nic... nic! Komorná takto bědovala až do rána, tak že mi šla z toho hlava kolem. Pravila také, že Kajetán zuří a chce se mstít. Nerozuměla jsem tomu. Pan hrabě odjížděl vlakem o deváté hodině. Přijeli rozličné deputace, starostové obcí, náčelníci úřadů, kněžstvo. Všichni ho jeli vyprovodit na nádraží. Domnívala jsem se, že se paní hraběnka neobjeví, ale mylila jsem se. Paní hraběnka sešla si na nádvoří a rozloučení bylo velice srdečné. Měla tmavomodré anglické šaty, hnědé botky a pérové boa. Účes dělala stará komorná. Hm... což! Paní hraběnce všechno sluší a proti gustu žádný dšputát!... Odjel byl velice slavnostní, až dojemný. Dvacet minut před devátou čtrnáct ekypází vyjelo z nádvoří. Pan hrabě měl ve voze asi dvacet kytic. Bylo to majestátní. Jakmile zapeli, vystoupil Kajetán, jenž byl skryt v bytě vrátného, a pohrozil za nimi!

Klauda se zamlčela a zkoumala tvrdý, nehybný výraz tváře své velitelky. Obávala se, neřeklo-li snad víc, než bylo radno. Ale hraběnka přijímala zprávy její přímo dychtivě.

Pokračuj, pravila, jsem velmi zvědavá.

Al! Klauda váhala.

Paní hraběnko, co teď se stalo, je tak ošklivé, že si o tom netroufám mluvit. Musím dříve něco připomenout. Než pan hrabě přijel, byla ke mně paní hraběnka velmi laskava. Stále mě chtěla mít kolem sebe. Když naposled prohlížela pokoje, aby se ujistila, že vše je v pořádku, provázela jsem ji. Tu jsem slyšela, jak paní hraběnka táže se sloužících po jakémsi tajném kabinetě s obrazy, který by přiléhal k pokojům pana hraběte. Ale sluhové se směli a ujišťovali, že je to báchorka. Paní hraběnka zdála se nevěřit i hledaly jsme společně. Zotvíraly jsme všechny dveře, prohlédly rozličné lounírky a nenalezly ničeho. Sotva pan hrabě odjel, objevil se přede mnou Kajetán. „Klaudo,

pravil, „vy jste hledala s paní hraběnkou kabinet s obrazy krásných dam. A nenašly jste ho. Oznamte paní hraběnce, poručí-li, že jí ho ukáží.“ Netušila jsem, co z toho bude, a oznámila jsem to. Paní hraběnka na mě nepohlédla - můj Bože, nevím, čím jsem se provinila! - Ale hned vstala a dala zavolat Kajetána. Šla jsem za nimi, ačkoliv mi to nebylo poručeno. Vskutku Kajetán nelhal. V kníračkém pokoji za dekorací ze smyrenského koberece jsou malé tapetové dveře. Byly zamčeny a Kajetán vyrazil je pěstí... Vešly jsme tam a on zůstal venku... Klauda přejela si několikrát oči dlaní a hleděla k zemi. „Já jsem se na nic nedívala, ale chce se mi odplivnout, když si na to vzpomenu. Paní hraběnka poslala telegram za panem hrabětem. Kajetán odevzdal jí množství dopisů, které patrně ukradl... Co se dále stane, Bůh jediný ví!“

„Má dcera se zajisté upokojí.“

„Oh, nikoli! To by věřil jen ten, kdo ji nezná. Paní hraběnka plakala, tolik plakala... všichni jsme po straně plakali s ní a nikdo ji nedovedl potěšit. Poslala pro advokáta - mluví se o rozvodu.“

„Ah, co praviš?“

„Zcela jistě. Příčiny prý jsou. Ne ani ta, že pan hrabě mešká v klášteře, nýbrž... Bože, já si to netroufám vyslovit... takový nábožný pán, skorem světec...“

„Nuže?“

„Manželská nevěra.“

„Z minulé doby ovšem.“

„Z přítomné, paní hraběnko.“

„Má dcera mě nenavštíví?“

„Nikoli, paní hraběnko. Její osvícenost s nikým nemluví. Zdá se, jakoby byla přesvědčena, že každý z nás má svůj podíl viny na jejím neštěstí. V prvním návalu lítosti, když tolik plakala, stará její komorná chtěla ji těšit. Tu pravila paní hraběnka: „Jsem neskonale nešťastná. Po celý život nepoznala jsem upřímné duše, jež by mi byla rozuměla a cítila se mnou. Cesty mého osudu skřížily se s osudem dvou mužů, jimž bych byla život obětovala: jednomu z lásky a druhému z vděčnosti. A přece byly to, myslím, nejdopornější kreatury, jaké kdy země nosila.“ - Kdo byl ten druhý?... Kdo jen byl ten druhý?!”

VI.

V pokojích Pavlových tak smutně ztichlých po dlouhou dobu, kde zároveň s vrátivšími se

pracemi, jež vystřebaly krev jeho srdce i žár jeho ducha, jakoby byla přilítla jeho duše, zniklé, smutné ptáče sražené k zemi v tuhém zápasu, aby tu snila o zářivých vidinách, a drsné pravdě, o krátkých chvílích štěstí a dlouhých zápasech a snad aby naslouchala tlukotu srdce, které nepřestávalo bít pro něho, v těchto pokojích, kde čas marně věšel šedé své závoje, na květy vzpomínek, kde prach dlouhých roku nebyl s to zastřít stopy života, jež tady prošel, ožíval se nyní od rána do noci radostný ruch práce provázen veselým popěvkem. Rokyta úplně je opanoval. Taková šťastná, sytá tvořivost ho zachvátila, že přál si mít desaterý ruce. Byl neunavný pracovník, jenž míjel překážky a zvedal břemena s bravurní jistotou. Nejtěžší a nejobávanější byla mu otázka prvního úhozu. Nedůvěřoval si, bál se rozhodnutí, jeho myšlenka stála daleko nejistá, šedá, mrtvá a neslibná. Teprve pod jeho rukou zvolna oživovala, blížila se, rostla. Tu pak už byl sebou úplně jist a šel za svým cílem pevně a jistě, jako orač podle brázdy. U Pavla bylo tomu obráceně. Jeho sen jásal, jeho vise zářila. Bledla a přehala však, jakmile vztáhl ruku, aby ji se držel. Zahrávala s ním jako bludička, vodíc ho s místa na místo, se strany na stranu nechávajíc ho bloudit na pustých, nesešlých místech a beznadějně tonouti na mrtvých vodách nezdaru a sklamaní. Ale právě tato místa zápasů a porážek byla Rokytovi těžištěm, na němž výbojně kořistil. Od mládí přizívoval se takto na svém slabším soudruhu, dospívaje k vítězným cílům po cestách, na něž byl jím uveden. Pozustalost Pavlova vzbouřila v něm vášně dobyvatele, jenž se netajil svou vděčností vůči tomuto velkomyslnému, bezděčnému dárci, jenž nevydobył téměř ničeho pro sebe. Při práci býval šťasten a vesel, zotvíral okna, zpíval, volal na lidi a posléze jakoby se nemohl nasýtit svého díla, pochlibil se jím každému, kdo se nahodil, vyslechl radostné úsudek své hostitelky i poklony kuchařčiny, přivolal starého Vincence i zahradnického pomocníka, ano ukázal je i hraběnciným pudlům. A v osamělém chudém zámečku bývalo nyní tak šťastno a veselo, jakoby byl slibný paprsek slunečné prohrál jeho ovzduší jindy tak chladně a mrtvě. Ale v noci, když Sabína ležela na loži a vyrušována byla šramotem v blízkých pokojích tak dlouho ztichlých, zdálo se jí, že smutně, umklé to ptáče vyplašeno sedí na římsě jejího okna a vyčítavě pohlíží dovnitř. Hle, všude bylo mu ustoupiti silným a šťastným! A přece se domníval, že našel malé místočko v srdci ženy, které bude náležeti jemu do posledního svého tlukotu. Ale mýlil se patrně, neboť až sem již zasáhlo právo

šťastných a silných. Je konec mezi nimi...? Je po všem...? A Sabína zmltala sebou na loži v horečném nepokoji, zatím co mysl její bloudila v minulosti u těch, jímž byla opuštěna. Myslíla na svou nešťastnou dceru, jež se jí stranila, jakoby neměla důvěry v její mateřské srdce, myslila i na tu druhou, jejíž přelichlost odmítala, protože ji příliš připomínala vlastnosti svého otce, myslila na svého druhá, jenž skončil opustěn, daleko od ní, ano bezděky vloudila se na mysl i zavržená a přece stále se vřítající postava toho, jenž tak bezprávně sáhl na rozvité květy jejího žensství, jako lačný tulák sahá na plody cizího stromu. Nu, vyrovnali se. Zdálo se jí vždycky, jakoby byl jejím dlužníkem, ale třeba doznati, že si splatili všechno. Podrobil se mlčky a bez výčitky, když se objevil cizí muž po jejím boku a ustoupil zavažen a střízliv, a od té chvíle, jakoby se byl na vždy nasýtil objetí žen. A pak sehnal rychle. Stal se plachý a nesmělý, jako z milosti trpěný příživník. Vidí jeho vetehou, klátivou postavu, jak přechází netrpělivě prázdnotou jídelnou. „Pani hraběnka ještě nepříjde k večeři?“ táže se sluhy. „Nevadí, nevadí... já mohu čekat.“ A když ležel už nemocen, stále nacházel nejnejapnější záminky, aby ji přivolal k sobě. Jeho oči upínaly se k ní, jakoby toužily po smíru a odpuštění. Ale Sabíně protivil se tehdy smír, protože nevěděla dosud, že člověk není nikdy dost dobrý, ani dost špatný, protože lidská duše není nikdy z jednoho kusu.

Ale po těchto nevlidných, bezsemmých nocích žila pokojně a šťastně dny, jež kalila chvilami toliko vzpomínka na dceru, jež ani v neštěstí nenašla cestu k matce. Či nebyla snad dosti matkou? Dopustila se něčeho, co zastínilo aureolu mateřství, k němuž se děti obracejí v těžkých chvílích, k němuž putují, jako k zářnému obrazu? Čím se provinila? Ovšem sama nepoznala matky. Vše, co jí bylo od dětství vstřípeno pod záštitou ženské autority, bylo tak neupřímné a malicherné, tak vynutňované a prázdno, že se záhy odvrátila s opovržením. Nebyla všední ženou a měla nehoď, že se nikdy nesetkala s ženskou bytostí, jež by jí byla přerůstala a vzbudila její respekt. Prostředí, v němž žila, bylo zbědované a ubohé. Odvrátila se záhy od těch plochých, průhledných a fádlních duší, jež se tak rychle vzbouří, jako s rychle ztiší. Důvěřovala toliko mužskému rozumu, a mužským duchem dovršila své vychování. Četla toliko knihy mužů, osvojila si bezpodmínečně jejich názory, žila takřka mužským cítěním a mužskou logikou. A jakkoliv to bylo všechno pravdivé a vysoké, v intimních případech jejího života se odhávalo to všechno.

Pokrač.



POD SKALNATYMI ŠTÍTY.

KRESBA Z TATER.

Pokrač.

Přestali hovořit. Všem se ulehčilo, neboť na čívali zbavili se dotěrných myšlenek a obav. Ale sotva několik kroků ušli, Obervan zase už cítil na sobě ho dřívějších dojmů. Vzpomínal, jak pobídal se večera s Meškem, jemuž zakazoval chodit za svojí dekou Hanušou, nechťje mu udati důvodů. Meško však se nedal zastrašiti jeho zákazem a odporoval tak obratně, že jej přivedl pokaždé do úzkých. Zatím co ostatní došli venku ovce, stáli oni v k libě takto proti sobě, tušíce oba, že strhne se mezi nimi něco děsného. A konečně v nejprudší hůlce se Obervan podřekl a vyzradil, co bylo přikázkou lásky Meškovy a Hanušiny. V ten okamžik se kdosi vrátil do kolby. Obervan i Meško umlkli, a potom již spolu nehovořili. Meško měl nahodou obnůčku a brzo tedy odešel z kolby. Když pak se po půlnoci vrátil, vystřídán bý Zvonkou, bača už spal, stále cosi hovoře a bruče ze spánu. Meško vyrozuměl jen jedině slovo: jiného své matky. Ale to stačilo, aby muka jeho stala se pekelnými. Když ráno vyháněl ovce, byl bledý, ba zelený, jakoby ho schvátla žloutenka. Ale s Obervanem o sobě ani zrakem nezavadili. Jen Zvonka to pozoroval, ale valně se tím nezabýval, nepřikládaje tomu prázdinného významu. Nebyly právě řídké ty spory mezi bačou a Meškem, ač někdy neačely vážnějšího rázu a obyčejně jako povstaly z mlhovitosti, zase tak se téměř klidně utišily.

Napadlo Zvonku, aby zavedl řeč na věřejší hádku Obervanovu s Meškem, ale pak si to rozmyslil a mlčky dle pozoroval smutné okolí. Vrány, letící nad horami, na chvíli upoutaly jeho zrak, až úplně zmizely v temnu nebo snad za hřebeny. Skalní vrabec někde na blízku tesklivě zavolal, sava zahoukala a svišť táhle, přerývané zapískal jako na výstrahu. Ale po zmizení vian už nic se nepohnulo kolem nich po celém tom širém obzoru, ba dalo se, že i mračna zkameněla. A balvany zvolna jim ubíhaly pod nohama, a keře a traviny a bystriny. Cesty však nebylo.

Náhle pes zuřivě zavyl a vyrazil divoce ku předu. Všichni tři stanuli, přepačeni jsouc bezděčným zděšením a čekajíc s utajeným dechem, co nym se stane. Ale nedálo se nic. Pes pobíhal po blízku, rhaně vystěkáváje a vrče. Nebylo ho pro tmu viděti, ale dle hlasy bylo možno rozzeznati, že čuchá po stopách, a že rozhodná chvíle už asi není daleko.

V tom okamžiku ozval se náhle Antal Saraj: „Nuž pozorajte, odkiaľ sme pred pol hodinou vyšli, teraz sme na to isté miesto opäť prishli. Co budem robiť?“

Obervan i Zvonka rozhlédli se kolem sebe. Stály po obojí stranách viděti, za sebou temno a

nekolik kroků v předu zející propast. Nepřipadlo jim, že by se mohli mýlit, po ničem už nepátrali, jen toužili po něčem, co by od nich zahnało přízrak rostoucího strachu. Ale ryčný, podrážděný štěkot psův bázeň spíše zesilňoval.

Pojednou bača sebou trhl, skočil k Sarajovi, strhl mu pušku s ramene a vystřelil.

Pes děsně zakvícel, potom slaběji zaštěkal, a pak už jen stenal a chloptěl.

Oba valaši s nepochopením hleděli po několik okamžiků střídavě na sebe i na baču, jenž zdál se býti schválen jakýmsi vytržením. Ale vysvětliti si nedovedli ničeho, ba ani domysli. Vše jevílo se jejich vyděšeným smyslům tak tajemným a děsivým, že jim mráz přecházel po zádech. Ticho bylo kolem dokola hrobové, jen těžké vzdechy bačovy bylo zřetelně slyšet a smrtelné chrčení postřeleného zvířete. Takové strašné a takové zoufalé byly ty skřeky, jež zaryvaly se jim v sluch i do duše jako ostré tesáky, zanechávající v každé ráně hnísání a pronikavou bolest. A ještě hůře bylo, že tma bezmála neproniknutelná halila okolí a kryla psa před jejich zraky.

První se vzpamatoval bača. Dutým, prsním hlasem slovo za slovem pronášel, prodlužuje vždy poslední slabiku, což bývalo zvykem Meškovým.

„Nuže, čo urobíme? — Nestojme, ako namalovaný svätý! — Sadnime si a, — — nuž neviem, čo chcete robiť! — Povedzte dakto, kde bysme mali ísť hľadať Meška!“

Poslední slova se mu nějak zlomila v hrdle. Zvonka to uznal, zároveň si upamatoval věřejší hádku Obervanovu s Meškem, vzpomněl si na dnešní divné chování bačovo, na zbytečné toalání, a znova se zarazil před nepochopitelným a nevysvětlitelným činem bačovým, z něhož se dosud nevzpamatoval. Proč tak najednou bača zastřelil toho psa právě v oně chvíli, kdy snad větril blízkost mrtvoly Meškovy? A proč starý Obervan tak až podezřele dnes jednal? Co znamenala večera ta hádka? Takové otázky vířily mu hlavou a nenalézající odpovědi, plnily ho děsem z těch záhad, za nimiž bylo možno tušiti nějaké hrozné rozřešení. Zvonka se třásl na celém těle, ač se vsí silou přemáhal, a mimoděk si nahnátl za pasem lovecký nůž, jež dostal darem od Meška asi předloni. Pociť možnosti obrany proti jakémukoli přepadení se mu rozlil tišivě všemi údy, když ucítil v rukou chladnou rukojet tesáku, s něhož potom už pravice nespustil.

Sedli si druh za druhem do trávy a mlčky upírali vypoulené zraky do temnot, nemohouce dosud v myslí srovnati třesavých myšlenek a dojmu. Pes zmlávně skučel, ale jinak bylo na-

proste ticho. Ani svišť se tu neozval, ani výr nezahoukal. Ale mlhavý, hrozivý přízrak strachu přilil se k nim, vztahuje po nich své strašné spáry, jimž těžko uniknout.

II.

Temno bylo na obloze i mezi horami, jež na obzoru zcela splývaly s oblohou. Mohlo se zdát, že obrovská mračna jsou v pravdě ještě skalnatými hřebeny, i že daleké prorvy jsou vlastně už oblačnými obrysy na kalném nebi. A nejasná, fantastická rozeznatelnost vzdálených štítů zvyšovala němou, mlčenlivou hrůzu neviditelnosti nejblíže okolí. Jen rozšklebená tlama propasti, u níž někde se svíjí raněný pes a na jejímž dně by mohla ležeti v tratolišti krve mrtvola Jurkova – jen ta propast třemi, čtyřmi černými tahy tiskne svůj úděs do dumavých temnot nočních.

A pes kvíčí, chroptí, chrchlá a stěná v posledním tažení. Proč jste mne zabili, proč, proč – zdá se Obervanovi, jakoby to zvíře skučelo, a třeba že si zacpává uši, stále mu do nich tuče drsný, přerývaný štěkot: proč, proč, proč? Také Zvonkovi není volno. Nedovede si urovnati dnešních událostí, napadá ho právě nyní, že už nejméně po celou hodinu na Meška sotva slovem narazili, zdá se mu býti nějak nehezkým, ba nelidským – neví příčiny těchto svých domyslů – a máně snaží

se v smutném vytí psově slyseti něco jiného než. Jsme všichni stejně bídní, i my zvířata, i vy lidé! I já zde teď hynu, jako zhynul Meško. A co z nás bude z obou? A co bude z vás, vy vrahové? Co bude z vás, až jednou také skončíte své životy někde mezi horami, snad ještě hrozněji, než já? Co bude z vás? Jediný Saraj není mnoho znepokojen, stále klidně rozvažuje, co by měli učiniti, aby našli aspoň stopu Meškovu, a o bačovo podivinství ani o střeleného psa se valně nestará.

Co s Meškem? táže se Obervan, aby překlíkl to, co ploužilo se k němu a šeptalo mu do uší divné věci, divné až k sešilení. Ale oni mu neodpovídají. Jsou každý tak zaujat vlastními myslenkami, že ho ani neslyšeli. Ale táž otázka i Zvonkovi a Sarajovi tiskne se do mysli a nalývá nových tvarů. Zvonka aspoň zachytil již nit v tom klubku, v němž posavad nemohl se vyznati. Včera byla hádka mezi Meškem a Obervanem, to jest jisto. Co bylo příčinou? Jakási popudlivost, kterou mají oba proti sobě, a potom asi chození Jurkova za Obervanovu Hanou, jež počalo teprve nedávno. A následek? Jurko, všecek zelený a snalý, odešel dnes ráno ze salaše a už se nevrátil. Pravděpodobno, ba skoro nepochybně, že našel si už věčnou útěchu – ale proč? A proč bača jevil takové podivné rozrušení dnes odpoledne, jež nemělo co dělat se smutkem. Proč nevedl jich přímo sem?

Polnac.



LADISLAV VELTRUSKÝ:

V LÉTĚ.

SKIZZA K NOVELLĚ

Polnac.

Můj bože, ten klid, ta bezstarostnost, ta volnost zarůst do svého sádla!

Vidíte, bude tak lépe. Každý odejde svým směrem, docela volně, nezávazně. Bez vzpomínek, bez vyčítání. Jde to tak lehce: »podskrtnout, uzavřít. Konec.«

Půjdou zase tak tiše tím smutkem polí, váhající, neodvažující vrátit se zpátky, urychlit tisknoucí chvíli rozchodu.

A kolem bude již podzim. Podzimní krajina, podzimní pole. Smutná, vysílená, tiše zoufající.

Náhodným dotekem její ruky procitl opět v přítomnost.

Neurčitý, polojasný, jaksi rozmazaný stín zasnění rozjasnil se v jejím obličejí. Neurčitým pohybem upravila si vzdušné vlasy nad jasně modelovaným čelem a v zmatené roztržitosti zavřela a rozevřela světlý slunečník.

Člověk skutečně ani neví, jak by se chránil před sluncem, – řekla, aby zakřikla dlouhé mlčení.

Ale on přeslechl, příliš zaujat pozorováním, jak sluneční odlesk se rozesmál světle v jejím obličejí přes krajkový okraj slunečníku.

Díval se na ni upřeně, jak růžový nádech cudnosti zažehl se jí jemně ve tvářích.

»Léto je přece jen krásné. Je pravda, že člověk zpovrchně lžem, povolí nutnosti podlehnout jeho tíze – mám skorem raději nemocné dny, blízké podzimku, jsou mi svou zádušností bližší, ale ty procházky do západu slunce, teplo utichlých nocí, mdlá ospalost rosnatých jiter, venkovské slavnosti léta, radosti žní, písně veselých ženou...«

Utichla, cítíc zbytečnost těchto vět, jež měly zakřiknout jejich myšlenky.

Tak těžko bylo naléztí začátek hovoru a nemůžno mluvit, o cem mlčeli.

Slunce páloilo žhavě, nemocným žářem před bouří, odrážejíc se od plavého zlata obilí. Několik mušek se kmitalo v slunci, jež zachycovalo na drobných křídlech a kovovém zadečku a které ztrácely, jak odletěly ze světelných ear.

Cítila těžkou obilnou vůni, medře vzklenutou oblohu a jeho lačné pohledy, ssající dychtivě modravé prázdno v růžovém rozpuku jejich nesevěřných úst. Zavrávorala v té zatopující zaviatí světla

materně vane vysílána již přestlou, její prud-
lost.

Sohl k sobě oběma lokty:

„Lálo!“

A teplé vydychnutí slabého výkřiku zachytil
dlouhým polibkem na jejich ústech.

* * *

Po najatých lodkách se vracela společnost
nejlepší náladě z krátkého výletu domu.

Polo náhodou, polo úmyslně a mlčky ujed-
nanou smlouvou ostatních nepřekážeti si navzá-
jem, dostali se samotní do malé yoly.

Vyšli společně do modravého šera, pokřiku-
jce, cákajíce se sebe rozpustile těžkými vesly.

Na jedné lodi začali dokonce jakousi po-
božnou píseň. Písně ustávaly, šero houstlo.

Na několika stranách se ozval krátký vý-
skot, jako bránící se, ale slibující zároveň přestati
docela, jen tak se stane útočník směřejším.

A lodky jako znavené zářem shasínajícího
dne pluly tiše, mlátně, v tichu. Jen vesla si zpí-
vala píseň, tak monotonní, tichou, o dvou ka-
dencích.

Slyšeli zbožné hlasy rybářů, jejich pozdravy
a tleskot vln o před kolébavé yoly, mlaskavé sté-
kání vody se zvlížených vesel. Snili teskné ticho
letního podvečera.

V zátokách zahlédli bělající se šero a vlaž-
ným vzduchem zadýchaly písklavé výkřiky děvčat,
skádlících se v lázni.

Pak bylo zase ticho. Jen vesla si zpívala usí-
na ou píseň. A lodky pluly, dohánějice, předstu-
hující se a osamotňující. Někdo zpíval snívou
baccarolu hlubokým basem.

Na břehu se zaběhal sátek mávaný na po-
zdrav a ustal, když se mu neodpovídalo.

Pak mali uličníci z vesnic hulákali s rukama
přil. ženýma k ústům, aby zesílili ozvěnu, a usmě-
kavky na vodě poplašeně vzletly a v střídání
kýhavých hlasů se kolebaly těžce k domovu.

Lálo se rozložila líně v rákosovém sedátku
u kormidla, unavena parnem letního dne, pod-
dávající se příjemnému šeru a noříc bílé ruce do
teplé, vyhráté vody. Oběma bylo tak volně, tak
čistě v tom oddychu líném šeru.

Tak docela sdílili, tak němě smluvení, na-
slovenhili tichému mlaskání vln vlažným večerem.

Slyšel každý její pohyb a bylo mu tak šťastně,
nabežv naslouchal klidnému oddechu spící ženy
za noci panenské, čisté, bezhříšné a jasné.

Řeka mlátná uplým proudy tekla zvolna
usňavě.

Její náhodně, odpocívavě tekoucí stříbro
bývalo se matně sčítelým přívitem letního pod-

večera. Jen kolem větví, stápěných se starých,
vydutých vrb, roztavovalo se v několik směrů -
pak zase se stékalo a plynulo dále.

Tak šťastní byli, tak blízcí sobě!

Ve vsi se modlila smutná zvonice nábožně
Ave!

Na břehu se houpala groteskní světla luceren.
To čekali již jejich příchod. Kolébavé yoly vylo-
dily ten veselý průvod, který se ubíral za tichého
hovoru v průvodu luceren unaven a ospalý parnem
domu. Jediné slovo si řekli pevným a dlouhým
stisknutím ruky při společném rozchodu: Zítřa!

IV.

Sklesl do měkkého fauteuilu, příliš unaven,
než aby pomýšlel na to, přečísti došlé dopisy,
prolistovat žurnály a usnout mezi feuilletonem a
strašidelnou prognosou temného politického příští
v úvodním článku.

Tak seděl dlouhou chvíli, bez energie, vy-
sílen, neschopný vůle učinit sebe menší pohyb,
v malátném ztrnutí, jak vrátili se všichni s klo-
bouky v týlech a sálající ze svých těl nastrádané
parno a těžkou únavu.

Stálo jej hodně námahy, než soustředil svoji
vůli tak, že povstal a otevřel okna.

Šelest stromů v modravé tmě působil osvě-
živě chladivým pocitem.

Rozespalé dýchání letního večera vnikalo tiše
a měkce do otevřených oken.

Tichá noc, plná mlčení a modravých světél.
Mír jasných souhvězdí se zapálil večerem na
zbledlých obzorech, jako mdlé, táhle doznívavé
ozvěny denního jásání slunce. Noční, úplné ticho
vonělo vypáchlým zápachem sládnoucích trav a
nedočkavým dýcháním květín, drážděných k vůni
prudkým stoupáním mízy.

Prchavá vůně záhonů, hostících teplé motýly
v bílém peří svých květů, dýchala vzduchem.

Tiché, nesmělé dýchání vůně. Jen chvílemi
větší vlny rozvířily ztlumené světlo veliké lampy,
několik stínů se pohnulo na tapetách stěn a bi-
zarní ptáci a bengálské pěnkavy nad vybledlou
zelení staré plenty zdály se těžce mávati křídly.

Pak bylo zase takové ticho. Venku i uvnitř.

— - - Odložil almanachy překladů ze starých
latinských básníků, kteří vedle svého talentu měli
štěstí své doby, tak dráždivou vůni úpadku, která
se nehodila profesorským katedrám ke komento-
vání a k estetickým vzorkům do školních čí-
tanek. Vzdal se úmyslu sestřediti svoje snění
kolem některé z těchto poemat a rozloživ se na
měkké pohovce, poddal se úplně bezúčelně tēka-
vému dobrodružství své rozdrážděné snivosti.

Sníl - - -

Pokrač.



FEUILLETON.

KRITIKA A LITERATURA.

Rozhovor s dr. W. L. Courtneyem.*

Známy londýnský kritik pravil kdysi Courtneyovi: „Ale můj zlatý kamaráde, proč pro pána krále necháváte autory, jež kritizujete, tak lehce proklouznouti?“ Odpověď zněla: „Nu, snad proto, že už mám takovou povahu a snad také proto, že nepokládám za první povinnost kritiku, aby zasedl na soud nad svým autorem. Spisovatel ztráví někdy polovinu života, aby vytvořil jisté dílo a jakým právem bych já je měl odsoudit, když jsem nad ním poseděl sotva několik krátkých hodin?“

K panu Blathwaytovi vyjádřil se Courtney asi těmito slovy:

„Kritikovi je třeba především vědomostí a sympatií. To jest absolutně nevyhnutelné. Zní to snad trochu paradoxně, ale dle mého skromného názoru není povoláním kritikovým souditi, ale rozuměti a vysvětlovati, a k tomu je absolutně nutná sympatie. Děti mají pud tihati vše na kusy a též pud ovláda mladického kritika. S přibývajícím stářím stává se zpravidla mírnějším. Věru, dovedu skorem uhodnouti věk autorův dle tónu jeho článku.“

Činím do jisté míry moderního čtenáře časopisu zodpovědným za moderního kritika. Když si po snídani zapálíme první doutník, žádáme pozitivních a sumárních uzávěr. Máme na spěch a náš oblíbený kritik musí mít také na spěch. Sumární kritiky jsou jako sumární uzávěry — obvykle nesprávné. Tomu něi nás dějiny kritiky. Jak můžete říci jednou větou, je-li kniha nebo divadelní hra dobrá nebo špatná? Musíte uvažovati přesnou a poměrnou hodnotu jednotlivých prvků. A když ji pečlivě uvážíte, přijde pravděpodobně snad jen k úsudku sváděcímu a nerozhodnému. O umění neobdržíte ostře vykrojených a suchých úsudků. Uvažte historické vztahy mezi dílem a kritičismem. Nejříve musí umělec vytvořiti své dílo, pak teprve přiběhají kritici. A má-li kritik umění prospěti (a jest posud nerozhodnutou otázkou, je-li mu vůbec na prospěch) může se tak státi jedně zasluhou jeho sympatií, jeho chápání, jeho interpretačních schopností. Kritik stojí mezi umělcem a světem, což jest postavení vznešené, věří-li, že jeho předním a hlavním povoláním je interpretace, ale postavení početilé a hanebné, domnívá-li se, že jeho jediným povoláním jest nalézání chyb. —

Nelíbí se mi též snaha moderních kritiků vcepávati vlastní individualitu do jejich práce. Takový sloh se mi nelíbí, usklíbne se kritik. Ale co je komu do toho, líbí-li se mu či ne? Jako kritik má mít všechny slohy stejné rády. Tento osobní tón v kritice je dnes skoro všeobecný. Naši nejlepší dnešní kritikové Ed. Gosse, Arthur Symonds, Andrew Lang dopouštějí se této chyby. Jednou výjimku snad činí Fred. Harrison. A u Francouzů stačí uvést jména Sarcy, Lemaitre, Wyzewa, René Doumic. A tímto individualismem stává se celá kritika problematickou a není na žádný prospěch spisovatelů a tvůrců.

Ale můj milý pane, což je povinnost kritikovou, aby byl na prospěch spisovatelů?

Snad ne zrovna povinností, ale kritik může býti spisovatelů velkou podporou v době jako je dnešní, jež jest poněkud beztvárná a chaotická, postrádající zásad, což se tak zřejmě jeví v našich románech a divadelních kusech.

Kladete velkou váhu na to, aby kritik byl zkušeným odborníkem?

Zajisté, neboť ač poctivost, sympatie a típělivost jsou hlavní ctnosti kritikovy, nesmí postrádati důkladných

* Dr. W. L. Courtney je jedním z nejvýtečnějších literárních kritiků anglických naší doby. Referát tento je trestí interviewu Richarda Blathwayta v dubnovém čísle měsíčníku „Great thoughts“ a jest do jisté míry pokračováním k „Úpadku románu“ v 20. čísle letošního Lumíra.

vědomostí, jichž nabude studiem dějin kriticismu a literatury jiných věků a národů než jsou jeho vlastní.

Na otázku, co soudí o dnešním románu anglickém, odpovídal Courtney:

Dnešní román skýtá poněkud zmatený obraz. Před nedlouhým časem ovládal román tendenční. Pak nastala záliba pro romantiku a mnozí tvrdili, že vládla tendenčního románu je u konce a že celý svět vzdá se rytířův v brnění a něžným povídkám o lásce. Pak byli všichni nadšeni pro kailyard fiction.

Ale je jisto a v tom se většina myslících lidí shoduje, že všechny dobré romány jsou založeny na psychologické analýze, všechna díla pravé třídy snaží se přesně zobraziti charakter a sice zobraziti jej v pečlivě vypracovaných situacích, scénách a prostředích.

A co říkáte americkému románu u století s anglickým?

Zpravidla je v americkém románu více mužnosti, ale nechte se tak příjemně, neboť postrádá dobré techniky. Vyniká větší bohatostí děje, ale děj ten není vypravován tak dobře jako v románu anglickém. Vyjímám ovšem některé americké autory, jako je James Allen a Mary Wilkinsová, jichž technika je rozkošná.

A jsou staří novelisté nadobro mrtvi? Což by se dnes nelíbily Trollopyvy roztomilé skizzy z kněžského života?

„Myslím, že Trollope je z mody, ale člověk neví nikdy jistotu. Tak na příklad jsem vždy myslel, že Carlyla nikdo nečte a přece se dnes prodává spousta jeho děl. Tak se to má i s Charlottou Brontëovou a Janou Austenovou a to je tím, víte, že psaly jen o tom, co důkladně znaly a to skvělým slohem a proto doposud žijou.“

A jak to dopadá se „short story“, novelou?

Stoupá v oblíbě, ač ještě před rokem nikdo o ni nestál. Psati novely je nesnadným uměním. Divatí se na jistou věc pod jistým zorným úhlem, soustřediti všechno jen na ni a nemíti při tom ničeho ani v popředí a v pozadí, vyžaduje veliké zručnosti. Ale mnozí to dovedou a to výtečně, ale kritik potřásá nad nimi hlavou. Ale kritikové potřásali vždy hlavou. Již za onoho času posmívali se Řekové Latínům.

Konečně ale musíme žiti v našich dnech a musíme psati v nich a o nich a pro ně. A aťou a omegou všeho jest, aby spisovatel byl pravdivý a kritik spravedlivý.

JOS. BARTOŠ.

VÁCLAV DRESLER: MAXIM GORKIJ, Pokus literární studie. Psáno k českému vydávání jeho spisů. Dokoně.

Románopisci francouzští a němečtí kreslí člověka, jak se jeví pod vlivem okolností a obklopující jej společnosti. Gorkého způsob jest hlubší, tento druhý názornější. U Francouzů vše jest vypočítáno na zřetelnost a na úplnou názornost. I poslední závoj se strhne a ne zůstává z onoho puvahu polosoumrácného, jakým německé umění dosahuje často obdivuhodných účinků. U Francouzů i noc bývá jasna, ale není osvětlena mystickým jasnem luny, nýbrž ostrým světlem lamp. Každé stadium v rozvoji charakteru i děje se vysvětluje ve všech svých motivech co nejpečlivěji, každý jen trochu vážný motiv znova se připomíná při každé vhodné příležitosti tak dlouho, pokud i nejpovrchnější čtenář si ho neosvojí. Technika ruského románu, na př. Gorkého, jest jiná. Tady se autor vyhýbá jakékoli theatricalnosti a sebe menší nárazce, z níž by se dala odvodit jeho umělecká rafinovanost. Chudý děj se táhne dlouho. Často se o vážných faktech dovídáme od osob epizodních, které jsou nejdůležitější i v některých podrobnostech. Pozornost románopiscova se zdá obracet i vyčerpávat všemi na pohled nevýznamnými. A v příčině čistě psychologické právě tyto zdánlivé nedostatky vyvolávají neobvykle silnou natural-

* Asi zelnářská belletrie — přezdívka novosotské školy, jejímiž hlavními reprezentanty jsou Maclaren a Barrie.

to, že to, co na jeho se ve skutečnosti každý příběh experimentální, se nám důležitějšími okolnostmi. A díky nadání, to, co v těchto detailech nagejdnou vystupují před námi jako předměty tak pravdivé a přirozené, jak je vytvořit a měřit nezdánlivě umyšlené důslednosti Francouzů. Gorkij a jeho láhání dhan celkem málo o vzájemné svazky mezi různými společenskými vrstvami. Jench technika jest neobvyklé individuální. Kreslí zpravidla ne příliš mnoho osob, ale to jsou pak lidé výjimeční, individua s úplně lastním názory, pocty, návyky atd. A tyto lidi zobrazují s takovou plastikou, nkaňuje se se všech stran a ve všem močným osvícení, analyzující tak pečlivě jejich mozek, srdce, cívny soustavu a i nejmenší odchylky od lidí normálních na nich zachycující, že konce konce jest podán desítkrát bohatší materiál a desítkrát více představ současně ruské společnosti, než by podala nejrozsáhlejší a figurní co nečetnější zásobená pamornata. Na těsné dějové puč a při účasti nemnoha osob jest podán živý a jasný obraz celé jedné části ruského národního života. A všechno jest v těchto kulturních obrazech soustředěno a vnitřně propracováno.

Kdybychom chtěli vymezit esthetické emoce, jež Gorkij svým dílem zpravidla v percipující duši čtenářové vyvolává, musili bychom konstatovat především vřelý soucit k lidskému utrpení, který však zůstává někdy jen na stupni citu, dojem neobvyklé bezprostřední pravdy, hrůzu před nahou skutečností, odpor k společenské lži a přetváře a touhu lásku pro volnost, vzrůst i vývoj. Vyvolání co největšího počtu a co nejsilnějších emocí podporoval u Gorkého i živel čistě sociální, jež zanesl do svých prací, v malém a zcela prostém ruském člověku, odkdy tak hluboký vnitřní život, jako před ním snad jen Gogol, Zlatovutskij a současně s ním Anton Čechov.

Abych se krátce zmínil i o formové složce tvorby Gorkého: ráz, puvodnost, bohatství a hodnota jazyka nejsou u něho složny ve slovníku, jehož užívá. Ten jest tu poslední, nahodilý, měnný, zcela vnější. Hodnota jazyka jest v jeho vnitřní architektuře, v určité pevnosti, výraznosti a tvrdosti autorovy intuice, slovem: v jeho dynamice, logice a psychické. Slovník Gorkého jest bohatý a široce rozvětvený, ale při tom nechýlí v exotickém tipu a řadu barev, pestrosti a rafinovanosti. Jest střízlivě vybíravý, přesvědčivý a případně charakterisující. Z tohoto nordinovaného a prostého slovníku čerpá Gorkij svůj materiál díků, která jest celkem plyná, umírněným tempem tekoucí, přirozeně stavěná a více epická než lyrická. Při kresbě bouřlivých scén se vlní poněkud prudčeji, nepostupněji a pak vybočuje zpravidla z mezí autorova obvyklého klidu.

VOJTĚCH HYNAIS A JEHO DÍLO

Bohaté a delikátní dílo Hynaisovo je nádherně, velkolepě reprezentováno publikací právě vydanou nákladem »Umě«. Znám málo krásnější a vkusnější vydaných děl výtvarnických nad tuto slovní knihu: »V. Hynais, Výběr prací z let 1894–1901. Úprava a tisk jsou sychovné elegantní, a reprodukce seřitiskové i barevné jsou vicholem galeického mistrovství. Karel B. Mádl napsal velmi zajímavý a výstižný pruvod, a v bavřitém stylu jeho řítné více než výklad esthetika a kritika, chvěje se v něm sebedůvěra, pochopení a obdiv k jeinnému uměci. Mádl velmi případně vystihuje povahu a temperament Hynaisuv a líčí jeho kariéru uměleckou, náčez podrobnou studii věnuje dílu umělcovu z posledního desetiletí.

Desítkami toto zdánil Hynais. Pravidlou a dospělým i rozlošným malbám dekorativním v Pantheonu sluse Kolářství Čestcho.

Četná byla portrétní byla vytvořena v této době, byla se je ž mluví, že jeho umění má příbuznost s uměním francouzského, Vliv Bandyho a jeho malby jako vzorec eleganci a něžnosti.

První kniha, kterou vydala publikace »Umě« předvádí v obzírání knihu z XXXI listech provedených s největší autoritou z produkce a kde nalzáme výné fascinile

maleb i kreseb Hynaisových. Krásné jsou barevné reprodukce: Pravidly, podobizny paní Hynaisové, a allegorických maleb i dětských panneaux pro Museum a konečně puvabné malby Zima. V textu pak je umístěno množství kreseb, fotografických i barevných snímků drobnějších prací Hynaisových.

DIVADLO

Opětne jsme se v Národním divadle loučili. Jeden za druhým odehávají, kdož zbyli tu z oně herecké čety, která k českému divadlu kladla základy, která na vzrůstu jeho pracovala, a to nejen duchem svým a krví srdce svého, ale přecasto v těžkých jeho dnech i osobní obětavostí. Čas je neúprosný, a jako nám mladším je mnohé a nejdražší jméno divadelní minulosti naší jen tradicí, jen krásnou pohádkou o vzácném jakémisi nepoznaném umění, o jehož květy svým epigonstvím jsme oloupeni, tak i těm, kdož přijdou za námi, zůstane z dneška po mnohém, čemu s úctou tleskáme a co v umění přítomnosti milujeme, jen naše vzpomínky, jimž budou stejně teskně naslouchati, jako když nám se vypravuje o těch dávno odešlých. A nelze jinak. Nelze žalovati, nemístno je se vzpírati. Doba jde, a s ní vadnou květy věcejšíka a stejně i zítřka vlni ztrati, co dnes kvete nejkrásněji. Jen památka zůstane, umění, které tvořilo, zůstavi neomylné stopu v kolejích, jimiž jel vůz času. Umělecký čin, umělecká tvůrčí práce nemůže zaniknouti, byť i těm, kteří spěšně a netečně mimo jdou, záhy se ztratila. Nezapomene se nikdy v historii českého divadla na umění Kolářů, Šamberkových, Bittnerových, Šamberka a všech těch milých a vzácných tvůrců našeho českého jeviště, nebude lze zapomenouti nikdy také na Ottilii Sklenářovou a Malou. A nejenom proto zůstane její jméno zlatě vepsáno v desky českého dramatického umění, že je sem vepsala čtyřicetiletá neúnavná a tichá práce, ale především a jediné tím, že tato dlouhá práce, jež je málokterému herci osudem dopřána, ozářena byla opravdovým a vzácným uměním, a že výsledky této práce, které po těch čtyřicet let činily jméno Ottilie Sklenářové-Malé tak kovově zvucným po všem českém světě, byly nejenom skvělící se ve vnějším nějakém světle vlastenceckého jakéhosi nadšení a popularity, ale opravdu skvoucí svým vlastním vnitřním ohněm umění. Nejkrásnější umělecké rozjetí paní Sklenářové bylo asi v prostředních dvou desetiletích její činnosti, a tehdy budilo úctu, lásku a nadšený obdiv, který zůstal s umělkyní do posledních dnů, jež zcela pravidelným chodem svým provedly i ji, jako před ní i po ní mnohé jiné onou branou jisté a pohotivě šerou a bolestnou, kterou se odchází se scén do života pensisty. V těch letech vytvořila také herecké postavy, které slavně vždy znovu vyvolají její jméno. Z těchto velikých a významných jejích úloh, kterých je do set, jmenujeme tu jen její Magelonu, Markétku ve Faustu, Dolores ve Vlasti, Odettu, Cidliinu v Žižkově smrti, Drahomíru v Bratřích, královnu Barboru, Desdemonu v Othellu, Ofelii v Hamletu, Luisu v Oukladech a lásce, Cordeliu v Learu, Benellu v Němci z Portici, Hermii, Oberonu, Titanii, Puka i Helenu ve Smu noci Svatojanské, Marii Teresii ve Zkoušce státníkové, Rosavu v Strakonickém dudáku, Porciu v Kupei benátském, Julii v Romeu a Julii, Minu v Služebnku svého pána, Josefínu v Světa pán v Zupanu, Paolii mimemistrovou, Reginu v Primátoru, Marii Stuartovnu, Paní de Targy v Pařížském románu, Klárku i Markétu v Egontu, Moniku, Kalpurnii v Juliu Caesaru, Preciosu, Veronu v Pražském židu, Phaedru, Elisabeth a Eholi v Donu Carlosu, hraběnkou Beauval-Lichtenburgovu v Probuzeních, Adriennu Lecouvreurovu a j. a j.

Z dat o jejím životě, který tak dopodrobna je již teď znám všemu, co se v Čechách o divadlo zajímá, a byl znovu teď na paměť uveden denními i jinými referáty, pro nás má zvláštní zajímavost především to, co tuto přední ozdoby českého divadla posledních celých čtrnácti desetiletí přivedlo na dráhu, na které české umělnice přinesla tolik květů a tolik významu.

Přirozeně se chtěla ve Vídni, kde se narodila r. 1844, věnovati zpěvu. Dne 14. října 1862 vystoupila v ochotnickém představení v Josefovském divadle v roli Mlady v Töpferově kuse Duch času, k níž připravila ji proslulá vídeňská herečka Altová. Rozhodla se věnovati se divadlu a odebrala se do Prahy, kde tou dobou bylo právě dostavěno české Prozatímní divadlo. Přirození její touha byla stát se zpěvačkou, ale seznavši se s výbornou umělkyní Eliškou Peškovou-Svandovou, stala se její žákyní, a věnovala se činohře. Na den 3. května 1863 ohlášeno bylo první její vystoupení v Schillerově Panně Orléanské, provozované ve prospěch J. Karla Chramosty. A v též den po čtyřiceti letech naposledy vyvolána byla potleskem obecnstva, jemuž byla drahou a stala se práci svojí nezapomenutelnou. Poslední rolí její byla Hermiona Shakespearovy Žimní pohádky. Ale do dne života paní Sklenářové ještě netíci mrazivý vítr zimy, a teplé, milé slunce její jeseně dá uzrání snad leckterému zdárnému plodu na stromě hereckého umění v její četných začátcích. Na scéně přirozeným během života její práce ustala, ale neúnavný a neumavený dosud duch její bude na jiné lise pracovati přece. Neří již na scéně, tedy alespoň pro scénu. Kéž dlouho ještě!

— s —

Oprava. V divadelním referátu předchozího čísla na str. 267. v prvním sloupci v šestém řádku zleďa má místo vytrpění státi vytržení a ve druhém sloupci hned v první a druhé řádce shora opravit si čtenář laskavě slovo kompromitovati na kompromisovati, což ostatně leckdo snad na ráz rozeznal.

JIRÍ BITTNER ZEMREL.

Čosi vzácného zmizelo s Jirím Bittnerem ze řad českého herectva. Taková svecňovaná noblessa citů i povahy, jistá superiorita, která nedovedla jektovati se s množstvím, smlouvat se o uznání s ulicí, a které bylo umění vším a popularitou ničím. Velmi lehce přenesly se denní zájmy přes tuto velikou ztrátu, kterou úmrtím Bittnerovým utrpělo české umění, právě proto, že to, co Bittner svým uměním celku přinášel, jen z něho vyrostlo a jen jím samým platilo, příliš tvrdé a příliš uslechlité, než aby se opřelo o cokoliv nevlastního, o jakékoli nižší, třeba sebe mocnější elementy. Myslím, že mezi těmi, jímž stál Bittner nejbližší, mezi hereckou družinou naší, dobře se vyvíjí, že po něm zůstalo cokoliv nezaceleného, cokoliv bolestivě prázdňového. Jirí Bittner, pokud já alespoň měl jsem štěstí ho poznati, stál tu vždycky taký, jakým byl; nenosil masku svojí mimo scénu před sebou; byl umělec, náboženským jeho bylo jen a jediné umění, a umění cítil a miloval u každého, vždycky respektující, vždycky bez pokřtectví, nikdy příliš sobecký a nikdy příliš málo člověkem vedle svého herectví. Pročasně zesnulá vzácná žena jeho Maruška, tak drahá srdci jeho, nejvýše stála v jeho snech jako umělkyně. Toho horoucího, čistého a s vysokou uměleckého nadšení, s jakým dovedl se rozhověti o její »paní majorec« u věci její posledního tuším vystoupení na scéně Národního divadla, nikdy nezapomenu. Taková převaha lásky a obdivu umělce zněla z těch slov rozehřívajícího manžela. A tohoto pravého umění dovedl si vážit vždycky a u každého, nemoha prostě jinak, neschopen vedle něho dáti se zcela ovládnouti jakýmkoli čtením nižší charakterové stupnice. Intrigán na scéně, dokonalý jako málo který, nenáviděl intuit v povolání. Se scénou do života přenesl jen kavalírství, to opravdové, zjemnělé a korektní, rohlé kavalírství; anebo snad spíše naopak: ze života na scénu. A je s podivem, že taková duševní vybrousenost, vyspělost a elegance vytvořila tak nedostupné bych skorem řekl nepodstatnější květy zla, mstivosti a zbabělosti, démoničnosti a spustlosti, byť i vedle toho dovedla vystaviti přímo specialitu slechtických i neslechtických světáku hned vedle přesných, upjatých a dokonalejších gentlemanů, a byť i byla začala svůj vítězný pochod na jevišti i v masce Romen. A do posledka, třeba že omezoval chorobou, tvořil po-

stavy vzácné celistvosti a ičtu budící oním vyšším jakýmsi posvěcením, které v jeho duši znatelně na něho pracovalo. Byl mezi herci našimi jeden z oněch několika umělců. A když teď kdokoli vystoupí za ním do mezery v řadě povstálé, nebude to jinak na jmu tomu, co přinese uměleckého, když si maně vždycky vzpomeneme tu či onde na Bittnera. Vždyť by ta sláva herecká musila být opravdu žalostně malá a planá, kdyby i takovému umění, jakým bylo Bittnerovo každým gestem i slovem světlé herecké vyjadřování se, nemělo planouti nad hrotem více světla, než ta, která pohasnou s posledním novoměstským nekrologem. Bittnerovou ne nenadálou a přece náhlou smrtí pravidelný chod repertoárního stroje se nezastavil, ale velice a teskně se tu sešelfilo.

— s —

LITERATURA.

Alois Jirásek: U nás. Kronika III. díl. Nákl. J. Ott, Praha 1903.

Dlouze rozemutá, epicky rozmanitá a široce rozvedená je tato práce p. Jiráskova. Potvzuje znova tu pravdu, že p. autor je content v zásadách i v technice. Nechce tvořiti, kombinovati, nehledá ani neposazuje vypravuje, aby podal obraz určité epochy. A zde ani tento poslední bod není stěžejným pro tvorbu p. Jiráskovu. Již pod názvem objemného svazku (který jest třetím dílem velké práce) je vytčen cíl a omluvna rozvážnost některých částí: kniha tato jest kronikou, soustavným vypravováním událostí určitého okruhu, bez vši vnější i vnitřní souvislosti. Nejednalo se spůsobiti o ilustrování nějakého hmotného nebo morálního boje, nebo úsilí te které skupiny, spojeného navzájem ideovým ozvuším — a vzdaluje se od psychické dokumentace, navazuje děje jen a výhradně chronologicky a rozvíjí je bez tendence i bez vnitřní přičinnosti.

Jednotlivé části jeho knihy mají sice mimo vytčené spojitosti časové také malou dávku spojitosti dějové, ale jinak jsou každý celkem o sobě, jakýmsi novolistickým překem. Každá postava žije ve svém ozvušší a přechází docela slabě k dotyku s ostatními. Tak farářové Havlovický a Ondrášek, tupa pašerka, tkalci, panští úředníci atd. Události se střídají svým přirozeným postupem v klidné epické plyvnosti; po výpravě podlouhnutí líčí p. autor chybné českých uprchlíků, dává čtenáři sledovati útrapy malého sirotka Hilmy právě tak jako slabé, sotva zřetelné konflikty náboženské na českém pomezí. Vše se snaží se především o rozvinutí děje, který vyvoluje dekorativními výplněmi v nejobtější míře. Některé postavy jsou ovšem sýtě prokresleny se snahou nelíci příliš drasticky. Citové zvuky jsou řídky v jeho toku dějovém — tlumí se. Tyto vlastnosti vynikají na této knize p. Jiráskově nejvíce ze všech, právě proto, že není románcem, nýbrž řadou epizod. Historicky sáhl pan autor tentokrát k období, pro něho velice šťastnému, jež snad nejlépe ze všech dovedl vystihnouti. Jeho obyčklé archaismy působí mile — a nehledaje ani zvláštní formy ani originálního zauzení, kterým by blížil se k historii vnitřního, individuálního života, mohl tím spíše vynaložiti všechnu snahu na epizodické vyličení massového života epochy dosti blízké, což bylo jeho snahou a což se mu znamenitě zdařilo.

JEAN ROWAŤSKÍ.

Pierre de Coulevain: Evino vítězství. Vilimkova knihovna sv. 6. a 7. přel. Dr. Jiří Guth. Praha, 1903.

Svoji knihou patří p. Coulevain (jehož jméno je vlastně pseudonymem jisté dány mezi ony autory, kteří pracují dle mody právě pamující. Nové doly pro francouzské romanopisce: Invase Nového Světa do literatury. Vždyť beztoho již jakási amerikanomanie začíná zabíjati svoje poselství na francouzskou modu — a nebude odtud daleko k společenskému románu z velkého světa francos-amerického. Proto je kniha p. Coulevainova sensační novinkou, takovým reklamním konzlem pařížského literárního tihu, jako byl kdysi proslulý Georges Ohnet. Ovšem tím

toho, kdo takto napsal, že by to byla kniha špatná. Styk mezi dvěma aristokraty, plně tradičními pých a nácti, je přirozený, ale i s anglosaskými miliony Nového Světa, je to něco, co se nám zdá být zajímavou. Je to něco, co je pro kulturu: jedné staré a patriarchální, druhé nové a samostatné a dosud demokratické. Před vás se postaví se dva typy ženské krásy: ženské puhy latinské, které jsou děděny a uchovávané po staletí, a americká, která je vyvíjena pomocí milionu. Ještě jednu zajímavou věc nám podstoupil autor: pokusil se vystihnouti, místy i s trochou psychologicky portret Američanky. A ten je velmi složitý. Američanka má zvláštní pojetí morálky, která je anglosaská, ale i u ní nemá též živosti jako u Francouzky. Je silná, chce, aby její muž měl svaly, nikoli nervy. Je tedy dosud z anglických tradic, a její puhy jsou schránky ze všech konců světa. Není tedy způsob amerického života nic než květ vyrostlý na půdě Evropy, přirozený svým odnožem do Ameriky a zavlázaný finanční torturou. To jsou některé zajímavé body knihy p. Coulevainovy.

Jinak ale je slabá. Mlá ve způsobu, jakým na př. Helenu vzdoruje svoji nepravé lásce, povrchní v každé osobě, o níž se vypravuje. Opravdu Ohnetovské ličení povrchu a společenského ovzduší, kterým zakrývá autor nedostatky hloubky. A leč-li se Helena Ronaldová ze svých lásky k hraběti Sant' Anna pomocí brahmínovou, připadá to násilně přitaženo a v úplném odporu k americkému racionalismu. Byl-li onen erotický konflikt v Helenu podán nle a nekonstruktivně — bylo řešení jeho náhle a s sensací. Po přečtení máte dojem zajímavé modely hrabětky: je nová, pochází až z Ameriky, titěrná, na chvíli zaujme — sloven: zralá pro obchod

JEAN KOWALSKI.

Z CIZÍ LITERATURY.

Jean Finot: Français et Anglais, Félix Juven, Paris, 1903, 3 fr. 50 c.

Jedna za druhou kácejí se staré modly: po úpadku antického dědictví, po Finis Latinorum, stojíme před opětovným snutím jednoho z nejvýraznějších světců devatenáctého století. Skoro neočekávané se naplňuje: Albion v agonii! Všichni — nemyslím snad jen moderní anglosamany v literatuře a la Bourget nebo Paul Adam — všichni, kteří obd vovali se Anglii v jejím kulturním vznech, ve způsobu, jakým potencevala svoji sílu politickou a obchodní, kteří opíjeli se její barevnou a patriarchální minulostí, kteří přijímali za svůj ten zvláštní temperament, který má v sobě vlastnosti sportsmana, aristokrata a a kšmopolity — ti všichni ztrácejí předmět svého obdivu, země, která dala světu Shakespeara, Byrona, Tennysona, její nová doba zrodila Oskara Wilda a v minulosti slavenou školu pracovníků, zachovávající stále v běžném životě nekonkrétnější zásady imperialismu — ta o ně agonisuje! Smutná je pravda těchto stránek knihy p. Finotovy; jest to opravdové glas tichébne pomí Anglického dputání.

Populace Anglie se stále zmenšuje; massy jejího obyvatelstva stojí v hygienickém ohledu na velice nízkém stupni. To nejsou ti svatí atleti a sportsmeni, které Albion vysílá na kontinent — je to race dosti zesláblá, namnoze alkoholicky odkaná. Obchod Velké Británie zaplavuje dnes kdekde který stát, zvláště však Německo a někdejší kolonie anglická; spojně státy severoamerické. Předělý Anglii dvopásobnou výrobu železa, importují spoustu železa zmenily se jejich soukromých paroplavebních podniků. Toto zakoupil americký millionář Pierpont Morgan a pro případ války tipí Anglie nedostatky loďstva.

Jen p. Finotovo úpadek dovozí nedostatek uhlí, jehož Anglie stačí již jen na doim, vzhledem k uhelným zásobám svých koloniálních, nepoměrně krátkou. A vzdor vši

usilovné snaze je anglický obchod stále zaplavován také výrobky ze známou »Made in Germany«.

Tomuto hrozícímu úpadku průmyslu i obchodu nemůže zabránití výtěžek z kolonií, které byly dosud hlavním zdrojem finančním. Indie tipí tak úžasnou bídou, že Anglie brzy nebude z ní mít žádného prospěchu a mimo to: k Indii směřuje svými kroky Rusko. O Transvaalu nelze přirozeně ani mluvit; tam zakořenily se také syndikáty německých kolonistů, amž mohla tomu Anglie zabránit; Kanada je převahou francouzská a tihne spíše ke Spojeným Státům; Austrálie má svoji samosprávu a čím dále tím více se vybavuje z vlivu svoji mateřské země (tak jako kdysi severoamerická Unie). Kolonie tedy v tom stavu, jak jsou, nejsou s to Anglii zachránit a ztratí-li je — je sama jako velmoc úplně zničena. Irové, dosud utiskováni, ránu za ranou vysylají na pevnou stavbu anglického státního zřízení; a mluví o nich a jejich úspěšném úsilí praví p. Finot: »... dans une vingtaine d'années, le patriotisme irlandais, semblable à celui des Tchèques, retrouvera un appui autrement puissant dans les milieux intellectuels« (str. 84). Ze obrození pomocí agrikultury na tak malé ploše, jako zaujímá Velká Británie, je nepravděpodobno, netřeba ani připomínat.

Anglie buď musí se zřít svých slavných tradic, svého »splendid isolation« a zmizet jakožto jeden ze států Unie Severoamerické — nebo spojit se s celým Starým Světem proti utokům Nového Světa. A k tomuto cíli vyzývá ji Francie sama. Je krásný postup, jakým p. Finot dovozuje přirozenou povahu sblížení anglo-francouzského. Jsou důvody pro ně již v nejstarší historii Keltů; středověké boje mezi oběma národy vyváží jich intelektuální správně v téže době i pozdější. Anglie neznala svoji úřední a literární řeč téměř do počátku 17. století; vše vykonávalo se francouzsky, takže ještě v roce 1731 byl vydán parlamentem edikt, kterým se zavazovala užívání frančtiny při jistých procedurách judičiálních. A potom je tu ona zvláštní, vzájemná náklonnost na obou stranách. Jak blížili jsou si Montaigne a Shakespeare, jaká analogie mezi dílem Cromwellovou a velkou revolucí francouzskou! Všude vzájemný vliv jedné strany na druhou. Chaucer miluje Deschamps, Byron a George Eliot Rousseaua; Voltaire obdivuje Anglii, účastníci Velké Revoluce jsou živeni demokratismem anglických idejí, Young (jak praví sám Taine) promluví dříve než Chateaubriand a Lamartine. Na obou stranách je v novověku značně stoupající vývojová čára. Příbuzenství je tak velké, že snad jim přece bude umožněno zachovati Albion, nebo aspoň zadržeti jeho hroící se budou. Jistě zlaží se spojeným silám dvou race sobě tak blízkých a intelektuálně tak silných a rázovitých, zahájiti obranu Evropy proti vpádu politických veličin Nového Světa a snad položit tak základ k federaci států evropských. Tyto poslední úvahy p. Finotovy uvádím jen k vůli celku; jsou to spíše jen hypotézy, na nichž nemáme zájmu. Nejzajímavějším bodem tohoto svazku jest rozhodně pečlivě sebraný material o úpadku dnešní Anglie, doprovázený mnohými statistickými daty. Zanechává nás v úžasu dávaje vzniknouti nové otázce budoucnosti; zastaví se Anglie jednou ve svém sestupu, nebo vymizí její jméno z řady velmocí a potomci nynějších jejích občanů budou čísti na slavném někdy Westminster-House nápis demokratické vlády Spojených obcí Severoamerických?

J. R.

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Městská rada pražská rozesílá provolání, kterým vybízí samosprávná zastupitelstva v Čechách, na Moravě a ve Slezsku, aby přispěla k fondu na vydání »Sbírký pramenu k dějinám českého hnutí náboženského ve XIV. a XV. stol. Vědecký tento podnik má pro nás svrchovanou důležitost a krok městské rady pražské zasluhuje uznání

Pro příjmy: pro Prahu: na čtvrt léta K 240, na půl léta K 480, na celý rok K 960. Poštou: na čtvrt léta K 250, na půl léta K 5—, na celý rok K 10—. Pro ostatní: vydání o dvou číslech vychází při každém čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumír« v Praze, na každém čísle vydání o každém čísle Lumira a předpísači odbíratelé ročně pouze K 3—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Pásek příjmy práce se vydává. — Dopisy admi. traci »Lumír« buďte adresovány. Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rukopisy nevracíme. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

I. ČERVENA 1903.

ČÍSLO 24.

KAREL NOVOTNÝ

SINAL.

Mrak Hospodinův zalil téně hory,
hlas mocný hřímal tympanů a trub,
zpěv cherubů, harf hláhol stříbrosborů
zkvet' ve vichřice hromné rozhovory,
po úbočích šer černý tvořil strob,
ret Jehovy, skryt v oblacích to šero,
své svatě sdílel lidu desatero.

Mír veliký, -- Děs schvátíl stany jeho,
ztich' burný hovor Judských zástupů,
něm neodvážl zvednout hlasy svého
se v bouři slova toho hřimavého,
vín cítě tíhu, hřích a potupu.
Jak uhlí řezavé hlas Jehovy se řítíl
v sluch vznícený a Israel je cítil.

A zmlkly pustiny a zmlkla řada,
šup kroužit v oblacích, lev přestal v poušti tvat
Hlas Jehovy jak úder hromu padá,
zem něma je a tichne vichru vála,
třesk stříbných vln úděsem je jat,
mdlí ptáka let, spí motýl ruží spjčen,
ryk šakala znik v dálh i sten hyen

V sled dohouřila výši ústa svatá,
vír božích mraku k nebesům se bít
spí dosud moře vše i země vznatá,
lid zděšený však svorným sborem chvátá
by poslušnost a věrnost sliboval.
Jak oblak zářící teď k nebesům se valí
z úst nesčetných ples nadšení a chvály.

A divali se dlouho ještě k nebi
v mrak Jehovův, jak svítí ve výši,
přes propast tmy, jež dvoře se šklebí,
ted' vidějí, jak gigantičnou lebi

kdos nachýlil se Velký k Mojžíši,
a posléz bílý oblak všecko zalil,
jenž ohnivým se sloupem k hvězdám valil.

Že Mojžíš prodléval, ret začal reptat mnohý,
ryk nevilý znát' mysl Arona.

Snad nevrátí se vidlec přebobý,
Jsme zrazení, Nám sdělej nové bohy!
Řek' Aron temně. Dbejte zákona!
V sled puce povohl jich touze smělé,
kvas vystrojil a ulil zlaté tele.

I ovčích ruží svoje hlavy,
v hart tance kyprý začal šlít kvíl,
ret vášní zahotěl, vlas rozvlnil se tmavý,
proud žhavých rév zpíl jásající davy
a hříšnou žádostí je roznítíl.
Rev divoký táborem zaburácel.
Tě chvilu Mojžíš s výsostí se vrácel.

Ó lidé hříšný, zbabělý a podlý,
mač tobě Bůh, mač hlas ti prorocký?
Nač ret můj úpá, kvílí a se modlí,
když buduješ si k počtě zlaté modly,
jmž pokoíš se bídne, otrocky?
Když zapomeneš ctíti svatá slova,
sedvaže zmlkla ústa Jehovova?

He, zpozdlý, tvář pitomá a němá
svě nízko hová touze prokleté!
Což hovor Jehovy víc síly pro tě nemá
a nerozmáš Boha mezi dvěma
a víc ti váží úsměv telete?
Sních hříšných stoun, mok révy a lesk zlata,
než věčná pravda, vebká a svatá?

Kdo potřebuje hrůzu, blábol tuby
 amit blesku, hrůmy a hubot slubony
 a kopnutí a slinu, úder huby
 a okov kovový, jenž žžrá tě a hubí,
 slub vecných muk a pekla pámeny!
 Tě podrobit? A vldnout nad tvým chtičem?
 Ne dobroton — leč slehnutím a bičem!!

Viz Johať svého, veliké ty dítě!
 Jak tupé pouli zrak svůj pitomý!
 Nuž křič a povykuj, hrej, tančí bbitě,
 Juhť snad je opilý, neb neslyší tě,
 snad výskot tvuj jej spíše ohromí —
 Ne volnost, svoboda, leč pouta tobě sluší!
 Ó lide bčdný, kam's dal svoji dušiž»

V zem desky boží stiššil Mojžiš hněvy.
 Nad Israelské stany ruku vztáh.
 I kázal bít a vraždit synum Lévi,
 kde modlátu by hrměly ještě zpěvy,
 v pěst modlu povaliv a zctiev v prach
 Jak stanul síčcného u oltáře,
 lesk hrozivý šel z chmuřné jeho tváře. —



JOSEF HOLLECK

VÝPRAVA.

Z KRUHU «NASICH»

Pokrač.

Bakula za svého panování vystavěl nové obytné stavení s průčelím na náves, což mu bylo pramenem veliké osobní chlouby a slávy před celou vsí, ano i obcemi sousedními. Staré obydlí souviselo s chlévem a chlév s maštali. Chlévy pro dobytek skopový a vepřový byly jinde. Bakula ze staré sednice udělal chlév a z pobočné sedničky teletince. Ke konírně s jedné strany přistavěl chlév pro vepře, ke kravínu s druhé strany ovčince. Tak soustředil všechny svůj dobytek pod jednou střechou.

Rodiče, odcházejíce té neděle na ranní do Vodňan, poručili Anýžce: Anýžko, dnes podle všeho bude u nás Adam na obědě. Pospíšíme si z ranní domů a maminka mu přistrojí něco dobrého k obědu. Kdyby náhodou přijel od Chelčic, přivítáme ho my, rodiče. Ale on nejspíše pojedě na Vodňany, aby nezůstal bez slova božího. Proto se vypravíš až na velkou, aby tam někdo z nás byl. Adama by zamrzelo, kdyby se ohlížel a nenalezl žádného z těch, které hledá. Možná, že by to pokládal za špatné znamení, třeba ho otec navíděl, aby k nám vpadl znenadání. Najdete-li se, můžete se spolu přivést domů. Jde to doopravdy, není třeba žádných tajností před světem. Děvečky půjdou na devátou, aby se dříve vrátily a pomáhaly mamince. A ty zatím nebudeš mít doma práce jiné, než založit dobytku, aby nehladověl.

Tak se stalo, že Anýžka zůstala doma sama jediná.

Anýžka dobytka nepokrmila.

Když Adamovy oči zvykly šeru chléva a byly se rozhlédnouti, poznaly příčinu zmatení jazyka a dvore Bakulově. Dvouletý býk se utřhl a znepokojoval všechny ostatní spoloobyvatele. U teletince vysazení rohy asková dvířka, telata vy-

běhla a ze strachu před zbojníkem některá utekla mezi krávy, některá mezi koně. Býk se pletl za nimi a mimochodem vyhledával milostná dobrodružství s matkami jejich, ano i s matkou vlastní, zlosyn. Koně cítili, že jsou tu víc a že jest na nich, aby povznegli hlasu svého proti násilníkovi a na zachování dobrého řádu. Ale pocit vniterné převahy a rodové přednosti nestrhal řetězy, kterými koně byli připoutáni ke žlabům, ani je neozbrojil rohy. Kopyta byla jedinou zbraní, kterou koně mohli čeliti a broziti výtržníkovi. Ale při tom se jednomu přihodila nehoda, že uvízl zadním kopytem na pažení, jež oddělovalo jeho stání od sousedova. Jiný podobným způsobem uvízl přední nohou na řetězu, kterým byl přivázán, a tak se sám svázal jakoby do kozelce. Býk zpozoroval nesnáze těchto přirozených odpůrců svého rodu a drze se postavil za malomocné, funě a rohy se jich bezmála dotýkaje. Tu dostoupila vřava nejvyšší míry. Koně snažili se nemilého hosta odpudit láním a voláním o pomoc. Krávy, netušíce mu nic dobrého, zaklínaly ho, aby byl pamětliv své hlavy a vrátil se na své místo. Když velcí křiči z příčiny, malí povykuji bez příčiny. Telata, ovce, prasata vydávaly hlasy zděšení a úzkosti. Zvláště prasnice, která měla býtí přídavkem Anýžčiným. Ubohá prostrčila hlavu poklopem nad korytem, poklop jí padl na krk a nepustil. Svině křičela, jakoby jí nůž do srdce vráželi. A za ní ostatní až do těch podsvinečátek, která kničela tak úpěnlivě, že by se kámen ustrnul. Kámen ano, ale ne tvrdé srdce urputníka.

S pomocí nikdo nepřicházel. Chtěl pomoci pes, ale dvěře byly zavřeny, nemohl do stáje. Nezbyvalo mu, než na dvore štěkati na poplach, že hoří. Ale tím udělal zmatek ještě větším. Do-

bytek ve stáji myslil, že hoří nad ním střecha a vřava jeho byla pořád úzkostnější, pořád zoufalší. Drůbež myslila, že hoří uvnitř. Spoléhala na zkušenost hlídače domu a na jeho slovo. Když on tvrdil, že hoří, zajisté hoří. Pomáhala mu rozmnožovatí poplach a kohout, jak povědomo, chystal se k nějakému rozhodnému skutku, ale nevěděl, k jakému: buď nabere do zobáku vody a pustí do plamene, jakmile se ukáže, anebo přehne přes zeď k sousedovi se všemi svými zeny a dětmi. »Tak neb onak!« říkal si, přebíhaje před kolnou. Mezitím holubi, věrní rodné střeše, podle obyčejě holubího již se odhodlali uhořeti v jejím plamenu. Kroužili nad ní, přelétali, polétali, čekajíce, až ohnivé jazyky začnou střechou prošlehávat a černý dým nad ní se vybalvati.

V tak vážném okamžiku Adam se ocitl ve stáji.

Prvým jeho činem, jak už zaznamenáno, bylo, že za sebou zavřel dveře, aby nikdo nemohl ven, i aby si kryl záda.

Čtenář očekává, že Adam zachová se tak, jako hrdinové heroických románů již na stokrát učinili, aniž jim to způsobilo jaké potíže: že vykročí naproti býku, popadne ho za rohy, poválí na zem, pěstí do spánku jej omráčí, kobyllím vyproští nohy, telata zavře do teletince, zjedná pořádek, potom pak přinese býkův obojek, připevní mu jej na krk a odvede na stání, z něhož tak svévolně se vzdálil. Nikoli, jinak to bylo. Podobně silácké kousky vyhrazeny jsou strejčkovi Bakulovi.

Adam, opra se o silný obuch, lehce skočil do hrádě na seno a řezanku. S lože pacholkova strhl houni a druhým krajem z hrádě vyskočil do oddělení koňského. Učnil to hbitě a zticha, tak že býk, těšící se z nehoody obou kobyll, povšiml si ho teprve, když ho měl za sebou. Překvapeně obrátil k němu hlavu, ale v tom už Adam začal mu obuchem pádné rány lípatí na tučné kyčle. Ihned jak druhá dopadla, býk chvatně pospíchal na své stání. Adam nevběhl tam za ním, věda, že býci mají na stání se svými protivníky nejsnazší práci, byť i byli na dvou řetězích uvázáni: přitlačí ho k pažení, nebo ke zdi tělem a zamáčkne ho. Adam nestoupil na stání za býkem, nýbrž na stání vedlejší, přelhnul se přes pažení a hodil býkovi na hlavu houni, aby mu zakryl oči, a omotal ji o rohy, aby ji býk nemohl shodit. Hovado bylo zkroceno. Začalo se třásti, jakoby čekalo smrtí palici. Adam rychle stání uzavřel kládou, již si byl býk utržený vyndal. Potom odvázal nejstatnější krávé obojek, dal jej na krk býkovi a dobře ho přivázal; odvázanou krávu zavřel do teletince. Na to teprve vysvobodil zajaté nohy kobyll. Na nohou byly sice odřeniny, ale nebylo úrazu.

Vřava utichla, pořádek obnoven, ale ještě bylo slyšeti funění, supění, přešlapování, mručení.

Adam otevřel dveře dokorán. Do stáje vběhl pes, za nedlouho postavil se na práh kohout. Nemohli se nadiviti divotvorci, který sám uhasil požár mezitím co oni žádné rady nevěděli.

Založiv koním i hovadům sena, Adam sebral se a šel do příbytku.

Teprve přede dveřmi mu napadlo, že asi nikoho není doma. Nicméně položil ruku na kliku dveří a dveře se otevřely. Adam ocitl se v pitvoru. Nikdo ho nepřicházel uvítat.

Z pitvory vedou trojí dveře: na pravo, na levo a v před. Adam se rozhodl otevřít dveře po levé straně. Tudy vstoupí do sednice a v sednici nejspíše někoho najde.

Vstoupil, dal pozdravení: Pochválen Pán Ježíš Kristus!

Nikdo neodzdravuje. Hodiny tikají, kromě nich neslyšeti nikoho a ničeho.

Dost bylo Adamovi divno, že dosud u Bakulů živé duše nenašel. Zavřel si hlavou a vrátil se do pitvory. Postavil se, jakoby teprve vcházel, a také tak ještě jednou pozdravil: Kdo jste kde, Pán Bůh vám dej dobrého jitra! Ať to pronesl plným, silným hlasem, přece ho nikdy neslyšel, nikdo neodzdravil.

Strach se ho zmocňoval. Strach jakýsi, pověrečný, jakoby byl někde v začarovaném hradě, plném věcí, ale prázdném lidí, po nichž tu jen stopy pozůstaly. Či se tu přihodilo, Bože nedej! nějaké neštěstí?

Chvatně sáhl na kliku dveří na levo; byly zamčeny; šel tedy k prostředním, které se nezamykaly. Jimi vstoupil do kuchyně. Ani zde nikoho nenašel. V celém příbytku jako po vymření. Na troubě se protahuje kočka, jediný tu živý tvor. Probudila se ze spaní, když uslyšela kroky.

Za kuchyní zase dveře. Adam se k nim krade, pln úzkostného očekávání, co za nimi spatří. Neustále se mu vtírá myšlenka: Tu někoho zavraždili! Ale kdo, koho a proč? Kdyby loupežně, nebyly by všechny věci ve svém obyčejném pořádku; ale zde ničím není ani hmuto.

Dveře za kuchyní byly pouze přivřeny. Adam opatrně za ně se přikrada, zvolna, zvolnička je otvíral, aby nezavrzly, a dychtivě nahlížel dovnitř otvorem, jenž se rozšiřoval.

Poznal, že se před ním otvírá komůrka Anýžčina. Poznal to navzdor přítmi, které tam bylo. Komůrka měla pouze jediné okno, hustě zamřížované, zakryté spuštěnými žaluziemi i květinami. Žaluzie byly zelené. Od nich přítmi komůrky dostávalo zelené zbarvení. Pomáhaly při tom květiny před nimi a korunatý topol za nimi. Haluze, hýčkané větérkem, dotýkaly se žaluzií. Listí šumělo. Pokrač.



SOUMLAKY.

Pekár

Tak i nyní marně se namáhala naléztí pojtíko, jež by jí svedlo s její nestastnou dcerou. Jakkoliv nechtěla Rokytovi vyzradit, co Dominiku potkalo, stále hledala příležitost mluvit o ní. Jeho odpovědi byly zdvořilé a chladné. Nerozohnl se, nevzpomínal minulosti a nebyl zvědav, co se dále přihodí. O odjezdu nemluvil a stále činil nějaké objednávky, takže patně ani na něj nepomýšlel. Co vlastně chtěl? A Sabína musila se již přemáhati, aby zamlčela, co jí tanulo na mysli. Trochu otevřeněji troufala si promluvit o tom s Klaudou, již uložila přímo, aby vyzvěděla, kdy pan Rokyta hodlá odejet.

Jen že Klauda měla pro tu chvíli jiné starosti a sotva byla s to potlačit nedůvěřivý úsměv při tomto podivném rozkaze. Po svém návratu z dovolené, jež tak neočekávaně smutně skončila, Klauda ihned vycítila svými jemnými tykadly, že v okolí její paní, jindy tak smutně jednotvárném a nudném, zavládl jakýsi nadějný ruch a šum. Proto také zapomněla rychle na své zklamání. První dny byla ovšem velmi roztrpčena, když viděla, že všechny ty ohromující události a zprávy, jež byla ochotna sdělit pod pečeti mlčenlivosti, nejdou jaksi na odbyt. Byly poslouchány nedbale a lhostěnně, až to bylo urážlivé pro vznešené osobnosti, jichž se týkaly, a k tomu tvářili se všichni, jakoby před ní tajili něco zajímavějšího a radostného. Jindy chápavá a bystrá dala se nyní zaslepit hněvem, když vyrozuměla, že ji chtějí namluvit, jakoby se zde, u nich také mohlo něco zajímavého přihodit. Ale když slídila trochu, hledajíc bod, u něhož sbíhaly se nitky všeobecného zájmu, stávala ohromena a udeřila se do čela. Avšak — ne! Bylo to téměř nemožné. Její paní se věru nezměnila; byla chvílemi dosti nevrhá a nedůtklivá. Ale přece, sotva že se Klauda vrátila, promluvila s ní důvěrně a ukazujíc své vyleštěné rukávy a odřeně obruby, prohlásila, že musí mít nezbytně nové šaty. Klauda tomu rozumí, dojde do města, vybere látku a obstará všechno. A pak snad by se také dalo použít některé ze starších toalet, kdyby u Klaudy trochu vzala do práce. Mohla by si je hned prohlédnout a prikoupit v městě, čeho třeba.

Klauda byla u vytržení. Už dávno nebyla poručena tak důležitým úkolem. A v nejbližších dnech sklízela pochvalu za pochvalou, neboť co bylo své paní shotočila a oblékla, všecko vzbudilo obdiv a nadšení.

Jednou po večeru, když panstvo odešlo z jídelny, zavolał jí starý Vincenc, aby jí nabídl půl Umluky vína, jež si sám utřhl od úst.

Pojďte, Klaudinko, lizněte si, však jste si toho zasloužila. Pěkně jste to provedla; ty staré šaty vypadaly by hnedle jako nové, kdyby to člověk tak dobře neznal... No, pijte jen... Víno! safiaport... U nás se víno pije jako medicína a to jen o výročních svátcích. A dnes jsem ani nevyserviroval... nu, pijte, jen holka zlatá, ať máte zítra zas chuť do práce... Musíme na to zehytra! Jo, jo, holka zlatá, budeme-li malovat s tímhle malířem, povede se nám líp, než s tím prvním. Ale, jak jsem řekl, musíme na to zehytra, abychom se mu líbili... Sedm roků není tak velký rozdíl, ale na ženské je to přece znát... Nu, ale což, dějí se jiné pády!*

A jakoby se byli sřekli, zahrnovali všichni svou paní pozorností a lichocením, adresovaným přímo jejímu hostu.

Naše paní hraběnka nestárne,* ujišťovala kuchařka, před desíti lety vypadala zrovna jako dnes, a chtěla bych vsadit krk, že za deset let bude pořád stejná. Dnešního dne už nejsou ženské tak zachovalé, ani dvacítiletá se jí nevyrovná.*

I správce plýtvá svými nemotornými komplimenty, a služebnictvo počínalo si, jakoby bylo vyškolené ve službách nejješitnější ženštiny. Zahradník stavěl před ní denně čerstvé kytice a všichni, jakoby ji chtěli ověncit růžemi. Až se chvílemi styděla před hostem. Jeho přítomnost jí sice nepřekážela, ano chvílemi byla jí přímo vítána, ale když si vzpomněla na obrazárnu svého zete, napadalo jí, že by jí snad dcera přece navštívila, kdyby on u ní nebyl, a tu počala býti nevrhá a stranila se ho. Uvnitř trpěla bodavými pobídkami, jež ji nutily jednati s ochromujícím roztržštěním vůle, již nebyla s to nikde soustřediti. Čas mijel a ona stále odkládajíc své rozhodnutí, nebyla s to zasáhnouti do něho svým dlouho připraveným aktem. Jednou na večer, když se vracela se svým hostem z procházky lesem, spatřila ženu, shrbenou pod nůši roští, jež se modlila před obrazem Ukřižovaného, zavěšeném na mladém javoru. Poznala ji z daleka; bylať to matka jedné z její služek. Často zamýšlela se nad osudem této ženy, jež měla za muže nejspustlejšího surovce z okolí. Byl rváč a piják, štil se práce, kradl i loupil. Bezpočtukrát byl trestán. Toulal se a celé týdny byl nezvěstný, ale v noci vpadl občas do příbytku své ženy, sebral jí výdělek, najedl a vyspal se, často ji pobíł a ráno zas zmizel. O nějakých protestech, nebo rozvodu nemohlo být řeči, protože žádné dvěře nebyly dost pevné, aby vzdorovaly jeho ranám. Jestliže dvěře nechtěly povolít, hrozil, že zapálí, a byl toho schopen. Bý-

vala často strašlivě ztýrána. Když mu nechtěla dát všechny své peníze, vláčel ji za vlasy, kopal a bil, často ji okrvavil, ano i zuby vytloukl. Měla s ním deset dětí, z nichž první tři devět byla děvčata. Druhý den po porodu vyvlékl ji z postele, sbil a vyhodil ven i s děckem pod záminkou, že přivedla na svět zas děvče. Ale po desáté, když slehla s hochem, zbil a vyhodil ji zase, jakoby ani jinak býti nemohlo. Děti měla vesměs zvedené a řádné, jež se poctivě živily. Konečně byl muž její pobodán ve rvačce a vypustil ducha pod mladým javorem na pokraji lesa, nemaje síly dojíti domů. Žena jeho pověsila svatý obrázek na strom a Sabina vidá ji tu často pohříženu v modlitbě a nemůže nijak pochopit tuto v pravdě ženskou ztotočlost a sebezapomnění, neboť věru nikdo by jí nebyl mohl vážně zazlívati, kdyby se zběsilého surovce byla hleděla zbavit jakýmkoli

způsobem. Nemohla se překonat a oslovila ji z daleka.

„Sbírátko, snad se tu nemodlíte za toho netvora, jenž se vás tolik natýral?“

Ženština shrbená pod otepí roští malounko se pozvedla.

„Inu, paní hraběnko, když on je přece otcem mých dětí...“

Sabina se krátce zasmála. Bylo to neuvěřitelně hloupé! Ale když kráčela hezkou chvíli mlčky, stále majíc před sebou měkký a sladký pohled těch zapadlých očí, jež se na ni dívaly zpod otepí roští, zdálo se jí, jakoby z jejích naivních slov sálala teplá, životodárná síla, jež jako mohutná tepna probíhá společným tělesem lidstva, živí, hojí a zachovává. A nežli došli domů, rozhodnutí, jež se stále rozbíjelo o různé úvahy a hroty její osobní pýchy, ustánilo se pojednou.

Dokone.



LADISLAV VEJTRUSKÝ:

V LÉTĚ.

SKIZZA K NOVELLĚ

1. vydání.

Stažené světlo benátské lampy, tlumené rudým stínítkem, vrhalo na jeho tvář fantastní přisvit a stápelo ji v povadlém světle rudých odlesků. V úpatí lampy se rozlilo několik velkých zlatých skvrn.

Vzpomínal na takové večery v Praze.

To bylo tak daleko odtud: zapadlé uličky v předměstí, kde lampy dlouho čekaly svoje světlo, předměstí plná tmy, opilství, vulgárních písní a dobrodružné lásky. Ulice úzké, groteskní, kde umíraly hlasy zpzděných pijáku piva, sentimentálních pian v hlučných lokálech a kam z továren večer se uchýlila láska. Ulice chudých lásek.

Tak bloudilval touto pokoutní Prahou, sám v sobě nesa celý svůj sněný svět, hledaje k němu staffáž v té bizarnosti a plisni, nerušen ve svém snění ozvěnou opilých kroků, a nabídkami holek, které prodávaly lásku.

Vzpomínal na plachá dostaveníčka za letních večerů, která si ustanovoval úmyslně v malém parku při vchodu do odlehlé čtvrti těch klikatých sšeřelých ulic s rudými koulemi vývěsních lamp, jediné pro ten plachý, zamlklý pocit, který v nich vibulovalo toto sousedství.

Ema, Olga, Mína, Milada, Julča — vzpomínal. To byla jména těch kratičkových lásek, které kráčely tudy, těch bezzávazných lásek, které vznikají neočekávaně, jako náhodou, zcela vedle cesty. Episodky. Jako když pták řekne k druhému ptáku: „Pojď, poletíme spolu. Jen chvíli to trvá ve vzduchu vonícím modrým a létem. Pak se rozejdou zase. Bez vzájemných závazků a možno-li, bez vzpomínek. A kdyby mu bylo někdy napadlo

napsat kratičkou historií, která předcházela vždycky obvyklému a zcela bezstarostnému vítězství, mohl ke každé z nich užít docela dobře stejného názvu:

„Tři procházky večerem.“ A bylo-li jich pět vždyť na tom nezáleží.

Ema, Olga, Mína, Milada, Julča. Vzpomínal...

A nyní byl tak daleko od toho všeho.

Tam nechal ta dobrodružství bujného mládí, to lehké veselí. Zde v těchto měsících léta a dozrávání chtěl jediné lásku tichou, bez vášně a bez bolesti, jakési příjemné hlazení sensitivnosti, které mu připadalo tak dobře definováno ve dvou slovech: V létě, V rekonvalescenci.

A třeba v tom bylo hodně uměle zkonstruovaného, přece víc nechtěl. Jen podat se tomu krásnému tichu kolem, té radosti šťastného klidu v laskavém slunci. Chtěl prožít tu naivní radost zranění a světla. A Ludmila. — Ne lásku, tu bolest vzájemného splynutí a prostoupení se, to vzklíčení v jedno s bolestí rozchodu a rozrůstání. Chtěl jenom někoho, kdo by šel vedle se srdcem stejně opilým tou světelnou rozkoší léta.

Tak pujdou létem, radostní a mladá. A někdy, příliš rozmarní v tom slunci, si vzájemně řeknou: „Půjčme si svá srdce. Pohrajeme si s nimi.“

Znavil se tou představou nekonečného světla, zralého praskání v klasech a veselé modré oblohy.

Sníl o šťastné procházce ve dvou tím červnovým krajem a tichém návratu za pobožného „Ave“.

Ve zmateném neklidu napsal poslední strofu ke své vidině.

Ekloga síly mládím zazpívána
a jak se vracíme tím tichem večerním,
jsem jako zvonice, jež zvoní šťastná rána.
Modlitbou urody a prosbou léta zním.
Ekloga síly ... Mládi!

To byla slova, která na něho působila téměř
tysicky, tvorenou představou při jejich vyslovení.

A zase se cítil tak skleslý, uštváný, malátný
vysílením. V rekonvalescenci, šeptal si tiše, hle-
dáje k tomuto slovu tak delikátní rým. Vznešil
se znovu při této hříčce, která jej pronásledovala
sykavkami na konci slova, připomínající suché
chrstění vyprahlého rákosí.

Vyklonil se z okna, ochlazuje hlavu v tiché
tmě. Takové ticho... takové ticho... Pocit krás-
ného osušení mu vznikal v hrdě duši. Dva
černé odlesky se zakmitaly tmou. Snad někdo
zavíral okna v protějším traktu zabradý.

A pak se položil tiše, zamlouval oči, uvědo-
muje si velkou námahu, malátnou selsábllost a
chtěje se uspatí představou velkého, velkého
ticha.

V.

Trvalo to dost dlouho, než se usadil v této
ville za městem, než ji zařídil dle svého vkusu a
potřeb, aby se dostal z té společnosti lázeňských
hostí, kteří pro něho neznamenalí víc, než hodné
protivnou nudu.

Osamotnit se, to bylo jeho úmyslem s je-
dinou touhou, zpestřit si tuto samotu velkou za-
hradou před oknem a vyhlídkou na lesklý pruh
řeky. A to všechno se stalo možným v té staré
ville s železnou mříží a velkou zahradou, s vel-
kými okny a dukladným historickým nábytkem,
který promíchal anaemickým nábytkem módního
slohu. A tak se tu bavil, házeje ptáčkům ráno
zbytky snídaně, konaje večer procházky, na kte-
rých potkával občas bývalé známé a odpoledne
si zkracuje sněním a svými básničky.

Žil zde tak někde týdnů, nepostrádaje v ni-
čem dřívější společnosti, pro kterou se stal také,
jak se zdálo, docela lehce postrádatelným.

Až dostal malý dopis:

Přijdu k Vám zítra

Ludmila.

Čekal, že se přihlásí ještě. Scházela ji patrně
závěsná kapitola k té historii měsíce. Ačkoliv
nečekal, že přijde tak brzy...

Usnul na nízké pohovce při otevřených oknech
v prudké, tavící se vůni poledne.

Po krátkém spánku procitl vysílen. Zdálo se
mu, že někdo ho zavolal jménem. Naslouchal
chvilí, usedl na pohovce, naslouchal - všude bylo
ticho. Ulehl, namáhaje se usnouti tím velkým po-
ledním klidem napjatého ticha. Ale nadarmo. Cítil,
jak se mu perli pot na čele, slepuje prořídle vlasy
na skráních. Tak selsáblým, líným a nešťastným
se teď cítil.

Pak vstal, chodil pokojem, třel si čelo, mával
rukama, aby se vyprostil z těch líných myšlenek,
křičících po klidném nebytí a zastihl se, jak se
šklebil do zrcadla, vyvalené oči, zrudlý v obličejí,
stiskuje si krk oběma rukama, stále víc, stále
víc...

Zasmál se nahlas do toho ticha.

»Zblázníš se, řekl usedaje do lenošky. »Sla-
bochu. Ostatně, mám velmi dobrou radu. V levé
kapse najdeš klíče k tamhle té skříni. Otevřeš a
v dolejší přihrádce najdeš pouzdro, které ti po-
skytne zcela ochotně bezpečnou příležitost zpro-
vodit jednu nestvůru se světa.«

Sprchou studené vody se chtěl sprostít těchto
myšlenek.

Díval se oknem. Lesklý pruh tekoucí řeky
jiskřil ve slunci. »Opravdu, výtečná poloha, právě
pro sebevraha,« řekl si.

Nervózní zneklidnění mu projelo tělem. Tak
dlouho nejde! A přijde ostatně vůbec?

Měl výtečnou myšlenku: zavře se a nevpustí
ji k sobě. Bude to výtečné, slyšet její klepání,
představovat si její rozpaky a kouřit zatím klidně
cigaretu, zabořen v rohu pohovky.

Ostatně... A to by bylo také výtečné! Dojde
pro malíře Stause a přijmou ji spolu. Bude to ve-
selé vidět, jak se zachová, až najde dva, kde če-
kala jen jednoho.

Dojde pro malíře Stause - ale nešel.

Konec. Co vlastně ještě chtěla, co si sli-
bovala od tohoto setkání. Což musilo se říci
zřetelně, co bylo již beze slov tak výslovně jasné.
Tak výslovně jasné - opakoval si roztržitě pře-
cházeje pokojem.

Zdálo se, že někdo zazvonil.

Váhal chvíli, pak šel otevřít.

Nepřišel nikdo a chodba byla prázdná. Po-
slouchal, neslyší-li kroky po schodech. Bylo všude
ticho. Vrátil se k pianu. Zkoušel několik akordů
a pak hrál nějakou píseň. Za chvíli teprv poznal
barcarollu od Mendelssohna. Poslední akord vý-
zněl tiše, táhle, splývavě. Nechal malátně ruce
na klávesách a zasnul se dlouhým pohledem
v prázdno.

»A ona nejde. Tak dlouho nejde!«

Tiché klepání zaslechl. Poslouchal a ozvalo
se znova.

Má otevřít? Šel.

Cítil jak mu srdce bije, tak slavnostně jako
veliký zvon, cítil jak bije až v hrdle.

A Lída přišla zadýchána chvatem a neklidem,
červenající se.

Příběhla vzrušena, s prehavými polyby cudné
laně, v letní bluze volného střihu, v krátké sukni,
plně záhybů, vydechující omamný parfum divé
něžnosti, s kloboukem z florentinských krajk,
přečnivajících a vrhajících rozmarné stíny v její
koketní tvář, zmatena, hledající, jak vysvětlit svůj
příchod, a přerušit náhlé ticho.

„Myslíš jsem, že již neprijdete,“ řekl. A vzpomněl si, že takto ji viděl poprvé, v té volné bluze v tom širáku z florentinských krajek.

Zmínil se o tom a vyprávěli si o tom celém svém dobrodružství uprostřed léta. Tak pěkně to bylo, když říkala: „To bylo tenkrát – víte?“

Okřál v té vlažné lázni nedávných vzpomínek, prožívaných znovu v tichém hovoru, v ovzduší tak důvěrném, při vůni z otevřených oken, zabořen lině v lenošce, dávaje hladití svůj sluch vlnami jejího hlasu, s upřeným pohledem na strop, kde se honily světlé pruhy odlesku zvlněné vody v slunci. Pak bylo ticho, které nastává po důvěrném hovoru, aby dalo rusti bílým vzpomínkám z minula. A Lida povstala.

Musím odejít,“ řekla.

Chytil ji za obě ruce. „Ne, počkejte, chvíli. Ale ona šeptala již v jeho objetí. Nemohu nesmíit.“

„Anebo, nechcete?“

Pokynula záporně hlavou a několika kroky byla u dveří.

Můj Bože, nač celá ta tragika, pomyslí si a nevěděl ani, jak se to stalo, že vytáhl ze dveří klíč, tlučící do chodby, zavřel a spustil záclony v oknech.

Vidíš, jsme tak samotní nyní,“ řekl jí tiše.

„A tento pták,“ ukazovala na klec.

Byl vždycky diskretní.

Vždycky?“ ptala se v úsměvu, který vyklenul její obočí a hrozila prstem s koketním gestem malé uličnice, píchajíc ho jehlou, když ji chtěl obejmout.

Pokrač.



IAN HAVIASA:

POD SKALNATÝMI ŠTÍTÝ.

KRISTBA Z TATIP

Pokrač.

Proč před půl hodinou zastřelil toho psa ubohého, věrného? Proč právě ve chvíli, kdy snad něco věřil? – Ale ne, nemohl ničeho věřit, poněvadž v této rokli nikdo není. Byli by přece mrtvolu viděli, když šli poprvé okolo prohlubně. Nebo snad přece jen jsou v jiné končině, a Sarajova domněnka, že se vrátili tam, odkud začli vystupovati z průsmyku, byla by mylkou? Ani na jedinou z těch otázek nebylo určité odpovědi. A tím tajemněji a příšerněji nad ně vystupovala hlavní otázka: Co je s Meškem?

Pes už dokenává, jen občas zdušené vyrykne, ale zdá se, jakoby se od nich vzdaloval. Snad leze někam, snad pláží se s poslední silou tam, kam byl by běžel, nebyť osudného výstřelu bačova.

„Pročo ste zastrelil toho psa?“ dotazuje se náhle Saraj, až dosud zamlklý. Hlas jeho zazněl neobvykle silně a čile, že oba soudruhly vytrhl ze zadumání.

Bača se rozmyšlí, Zvonka to pozoruje a nevěda proč, chuť má šílenou vyskočiti, chytiti starce za hrdlo a uskrtniti ho. Aby takové ztřeštěné nápady zahnal, píská si něco zasmušilého až do okamžiku, kdy ozval se traslavý hlas bačuv:

Hej – keby som ja sám vedel, prečo som to urobil? – Prišlo mi na mysl, že by tu ná mohli byť cigani a načo jich na sebe upozorňovať? A potom sa povedá, keď pes šteká zomrelému do uší, že nemôže jeho duša odísť z tela, a keď už odišla, že sa vráti.“

Zvonka ani Saraj sice o této pověře nikdy neslyšeli, ale jsou i s tímto výkladem spokojeni. Potřebovali jen zdání, že aspoň jedna z nepocho-

pitelných věcí jest vysvětlena, aby na tu chvíli zapomněli všeho ostatního. Ba Zvonka, ač bezděky, sám začíná hovor o podobných pověrách, aby rozpýtl mlčení, jež dovolovalo k nim přístup jakémukoliv přízraku. Ani to je nenapadlo, že přece zde nemůže nikde býti mrtvola Meškova, a že tedy pes neštěká zemřelému do uší.

Povedá sa, keď mrtvého človeka berú z domu, aby ho odnesli na cintorin, a keď nezahľobí kliniec (hriebo) do dlážky v izbe, že se gazdovstvo polne a ide za mŕtvym. A sami sa pamätáte, čo stalo sa lonského roku u Miklošičovců! – Poslední slova Saraj už sotva promlouval, psa myšlenkami někde v minulosti. Potom zmkl docela.

Ale Zvonka nedal tichu zavládnouti po odlehleml koutě forsém, a dál něco vypravoval, sesiluje hlas, kdykoliv ozvalo se žalostné kňučení psovo.

„Počul som rozprávať dakedy svojho stareho otca,“ hovoril, snaže se ve tmě rozeznati obrysy sedících soudruhů i nejbližší skály, „že kedysi žil ve Vavrišove človek akýsi, ktorý vraj sa všetkým poverám len smál a smál. Nuž – prečo by sa nesmál, keď ich nepoznal? Ale horšie bolo, keď uvidel, že tie povery sú celkom nie takové hlúpe, ako sa nazdál, ba že to ani poverami nemožno nazvať. Keď zomrel mu otecko, povedal mu volakto pri pohrbu, keď mŕtvého pobere zo dvora, aby tri razy buchnul jeho truhlou o zem, najlepšie hneď do prahu vo dverách, ináčej že sa mŕtvý zas vráti, a deň čo deň bude chodiť strachu naháňať všetkým ľuďom dobrým. On nechcel veriť, že by to bolo pravda, a nič takového neurobil. A čo sa stalo, viete? Starký každý vraj večor

prechádzal do gazdovstva, až sa s toho mladý zbláznil a potom kričal, že vraj sám otca zabubil, nech že si preňho púdú, nech ho bária k smrti odsudiť — ale nech len od neho zaženú tie preklaté potvory.

Bača Obervan až dosud nevypravoval ničeho. Fiskne se k zemi a tlumené, i pro soudruhů neslyšně vzdychá a sténá: Bože můj, bože můj, buď milostiv mně hříšnému dľa svojej velikej milosrdnosti! Stále jen tato slova opakuje, na nic jiného by nechtěl mysliti — ale myšlenek ovládnouti nelze. Bez ustání se mu vrací do hlavy, každým okamžikem děsnější a obávanější. Říká si, že vlastně není viněn smrti Jurkovou, ale čím úsilněji se do vědomí svoji nevinu vmlouvá, tím jasněji slyší v umdlévajícím vytí psově: Vrah jsi — vrah jsi — vrah! Proti vůli vzpomíná, jaké počiny a myšlenky měl při zlověstném návratu opuštěných ovcí, napadá ho, jak snažil se zdržovati oba valachy na cestě a jak nyní konečně postřehl věrného psa Meškova, a zastaralé dojmy z dávných let obrozují se mu v duši. Jest mu do pláče, ale křečovitě přemáhá své pohnutí, kouše se do pysku a mumlá cosi nesrozumitelného.

Na obloze dosud potmělé šero. Mraky se hromadí do příšerných spoust, a jen malý pruh čisté modři zeje uprostřed nich jako obrovské tělo nějaké ještěrky. Neveliký, mléčně bělavý oblouk světlejší po jedné straně vyčnívá z nakupených oblaků a splývá s jejich šedí v s azurem téměř nepozorovatelně. Jen okraj neviditelně záře měsíční, a přece aspoň něco pustoty na nebi oživujícího. Ale zde dole není pranic takového. Černo a černo, tu i tam nějaký obrys sotva postřehnutelný, tesklivo a tajemno. Jen obrysy zdají se občas býti hybnými, jakoby skály a kroviska oživovaly, ale to leda zvyšuje hrůzu sedících salašníků.

Zvonka i Saraj hovořili dále, ač hlasem nejistým a co chvíli se zadržující, kdykoliv jejich zrak nebo sluch zachytil nějaké hnutí v okolí. Předludy stále častěji mámily jejich zakřiknuté smysly, vtírajíce se jim pod lebký při sebe menší příležitosti jako mráz pod nehty. Celé tělo od toho trnulo, hlava se točila, sluch i oči přecházely.

V Kraskově, snad víte, kde je tá dedina, začal vyprávěti náhle Saraj, hovoru se Zvonkou bez jakéhokoliv přechodu zanechav, nuž, v tom Kraskově mají při chráme velikú kostnici, přeplnenou kostní zomrelých lidí, medzi ktorými ležala i jedna ciekom neporušená mrtvola. Vyzerala tá mrtvola strašne. Na kostiach všetko maso bolo už dávno vysušené, ako keby bolo sušené bývalo. Ako som počul, bola tá mrtvola vylopaná z hrobu, pre iného určeného, a dlho už ležala v takovom stave v kostnici, téměř neporušená. Povedalo sa, kto príde do kostnice, ba i kto len do nej ľutkem zazre, že musí sa po-

križovať tri razy, mácej že by sa mu to zle vyplatilo. No, nič se nikdy nestalo — ved ľudia verili tej povere, nebo ako bysom to nazval — až raz jeden tesár, keď dach chrámu opravoval, nepokrižoval sa, ešte sa vraj vysmial kraskovským, čože sa suchej mrtvoly boja — ale čo sa stalo, to sa stalo — keď dlhšie už bol na dachu a každej chvíle nazeral do kostnice, aby videl onu mrtvolu, po nejakom čase s rozumu sa podstúpil, slezl a mrtvolu na chrbát vezmúc, do hor zutekal, dlho tak blúdil z miesta na miesto, z vrchu na vrch, až hlavu i driek (trup) mrtvoly ztratil a rok potom len ladvie a nohy nazpät prinesol i na predošlé miesto v kostnici položil. Boly pochovány a je tam nápis, že sa to stalo roku — tak sa mi zdá, že 1777. — Nuž, to je už pravda veľa dávno —

Čo sa stalo s tým človekom? táže se Zvonka tišeji.

»Nuž — zbláznil sa a onedlho po tom zomrel. Vedel som tiež, ak sa menoval ten človek ubohý, no zabudl som to.« — Saraj se chvíli rozpomíná, ale nemůže si vzpomenouti ničeho. »Neviem, naozaj (opravdu) neviem, ako že naňho volali

Ale Obervan i Zvonka málo se starají, jak mu říkali. Oba připoutáni jsou všemi smysly k noci, zdlouhavě se táhnoucí kolem nich mrtvými horami. Myslíli, že bude jasná noc a že ráno se vrátí na salaš s mrtvolou Meškovou, a nyní musí zde seděti zcela nečinně. A to hrozné ticho noční —

Ani pes už sa neozývá!« poznamenává Zvonka a znova si vzpomíná všech dnešních i včerejších událostí. Vzpomíná si i nechuti, již dával často bača na jevo Meškovi, a cítí nový nával bezděčného hněvu proti starému Obervanovi. I Saraj myšlenkami zašel již daleko od svého vyprávování, jen bača dosud jím se obírá.

Tiěž ja som počul dačo podobného, akoby vraj ten, kdo noc pri mrtvole zostane a hned pri tom, ako vešel, nepokrižoval sa a nepomodlil, do roka mal zomreť, — a kto ešte pri tom zomrelému v duchu praje smrti a neľutuje ho, ten že sa mine s rozumom ve troch dneh. — Ale že by sa to bolo už nekomu prichodilo, neviem. Dačo ale rozprával o tom tiež Tatar.«

Starý Obervan dopovídal a snažil se tmou rozeznati obrysy soudruhů. Zdálo se mu, že Zvonka má hlavu v dlaních. Slyšel jejich vzdechy. Vykládal si obojí dojmem ze svého vyprávění a chtěl opět něco jiného říci široce a dlouze, když tu Zvonka, navrátiv se k svým myšlenkám, opakoval poslední slova:

Pes už sa neozývá!

Ale v témž okamžiku vyrykl pes někde dole, zavyl táhle a žalostně, zaskučel přerývaně, kňučel stále slaběji a tišeji — až umkl. Potom ještě drsné zachroptění znamenal zbystřený sluch go-

rolský. A opět děs mlčivosti prohl se osamělostí horskou.

Bača byl všecek rozrušen. Uklidnění, do něhož se vpravil po celonočním a celodenním rozčilení, rázem se zhroutilo těm několika chvilkami. Vše v okolí zdálo se mu být oživeno jakousi novou hrůzou. Nejasně se nad jich hlavami rysující skalisko dostalo náhle podobu příšery s nestvurnou hlavou. Propast nějak význačně se mu vtláčila před oči a nutila mu šílenou myšlenku, aby do ní střemhlav skočil a našel si takovou smrt, jakou bezpochyby se světa sešel Meško.

Ten Meško! Více než pětadvacet let už ztrpčoval mu život a nyní, když konečně bůh ví kde srazil vaz, ještě po smrti mu bude kaliti poslední dny života. Prokletý Meško!

Ale zároveň výčitky svědomí se ozývaly stále důrazněji. Bača se proti nim vzpíral ze všech sil, leč marně. A třeba že již pes dle všeho posel a ticho leželo všude ničím nerušené, slyšel co chvilí skučení a chloptění někde v blízkosti a na konec vždy rozeznal v něm zretečně slova: »Vrah jsi — vrah jsi — vrah!»

Modrý pruh na nebi zatím se šířil. Mračna se posunovala k obzorům a mlčný polokotouč nad místem, kde pod oblaky byl skryt měsíc, jasně i vzrůstal. Obrisy okolních hor a skal poněkud zesílily.

Až bude ešte více světla, dáme sa na cestu! stěžka zahovořil bača. »Snad ho najdem!»

Hep! přisvědčil Zvonka, ale hlavy ani nepozvedl, a dále seděl skrčen a schoulen, že ho sotva bylo možno mezi kameny rozeznat. A Saraj mlčky jen pokýval hlavou.

Starému Öbervanovi bylo, jakoby náhle byl osaměl. Proletlo mu hlavou, co by asi řekli oba valaši, kdyby jim nyní z něčeho nic pověděl o sobě a o Meskovi, o věcech minulých a teď už jen jemu známých. Snad by ani neuvěřili, snad by jej měli za blázna.

A přece je to pravda, strašlivá pravda. Tím hroznější, že nesmí s nikým o ní pohovořit, ba ani slovem o ní zavadit, že musí ji navždy jen v sobě utajit.

Slyšel oddechování soudruhu, viděl, jak se na obloze pomalounku jasní, a náhle pojala ho živá touha v té osamocenosti, aby vstal a prošel se. Ohlédl se ještě po Zvonkovi a Sarajovi, vzprávil se a kráčel až k okraji propasti. Zde usedl na veliký balvan, sklonil hlavu v dlaně a oddal se vzpomínkám, jímž až dosud se bránil téměř křečovitě.

Půlnoc vlekla se hornatým krajem, půlnoc hluboká a tajemná. Sovy občas mezi skalami zahoukaly, kozodoj zapískl, doupiňák někde v dálce zavrkal, svišť zahvízdal a vrány zakrákoraly, bača však nevěděl o ničem. Duše jeho zatížena byla stínem minulosti i hrůzou přítomnosti. A tušení zlého budoucna rozdralo mu nitro oněmi ostrými drápy, pod nimiž zůstávají rány nezahojitelné.

Pokrač.



FEUILLETON.

ALBERT SOREL.

Mohutný svazek, nadepsaný *L'Europe et la Révolution française. Cinquième partie: Bonaparte et le Directoire (1795—1799)*,^{*)} který vyšel v Paříži na počátku tohoto roku, připoutá hned na prvních svých stránkách naši pozornost. A to tím více, protože není jen dílem učence, ale také dílem literáta. Pestava Alberta Sorela, tak známá ve světě věcnou-historií, je rozhodně vzácností mezi spoustou vědátorských podání a professorů. Proto pokládám za správné, zmíniti se i zde, v listě čistě uměleckém, o jeho vědecké činnosti.

Albert Sorel narodil se r. 1842 v Normandii. R. 1866 byl attaché v ministeriu zahraničních vztahů, později sekretářem tamtéž, r. 1872 začal přednášeti diplomatii a dějiny na *École libre des sciences politiques*. Tvorbou jeho vykazuje vedle vědeckých děl také díla imaginace, totiž dva romány: *La Grande Éclaircie* (1872) a *Le docteur Egra* (1873). Tato literární činnost vřela nesmazatelně svoje stopy do vědeckých prací Sorelových, na něž vynaložil celý svůj život a jimiž také dosáhl všeobecného uznání; byl r. 1889 jmenován členem Akademie a tam r. 1893 zaujal křeslo po Taineovi.

Hlavním dílem Sorelovým jest publikace, jejíž pátý svazek právě vyšel a o němž chceme se zmíniti. Celé dílo bude tvořiti osm objemných svazků. Zajímavo jest, že

II. svazek pojednávající o Pádu království (1789—1792) byl dvakráte poctěn cenou francouzské Akademie. Po vydání prvních čtyř dílu učinil Sorel desítkou přestávku, během níž sbíral pilně materiál, takže ještě v tomto roce vyjde díl šestý: *La Trêve, Lunévile et Amiens 1800—1805*. A dle této velké, dosud nedokončené práce vydal Sorel řadu svazků drobnějších, které nedotýkají se tolik vědecké historie, ale zasahují také k literární historii a k liter. *Essais d'histoire et de critique littéraires de littérature et d'histoire* nebo i k diplomacii a politice *l'histoire diplomatique de la guerre franco-allemande, La Question d'Orient au dix-huitième siècle*. Nelze nám podrobně rozebrati zásluhy Sorelovy se stanoviska vědeckého, ač i tu mnoho velkolepého mohou vytknouti také ti, kteří nejsou povoláním kritiky vědeckých prací; práce myslitelů a kritiků doby ne epochy zajímá nás větší měrou.

Pokud se týče vědeckosti díla Sorelova, sotva dovedeme si představit tu masu materiálu, který prostudoval. Je to kyklopická stavba, složená ze samých malých kamínků pečlivě ukládaných a umístěných dle rozsáhlých plánů. Poznáváme hned některé prameny, kterých se autor dovolívá: obsáhlá literatura memoárová, podobná znalost dějin různých států, studium polské emigrace, genealogické vědomosti na vši evropské půdě, zaznamenávání jednotlivých článků, roztroušených po vědeckých revuích a konečně celá ta bohatá literatura historická i kulturně historická: Stendhal, Bouvier, Michelet, Vioenot, Du Teil, Franchetti, Mme de Staël, Lavisse, Hüffer a celá řada jiných. K tomu poji se ještě pečlivé prozkoumání statistického

^{*)} Plon-Nourrit et Cie, Paris, 8 rue Garancière, 8.

jsou dějiny umění: Žijí z pozorování, postupují vypravováním a obrazy.

Četba tohoto pečlivě přeloženého výběru ukáže ko-
nečně každému, v jakém dosahu zasluhuje Sorel všechnu
poctu, která se mu vzdává, jak dalece o něm platí slova
p. překladatele v předmluvě: »Sorel jest celý člověk, ve-
líký Francouz, tvůrčí duch a politik.«

Myslím, že mnohý zájem o jeho dílo budou mít i ti,
kteří budou v něm hledat toliko stopy literárního talentu
a skoro umělecké individuality Sorelovy.

JEAN ROWALSKI.

ČINOHRA PRAŽSKÉHO NÁROD. DIVADLA V BRNĚ.

Dni Smetanova týdne, vyhradivši všechny prostory
divadla opeře, způsobily nepřímo znamenitou událost
čmohemí: výpravu do Brna. Ensemble pražské zemské
činohry odejel veden dramaturgem na dny 12 a 13. května,
aby brněnskému obecenstvu zahrál Gořkého »Měšťáky«
a Svobodu »Olgu Rubešovou«, dva z hereckej nejdou-
konalejších kusů své poslední sezóny. Pro Brno byla
návštěva pražská významným činem a to stejné umělecky
jako všeobecně kulturně, a ne v posledním místě také
národně významným. Pražská činohra jede do Brna
s kusy nijak obyčejného divadelního ražení. »Měšťáci-
ci« Olga Rubešová vyžadují nejen diváka, ale především
posluchače, pozorného, ochotného vnímat, jíti do hloubky
toho temného a jen jakoby rozvláčeného dějového pro-
středí a nálady »Měšťáků« a do ideové sešlaceného dušev-
ného dějiště »Olgy Rubešovy«. Oba kusy chtějí obcen-
stvo vyspělejší, připravenější. A našly je v Brně. A to mluví,
to dává direktivu pro budoucno. Snad by měli uvážiti
rozhodčí činitelé v otázce příštího Národního divadla
brněnského, pokud je správný zájem a k opravdové umě-
lecké výchově tak znamenitě způsobily smysl brněnského
českého divadelního obecenstva třístiti, a pokládati mu
i na dále v jedné budově činohru i operu, či lépe řečeno
podle našich zdejších zkušeností operu a také činohru,
obě nehotové, jednu druhé překážející, a žádnou ani po-
měrně dokonale. Pražské nebláhé zkušenosti mohou
býti výstrahou, a v Brně, kde se vlastně teprve nyní jak
se patří začíná, možno v čas dáti se samostatnou a vol-
nější i jistější cestou. Vnitřní, onen nehluchý, ale krás-
nější ještě úspěch pražské činohry v Brně volá na jednu
z těch cest, a jistě na správnou. Dobrá, umělecky řízená
a pevný cíl sledující činohra měla by veliký vývojový
význam pro divadelní otázku v Brně.

† KAREL ŠEBOR,

skladatel a kapelník, zemřel dne 17. května na Král.
Vinohradech. Význam Karla Šebora spadá do let šedesá-
tých, kdy stál na vrcholu své skladatelské slávy. Šebor
byl jedním z těch, kdož stáli u kolébky českého divadla
a nejdříve přiložil ruku k dílu. Šebor již 19. října r. 1865
vystoupil s první svou zpěvohrou »Templáři na Moravě«
a povzbuzen jejím úspěchem napsal v krátkých interval-
lech romantické opery »Drahomíra« (1867), »Husitskou
nevěstu« (1868) a »Blanku« přidružuje se vzoru velké opery
francouzské. Vynikal, jak pamětníci dotvzují, nadáním
nevšedním, ale záhy byl sveden touhou po laciném
effektu, okamžitým vítězství. Jíž »Blanka« nepřinesla mu
křivených vavříků a Šebor zklamán opustil vlast. R. 1879
přihlásil se ještě »Zmařenou svatbou« k českému divadlu.
Ale tehda byl již vzrůstajícím zjevem Smetanovým zastí-
něn nadobro. Odmílel se úplně a dnes zemřel skoro
zapomenut. Šebor narodil se 13. srpna r. 1843 v Brandýse.
Vzdělav se na pražské konservatoři byl nejprve učitelem
hudby v Polsku, divadelním kapelníkem v Erturu (1863),
druhým kapelníkem českého divadla, kapelníkem Národ-
ního divadla ve Lvově, později kapelníkem vojenským
a posléze ředitelem sokolské hudby v Praze. M. Č.

HUDBA

Smetanuv týden v Národním divadle.

S jarem hnulo se letos něco v hudebním světě.
Příčinám několika činitelů vyhovpla se na vlny veřej-
ného interessu myšlenka velké hudební slavnosti rázu
representačního, která by v teplých měsících, v době
cestování, vzbudila zaslouženou pozornost i v cizině.
Český Bevreuth! — již několikrát bylo u nás nřn po-
myšleno. Vždyť česká hudba má tolik pokladů, jímž by
se ráda pochlubila.

Ale dosud zůstávalo pouze při myšlence. Až letos
zvolna v neurčité počaly se objevovati první kontury
českého festivalu, svátku české hudby. A již již zdálo se,
že všechno je rozhodnuto, že nalezena pravá forma, když
pojednou vidina českého festivalu zase zmizela. Snad ne
na dlouho, ale pro letošek docela. Ukázalo se, že nemáme
posud zkušenosti, že představovali jsme si vše snadnější,
nežli opravdu je. Nežli festival na rychlo, bez dukladných
příprav hozený, raději nie. Třeba raději vyčkat, až my-
šlenka dokonale uzraje, až sama vyhraní se v případnou
formu. Je již pevně semknuta a pro příští rok neuklouzne.
Vždyť již hlavní cípek jsme letos zachytili v podobě
Smetanova týdne v Národním divadle.

Smetanuv týden! Akt píety a zároveň umělecký čin.
Od 12. do 18. května hnil se cyklus Smetanových oper
v Národním divadle v linii mocně stoupající od prvotiny
»Branibory v Čechách« až k mocně vysočené Libuši.
vyjímaje »Čertovu stěnu«, která na podzim má býti
restaurována, a ukončen byl koncertem vynikajících vo-
kálních i symfonických prací mistrových. Všecky opery
předvedeny byly v novém nastudování a v nových, pečli-
vých úpravách scénických, z nichž vlastně většina je již
obecenstvu známa. Naprostou novinkou byli toliko »Bra-
nibory v Čechách«, počínající cyklus, v nové úpravě
V. J. Novotného a v novém nastudování chčta opery
Kovařovice. Bylo již dávným přáním přátel české
hudby, aby toto dílo Smetanova, jímž položen základ
české opeře, trvale bylo zařazeno do repertoíru Národního
divadla.

Ale Sabinovo libretto, plně nechutné romantiky,
divadelně nedokrevné, bylo hlavní příčinou, proč všechny
pokusy zasaditi »Branibory« trvale do repertoíru Národ-
ního divadla nesetkaly se s dobrým výsledkem. Skladatel
V. J. Novotný pověřen byl reparaturou textu a úpravou
pro jeviště a rozšířil dobře určený mu úkol, ne právě
vděčný a snadný. Novotný pomohl si pouze několika
skry a změnami v textu, necháváje jinak partituru Sme-
tanovu neporušenu a přidružuje se v hlavním rozdělení
Sabinova. Úspěch, kterého v nové této podobě »Bran-
ibory« docílili, budí naději, že práce Novotného nebyla
marnou a že »Branibory« budou pro divadlo trvale za-
chováni.

Provedení celého cyklu, v němž postupně prove-
deny všechny opery kromě »Čertovy stěny«, udržovalo se
na nestejně výši. Opevní aparát, unavený zkouškami a
rychlým postupem oper, neplnil svoje povinnosti vždy se
stejnou přesností a neobešel se bez výpomoci. Těž ně-
kolik nahodilých indisposic zavinilo, že v poslední chvíli
musilo se obsazení měnit. V celku však cyklus pod ve-
dením chčta opery Kovařovice byl skutečně uměleckým
svátkem. Neopozoruhodnějších výkonů docílilo naše di-
vadlo v »Braniborech«, výborné též vypravených, v »Li-
bišce«, »Dvou vdovách«, »Libuši« a závěrečném kon-
certu, kde orchestr Národního divadla přednesem cyklu
symfonických básní »Má vlast« přesvědčil o svých umě-
leckých kvalitách. M. Č.

LITERATURA.

Karel Jonáš: Hostinec u krásné paní.
Vilimkova knihovna sv. 5. Praha 1902.

Známe p. autora dle jeho prosaických prací uveřej-
něných v »Lumiéru«. Některé z nich jsou otiskány tak-

toho nevíme. Jsou to novelly z tovarenského ovzduší Plene, anebo z vyšších či nižších jeho stér. Pan autor lihuje se v supetích v podstatě primitivních, ale hlavní osoba jeho jeví se vždy abnormalitou, buď přírodou již danou a zjevnou, nebo ztaženou. Hlavní silou povídek p. Jonášových jsou tedy utajené síly naturalismu buď nekonečnějšího nebo jaksi jen psychického, protože hmotné nemožného. Takovou je paní Kateřina v povídce Vlna nad bytku, Žitická v povídce Pět korun hví atd. Za každou větu chce p. autor ilustrovat nějakou sociální zvláštnost. Již prostroli, které si zvolil, je dost originálním rámcem, který dodává v pravdě tvrdě a hrubě stavbě jeho povídek trochu lyrismu a tím i ztišení a uhlazení. Nehledě k pocem jako Poslední salva a Dětská košíčka, je p. Jonáš rozhodně nejšťastnější v silných, až přepjatých realistických skizzách. Není to sledování nových hesel v novellistice; instinkt v nejhrubších svých podobách proráží zde navenek, rozlévá se nebo násilnými výbuchy propuká. Takové postavy jsou pak bezesmyslu pro okolí a společnost. Ulomené kameny, které se divoce řítí; nic více než fragmentární úrvky dokumentující animalitu, tytéž úrvky ze života lidských zvířat, jež čítáme v denních zprávách novin. Autor nepotřebuje k vyvrcholení drsné robustnosti motivu tak uživaného, jako je pohlaví ve svém rozpoutání. Hromadí a kupí realitu, možné i nemožné důsledky fyzických živlů v duševním životě, vzpíná prudec a trhané linie každé svoji povídky, nanáší silnými a temnými barvami to, co bylo dáno. Jeho převládání těchto temných a hrubých forem do umělecké mluvy děje se plasty, neskýtá někde až hyperbolicky a přeplněně. A mámi přomlavit o tom, v jakém poměru stojí p. Jonáš k dosavadní produkci naturalistické, tu vidím, v čem snažil se od ní odchytnout: vypustil všechnu reflektivnost, p. volil úplně vnitřní samočinnost, a isofoval svoje postavy ode všech sebe nepatrnějších vlivů myšlenky a intelektu. Po tom sesílil všechnu drastičnost, drsnost kontur, aby mohl vyjádřit se výrazně a určitě. A pak, jeho kniha vedle svojí velké ceny psycho fyzické má také zásluhu, že je sociálním dokumentem. JEAN ROWATSKI

P. Schultze Naumburg, Umění v domácnosti. Přeložil L. Bílý. (Otázky a názory VI.) Nákladem Jana Laichtera na Král. Vinohradech.

Kniha Schultze Naumburga nechce býti ničím více, než praktickým vůltekem při realizování snah vyjádřených heslem „umění v domácnosti“. Spisovatel dává přímé pokyny, kterak si počínati při zařizování bytu, jaký dlužno voliti šat, a — co je nejzajímavější — kterak každý jedinec opravdu umělecky cítící musí v harmonii se svým čtením dbáti především svého těla a jeho krásy. Je v knize té mnoho dobrého vkusu a mnoho přirozené pravdy, jež jsou si vědoma své plné platnosti, nehledá ani přesvědčivých výrazů a podává se prostě tak, jak sama jest.

Na knihách edicí páne Laichterovou vydaných je zřejmá snaha po pěkné úpravě zevní i vnitřní; bohužel tentokrát chvalitebný úmysl nadobro selhal na nevkusných linkách, uvádějících jednotlivé kapitoly. S.

Z CIZÍCH LITERATUR.

Émile Zola: Věrité. Nakl. Eug. Fasquelle, Paris 1903. Cena 2.50 fr.

Drive než přistoupíme k analýze poslední Zolovy knihy, podotýkáme hned předem, že hledisko, s něhož na ni budeme, je, neli lidské, tedy aspoň nedokonalé. Je to hledisko výlučně literární. Ale posuzovati Věrité toliko pod tímto zorným úhlem značí zároveň krivditi autoru. Měl by, náš reterat být úplný, bylo by nutno studovati jeho politické poměry současné Francie, přihlídati

k tomu, pokud mrtvý autor se přičinil svým dílem o jich vyjasnění, zkrátka, obírat se řadou věcí, které, jak jsme se z osobního názoru přesvědčili, jsou každému nefrancouzovi buď naprosto nemožny nebo aspoň nekonečně obtížny.

Umět dýchat v politickém ovzduší země, kde jsme nevyrostli, vyznat se v přírodopisu její jednotlivých politických stran, stanoviti přesně, kolik každá z nich přináší republice prospěchu a kolik škázy, již to vyžaduje člověka, který často měl příležitost stýkat se s politickými kruhy státu, jehož sociální výslednice skládá se z tolika drobných složek jako právě ve Francii. Ale jít pevnou nohou v té pavoučí síti, která se jmenuje Dreyfussovou affairou a která je symbolisována ve Věrité — to je, dle našeho přesvědčení, právě tak problematické, jako psát vědeckou knihu o květeně některé z planet, řekněme květeně Marsu.

Věrité je třetím dílem z nedokončené série Les quatre Évangiles. Obvyčejně, píše-li se o poslední vývojové periodě Zolově, dospívá se k tomu přesvědčení, že autor Rougon-Macquartův autor. Tři města a jmenované tetralogie mají spolu buď málo nebo nic společného. Zdá se mi, že nikdy nedopustila se kritika hrubšího omylu. Ne: Zola změnil se toliko v prostějším literárním vyjádření. V poslednějších knihách nenaleznete skutečně onoho naturalismu detailu a té přesné a vědecky přírodopisné metody, již vyličoval „historii jedné rodiny za druhého císařství“ (jak zní podtitul Rougon-Macquartu). Koncept stala se v posledních dílech volnější, fantastičtější, řekli bychom lyričtější. Ale co zůstalo, a nejen to: ale přirozeně z prvotní pády se u něho vyvinulo, to byl filosofický základ jeho knih. Zola miluje a zápasí pro tytéž zásady jak v románech z dob debutu tak i těch, které vyšly jako poslední z jeho pera: je to víra v pokrok a boj proti jakékoli metafysice. Zola stojí oběma nohama pevně na zemské hruď, nehledě k záhadným hvězdám, kolem nichž si lidstvo po tolik století kreslilo své zábrobní sny a své nadpozemské vise.

Tohoto hrubého vyznání, tohoto nesmířitelného boje proti všelikému zpátečnictví vážíme si na mrtvému autoru více než jeho uměleckých vlastností. Zdá se nám, že v příštích stoletích, když se bude o něm psát, Zola člověk zastíní Zolu-umělec. Uprostřed neokotalicizmu a neomysticismu, potrhlosti členů »Rose et Croix«, jež zmítaly myšlenkovou Francií v posledních letech minulého století, stojí Zola jako neohrožený dělník, který bije kladivem do lidských srdcí, aby z nich vykřesal jiskru Pravdy.

Řekli jsme, že filosofický základ jeho knih je tentýž. Něco se však i tu změnilo: jeho filosofická nálada. V »Rougon-Macquartech« máme před sebou pessimistu, který nevidí než stinné stránky lidské společnosti; zde ale objevil se nám optimista, nesmířitelný a, snad bychom řekli i naivní, kdybychom nevěděli, že »Čtyři evangelií« jsou filosofickými sny. Utopie? Ať ano nebo ne, to je celkem lhostejno; ale zajímavé je konstatovati tuto evoluci moderních myšlenek, jež ze stínu dopracovala se ke světlu, nevěříce než v život na této zemi.

Právě na to ryze pozemské čtení Zolovo bylo nejčastěji útočeno, a mnozí v něm viděli zhoubný příklad pro budoucnost. A hle! Naturalista každým svým nervem dospěl tu ke koncepci moderního státu, v němž se bude pracovati pro Dobro ne, poněvadž nám cosi o tom praví jakýsi hlas s hůry, ale poněvadž dospějeme výchovou a znslechlutněním našeho vlastního srdce k lásce Dobra. Takový symbolický smysl zdá se mít ve Věrité hlavní jeho postava, učitel Michal Froment, bojující za pravdu.

Možná, že Věrité vypadne nedočtena z rukou literárních esthetů. Ale ten, jehož srdce bije zoufale tesknoutou ze sociálních zmatků, které víří kolem něho, který nevidí než chaotickou bouři, bez cíle a bez víry v uklidnění ten nechť rozevře tyto stránky a naučí se chápati, že i moderní člověk dověde se státi hrdem. O. THEER.

Číslo 133 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2.40, na půl léta K 4.10, na celý rok K 9.60. Poštou: na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Sešitové vydání to dvojnásobně vychází pro každou druhou sudé číslo. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumír« vychází »rozložením« v rozložením nebo s každým sešitem Lumíra a předpřepočítá se k tomu ročně pouze K 3.—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patříli původních prací v »Lumíru« — Doplňujícími prací »Lumír« budíž adresovány: »Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Lísty přijímáme jen frankované. Kulopisy nevracíme. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

10. ČERVNA 1903.

* ČÍSLO 25. *

T. DUBROVSKÁ:

IDYLA NA HŘBITOVĚ.

Stojí měsíc nad hřbitovem,
jako opál bílý
v jeho jasu dýmantovým
šotkově se skryli.

Tančí v teji dováděvém
na rově a kříži,
prokukují starým zhlvem,
dívají se mříží...

Teskně šuní temná tuje,
slavík smutně zpívá,
bílý měsíc v dálku pluje,
ospale se dívá...

Do náruče země klesá,
velký rubín ryzí,
do temného padá lesa
do dálka mizí...

Šotkově se unavili,
ukončili teje,
z jejich křídel v dálnou mli
temnota už zeje...

Smutně čnějí temné kříže,
jako křídla vrání...
Hrobůvkova svítil chýže
pod hřbitovní strání...

Pláč se ozval tichou nocí,
výkřik zazněl krátký...
Kdosi prošel o půlnoci
hřbitovními vrátky...

A pak ticho... země dýchá,
ssaje svěží rosu...
Na hřbitově kdosi zticha
odkládá svou kosu...

V bílé květy uléhá si,
na hroud' země snící...
mezi vonné, vlhké fasy,
na ty rovy spící...



JOSEF HOLEČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU „NAŠICH“.

Pokrač.

Komůrka byla plná předmětů. Byly v ní trubky, almarv, pod stropem visutý chlebník, odkudž vycházela libá vůně čerstvé upečeného chleba. V koutě při okně postel. Žaluziemi províval ku dveřím chladný, příjemný, uspávací vzduch.

Jistě tento dům jest očarován! Kouzlo již padá i na Adama. Ale Adam, bohudíky, má dosti síly a statečnosti, aby se nedal. Otrásl se a kouzlo setřásl.

Ale ani zde nikoho není... Však přece... Aj, na loži někdo leží... Anýžka! Spí!

Adam se skrčil a blížil se k posteli. Oči div

mu z dušek nevypadly. Srdce mu kladivem buší. Ej, kdyby Anýžka spala, tlukot Adamova srdce by ji probudil! Nikoli, ona nespí, je zavražděna! Krvavý pruh se jí ovíjí o šíji. Strašná rána od ucha k uchu!

Muj bože, mrtva, zavražděna!

Neboj se, Adame Králence! Není mrtva, není zavražděna.

Pst, ona dřímá!

Anýžka rozkazu otcovského neuposlechla, dobytka nepokrmila, o hladu jej zůstavila. Ne, že by byla neposlušná; ona ho prostě zapomněla pro

důležitější práci – strojit se do kostela. Strojila se, rozstrojila se, nedostrojila. Když si oblekla květo-
vanou sněhovacku a na její honziky zavěsila třetí
kanafasku, když obula střevíčky, mosaznými dír-
kami uměle vybité, tak že byly jako květy po-
sázené, přistoupila k své prachové postýlce, aby
ji ustlala. Až obleče všech devět sukni, nebude
nímu k posteli přístupu, leda by si je chtěla po-
mouchlati. Jako se nedostrojila, ani nedostlala. Když
se chopila podušky a natřásala, padlo na ni to
kouzlo dřímoty, které i o Adama se pokoušelo.
Adam odolal, Anýžka neodolala. Držíc podušku
v náručí, položila se. Měla v úmyslu pohovět si
minutku, dvě; ale zatím usnula, jakoby ji do vody
hodil, a čím tvrději spala, tím pevněji podušku
přitiskla k srdci.

Tak ji zastal Adam, když za ní šel.

Spící panny v povídkách i na obrazech bý-
vají představovány tak, že se odhalují jako mimo-
děk některé nebo všechny jejich pevnosti, které
ve stavu odění pečlivě zakrývají. Co by cudná
panna neuemila za celý svět, učíní s jejím tělem
malir nebo spisovatel jiným umění. Anýžka ne-
poskytovala podívané ani pro jednoho ani pro
druhého. Proto obraz spící Anýžky nemohl pů-
sobiť a nepůsobil tím, nač počítají zobrazovatelé
spících krasavic. Ani nejslabší pocit smyslnosti
neozval se v duši Adamově, jen strach měl.

Strach jeho byl dvojnásobný. Byl to nejprve
strach, který nezkažený jun pocituje v přítom-
nosti čistého panenského těla, když se ocitl o sa-
motě s ním. Ono slabé a bezbranné, vydáno by
bylo jeho síle na milost i nemilost; ale najednou
síla cítí se spoutanou a chabou a strachem se
trese od panenské čistoty, ničím nechráněné, ni-
kým nehájené, síle na pohled v šanc vydané. Blaze
tém, kdož v sobě nepřemáhají tohoto vznešeného
strachu, jenž patří k nejkrásnějším vlastnostem
lidské duše!

A druhý strach Adamův byl z pomyšlení, že
se tu stalo neštěstí, že jest Anýžka mrtva, za-
vražděna, jakž o tom svědčí ohromná, krvavá rána
na jejím hrdle.

Strach druhý naléhal na Adama, aby se rychle,
nejrychleji přesvědčil o skutečnosti, prý ho ale
mutil, aby se choval tise, opatrně a uctivě. Jako
zločej se přiblížil k oknu a třesoucí rukou dotkl
se prkéněk žaluzií. Většími otvory vniklo do ko-
můrky více světla. Pantle světla padla zrovna na
Anýžčino hrdlo, na krutou, krvavou ránu na něm,
a rána se zastívala granátovým šperkem, čtyř-
násobnou snůrou granátů.

Adam stěží zadržel výkřik radosti. Živa, živa!
Nechť svým očem věří. Od okna skrčeně se
přiblížil k loži, aby se podíval z blízka na prouhu
granátovou, není-li to přeci rána krvavá. Nevěda,
přiblížuje se tváří k tváři Anýžčíně. Anýžka si
chvěla ochlýchla a dech její ovanul tvář Adamovu.

Ale oči ani nepootvřela, jen dlouhé řasy se po-
chvívaly. Přivinula tužejí na srdce podušku, po-
odvrátila se a spokojeně si spala dál.

Adam nevěděl, jak se dostal z komůrky.

Usedl si na lavičku, umístěnou na dvoře pod
oknem sednice. Musil smysly sbírat, aby se pře-
svědčil, že nespí, že to spí Anýžka. A když o tom
už neměl žádné pochybnosti, duše mu zaplesala,
veliké uspokojení ho naplnilo. Přičítal je tomu, že
Anýžku ani sám nevěda pozastal a práci vykonal,
která byla na ní. Ale příčina Adamova uspo-
kojení byla jiná, lepší, čistší, vyšší.

Neseděl tak dlouho, když uslyšel v bráně
těžké kroky mužské a lehké kroky ženské a zá-
roveň hlas strejčka Bakuly: Dobytek je pěkně
zticha. Anýžka udělala, co jsem jí poručil. Vidiš,
že si s ní děláš zbytečné starosti.»

A tu již vystoupili z brány do dvora a spa-
třili Adama.

Adam jako vlastní syn běžel k jejích rukám
a celoval je.

Rodiče Anýžčiny byli překvapeni, zaraženi.

Vítáme tě, vítáme tě, děli oba a Bakula
zahájil výslech.

Kdy pak jsi přijel?

Před malou chvílí, odpověděl Adam.

Nebylo tak, jižtž tu byl ne malou, nýbrž
drahnou chvílí.

»Pěšky?«

Ne, rejtersky.»

Kde máš kobyly?»

Pod kolnou.»

Kterou jsi si osedlal?»

Vranou.»

»Proč jsi ji nedal do maštale?«

»Nikoho tu nebylo, aby jí vykázal stání.«

Rodiče Anýžčiny pokývali hlavami. To je
chlapec, ten ví, co se sluší a patří. Aby ho po-
hledal!

V maštali jsi nebyl?»

»Byl«

Co dělal dobytek?»

Žral; všechno žralo.»

Rodiče Anýžčini opět pokývali hlavami. To
je děvče, jejích Anýžka, ta umí poslechnout a do-
bytek obsloužit! Aby jí pohledal!

Proč jsi nevešel dál, pod naši střechu?»

»Vešel jsem do sednice, ale nikoho tam ne-
bylo. Sedl jsem si tedy na lavičku a čekám.«

»Anýžku jsi neviděl?«

Ani okem.»

Bakulce spadl kámen se srdce. Pravila mu-
žovi: Jděte zatím zavést Vranou do maštale a
já půjdu se podívat, najde-li v naší špižárně pro
vás něco k desáté.»

Bakula s Adamem šli se postarat o Vranou. Když to učinili, Bakula provedl hosta maštali i chlěvem, zastavil se u každého kusu, o každém věděl něco pěkného a záslužného, co bylo ke cti nejen tomu kusu, nýbrž i hospodáři a celému jeho statku. Vida, že jedna z krav není na svém místě, nýbrž že zavřena v teletinci a že na jejím obojku jest uvázan býk, jenž má rohy a oči v houni zamotány, poznal, že se býk utrhl a byl znova uvázan. Odclonil mu oči, popleskal po tučně šiji a vzdorném čele, a potěšen, že Anýžka všechno tak krásně spravila, jal se hostu vypravovati některé ze svých kousků, které provedl s býky.

»Podívej se, Adame. Ten býk se odvázel a kdo ví, co tu nezbedného tropil, že musil býti zkrocen sacloňným očí. Anýžka Žinduli sundala obojek, býka znova pevně přivázala, krávu prostou zalinala do teletince. U nás, Bakulů, je to v rodě, že umíme býky vládnout. Každý hospodář si netroufá býka chovat, nemá naň pevné ruky. Ale u nás ji má i ženské pokolení. Mohl bych ti ze svého života všelicos povědět, abys viděl, co s býky dovedu. Arci, vše to spadá spíše do mých mladých let. V usedlém věku si člověk silu uschraňuje na dobu stáří, ve věku mladém ji plýtvá. Jen jedno ti povím. Když jsem byl chasník jako ty, stalo se jednou o posvícení, že jsme se chlapeci náramně rozmarnili. Všecky nádoby v hospodě jsme rozbili, z čeho si zunknout nebylo. Sebral jsem se domů, abych nějakou nádobu přinesl. Hej, po návsi běží splašený býk! A na návsi všude plno dětské drobotiny, snadno by se mohlo státí neštěstí. Nerozmýšlím se, běžím naproti býku a býk se rozechl hlavou naproti mně, aby mne probodl. Ale já docela klidně uchopil jsem ho za roh, zakroutil, a co by jsi řekl? roh mi zůstal v ruce. Nyní býk měl roh, já roh. Já roh — byl krásný, dlouhý, vinutý — namířil proti býku, a býka okamžitě přešla divokost. Viděl, že naň přišel silnější a také rohatý. Obrátil se a pospíchal domů. Mně zůstal roh v ruce. Co s ním? I vytáhl jsem nůž, rohu jsem okrojil kořen, čistě oškrabal a u studny vyplách a šel jsem ke kamarádům s novou nádobou. Tři dni jsme potom z ní pili.«

Pozoruje, že Adam pilně poslouchá, Bakula neváhal vytasiti se ještě s jiným dobrodružstvím.

»Splaší-li se býk, všichni mívají plno strachu a nevědí co s ním. Obvyklej než bezpečí mine teprve, když si býk utrží úraz. Já se splašeným býkům nikdy nevyhýbal. Přivykl jsem jim ještě,

když jsem byl pohůnkem. Jdu od Vodňan, jdu, a proti mně běží splašený býk. Neuskočil jsem, ani se nevyhnul. Ať se vyhne slabší. Býk ale si nejspíš myslí totéž. Shýbne hlavu, rozežene se, nabere mne na rohy, hlavou vyhodí... Ale co se nestalo? Já nikdy nebyl jako stěblo, vždycky jako řepa. Rohy býkovy zrovna mne v bocích obemknuly a býk si mne vysadil nad šiji. Já se mu pěkně položil na hřbet, hlavou k ocasu. Prsty nohou jsem se přidržoval rohů, rukama jsem se chopil býkovy ohánky, jež stála jako svíčka. Jistě je ti povědomo, že bzik hovězího dobytka vězí v ohánce. Býk běží, běží, cesta rovná, vyměřená, překážky žádné na ní není. Města nevidím, protože jsem tváří od něho, ale podle známých stromů při cestě pozoruji, že za chvíli budu v městě. Na to dojiti nesmělo, neboť bych byl měšťákům do smrti k posměchu, kdybych na takovém koni a tak sedě do města přijechal. Ať se stane co stane, jen to ne! Co dělat? I napadlo mi: odstraň to, z čeho bzik pochází, a bude i po bziku. Pomyslono, učiněno. Vyňal jsem docela pokojně z kapsy nůž, udělal fik, fik, fik! — a splašená ohánka byla utřznuta. Bez chlouby to pravím, ale můj nápad byl dobrý. Býk se ihned zastavil, já slezl, býka za roh vzal, obrátil ke vsi a za roh jej dovedl až k Tenderovým na dvůr. (Věděl jsem, čím byl.) Tenderovi, nynějšího Tendery otci, odevzdal jsem býka i s ohánkou. Byly z toho potom nějaké mrzutosti. Od těch se škorpíme s nynějším Tenderem, jenž byl můj spoluškolák. Starý Tendera nebyl tomu nikterak rád, jak jsem mu býka odevzdal, a syn se hněval, že zrovna já jsem jejich býka zkroceného přivedl. Starý si zmanul, že chce ode mne býka celého a ne kusého. Já zas, že je přece býk celý, že jsem mu poctivě odevzdal býka i ohánku. Dostali jsme se proto tenkrát i před obec, jež nás jen stěží porovnala. Však jsi o tom beztoho sám slyšel.«

»Ne, neslyšel.«

»I podívejme se, je tedy Půjďácko přece jiná země!

Adam metnul po Bakulovi prudký pohled. Kdyby se naň nedíval už jako na otce, ozval by se, dal by mu »Půjďácko! Ale, že je to otec Anýžčin, neříká nicého.

»A Anýžka, dodal Bakula, »Anýžka, milý chlapče, všechna má krev. Žádná nad ní neumí lépe chovati hovězí dobytek, žádná ho tak není pamětlivá, a žádná jím tak nevládne. Polně



SOUMLRAKY.

Dokoně.

Přistihlo rána omluvila se hostu a jela navštívit svou deuru. Nezastihla ji však doma a zvěděla o m málo. Bylo jí řečeno, že si zařizuje byt ve Vídni a jednání o rozvod že je v proudu. A jaksi nikdo neměl chuti mluvit o těch neblahých okolnostech. Za to však obklopovali Sabínu s jistou zvědavostí, jejíž nenasytné pohledy zdají se zahroceny výkřikem údivu nad tím, co zvěděly. A všichni zahrnovali ji pochlebenstvím, že je dosud tak sličná a svěží, její vzezření že je tak mladistvé a záviděníhodné. Poněvadž poklony tyto nebyly než planým lichocením, Sabína uhádla, že se neprávem o ní domnívají, jakoby ještě chtěla být mladá a žádoucí. A tuše tajný pramen pověstí, jež se roztékal po okolí, Sabína rozhodla se na zpáteční cestě, že řekne konečně svému hostu, co ji tak dlouho tanulo na mysli. Nebude to ovšem snadné, ani příjemné, ale chce se snažit, aby jejich přátelství při tom neutrpělo.

Ale chystajíc se k tomuto kroku, Sabína stále váhala a rozčílovala se jako nemocný před operací, nemohouc nalézt způsob dost mírný a zastřený a při tom i dosti důrazný, aby se nemínil cíle. Nemohla přece trpěti, aby se jí zde trvale usadil. A zatím co odkládala a čekala na příležitost, host její zdál se víc a více upadat v lichotivý a nadšený tón jejího okolí. Zdálo se, jakoby byl skutečně uvěřil její kuchařce, že paní její je zrovna taková, jako před desíti lety a za deset roků bude stále ještě táž. Sám jí nyní přinašel kytice a Sabína rozmrzela se pozorujíc, že je za ně zahrádník zvláště honorován. Nevědouc si rady, počala důrazně odmítati jeho poklony.

Jsem stará žena, ubitá osudem. Co nezničil čas, zničilo neštěstí a hofe.

Pohlédl na ni překvapeně a velmi nemile dotklut, odmítl se na chvíli.

Zdálo se jí, že bude záhodno, pokračovati na této cestě.

Nyní, kdy jste bohat a šťasten, měl byste se oženit. Nepomýšlíte na to?

Ne, pravil rozhodně. Zdá se mi dosud pravdivým výrok Sokratův, jenž žáku svému tážajícímu se, má-li pojetí ženu, nebo ne, odpovídal: „Budeš litovat, ať pojmeš ženu nebo ne.“

„Což jste na to nikdy nepomýšlel?“

Pomýšlel jsem na ženění jen tehdy, když to bylo nejméně možno.

Ale časy se mění, a mnohá věc zajisté, jež se vám dříve zdála nemožná, leží nyní na dosah naší ruky.

Musím se přiznati, že se cítím neschopen dobýt srdce mladé dámy. Nejsem dosti rytířský

a ohebný. Byly časy, kdy jsem se musil příliš shýbat a přizpůsobovat nejrůznějším okolnostem. Tehdy jsem si už v duchu sliboval, jakmile se stanu neodvislým, že budu úplně svým.*

»A to byste pak nemohl?«

Zdá se mi, že nikoli, myslím-li na některé eventuality. Snad by se mi událo, že bych měl vyvolené svého srdce donést modlitební knihu ku chrámovým dveřím a cestou bych se prozradil, že nejsem dobrým věřícím; snad bych dokonce popudil na sebe soka, jenž by v rytířském zápalu žádal satisfakce, a tu by vyšlo snad na jevo, že jsem zbabělý a nedovedu zacházeti se zbraní. Jsem starý mrzout, paní hraběnko, ubitý prací a zápasem.*

A vycítiv konečně, kam Sabína svými nárazkami míří, uznal za dobré promluvití otevřeněji.

»Když jsem cestoval, nebo žil v cizině, nemohu sice říci, že by se mi bylo stýskalo, ale nenašel jsem místa, jež by bylo ve mně vzbudilo přání, usiditi se na něm trvale. Vzpomínka na domov žila ve mně neurčitě, ale nezmarná, hned jako slib budoucnosti, hned jako odměna, jako cíl. Jak často jsem záviděl Pavlovi jeho šťastný, idyllický život!«

»Byl příliš drazé zaplacen!«

Odmílel se, zarostl tímto odmítavým tónem své hostitelky.

Byl jsem vlastně bláhovcem,* pokračoval s trpkým úsměvem, *že jsem se někde na vhodném místě nesnažil pevněji zachytit a přirůst. Teď je již pozdě! Když jsem si řekl, že jedu domů, nevěděl jsem určitě, kam zamířit. Po různém hledání a pokusech, kde bych našel člověka, jenž by byl bližší a známější, než tam v cizině, shledal jsem, že se mohu obrátit toliko k vám, paní hraběnko.*

»Vážím si velice vašeho přátelství a kdykoli zatoužíte po jednotvárnosti venkova a neodstraší vás společnost nudné, omrzelé ženy, budete mi vždy vítaným hostem.

Nemám domova, paní hraběnko,* pravil po delší pauze a hlas jeho stal se nejistým a smutným.

Dokud jsem byl mlád a rodiče žili, snil jsem o tom, že se usadím ve svém rodišti. Není to velké město, ale člověku zdá se vždycky krásným ono místo, kde zažil krásné chvíle. Zastavil jsem se tam, abych zkusil, zda by bylo lze sen onen uskutečnit. Byl jsem velice zklamán. Někteří z mých někdejších soudruhů přijali mě blahosklonně a odměřeně, ale většina přímo nadutě. Čím pak jsem vedle nich? Nemám výnosné živ-

nosti, ani rozsáhlé klientely. Nemám ženy, již bych oblékl v hedvábí a zavedl v neděi do kostela, abych dokumentoval svůj blahobyt a sporádaný život. Hledí na mě podezřele. Co je jim do mých obrázků? Je to věc pro ně naprosto zbytečná a někdy také nedostížna, ale proto přece zapamatují si dobře, kde jaký nepříznivý úsudek o mé práci. Zrovna jakoby se jim učili zpaměti. Vím, že by se mnoho změnilo v můj prospěch, kdyby zvěděli, že mám jmění. Ale to mě právě uráží, jsem snad také trochu ješitný a chtěl bych aspoň tento druh odměny, jejich vážnost za svou práci, když mně přece jině dátí nemohou. Cítím, že jsem mezi nimi pouhým vetřelcem, výstředním podivným cizincem, s nímž nemají ničeho společného. — Oh, vím, že po mé smrti zasadí desku s mým jménem na chalupu mého otce, ale to učiní proto, aby sebe uctili mou prací a mým talentem. Nemám domova, paní hraběnko!*

Rozumím vám. Lidé se nerodí vzděky v pravý čas a na pravém místě. A jsou pak po-

lekáni, jestliže se od nich odvracejí tam, kde hledali souhlas a porozumění. Spějíím za uměním zdálo se jim, že jsou štěstím a radostí, a pojednou shledají, že všechny jejich cesty vedou k osamělému uvěznění. A samota má pňsný, kovový hlas a praví, že je třeba obejít se bez radostí a bez uznání a že jim osud nemohl sleviti jedině zklamání, ani přiblížití jich lidem. A tu posléze i to, po čem druhdy toužili, zanechají tam, kde to našli, a znenáhla přestanou se i hněvati na lidi proto, že jim bylo souzeno býti jinými, než oni.

Zarazila se a zesmutněla, neboť zdálo se jí, jakoby byla vyřkla rozsudek nad ním i nad sebou. A nebyla s to ničeho odvolati. Oba uvědomili si pojednou, že cesty je ich přenesly se nepozorovaně přes vrch l života a nyní už cítili pozvolný jejich spád. Svudný hlas nadějí, jež rozněcovaly sílu, bñcovaly tížálost a rozpalovaly tužby, umlknul pojednou; tam, kde cesta spěla, nebylo jich třeba.

Přístího rána odjížděl a tñm, kteří ho neradi ztráceli, nebyl ani s to povědět, kam.



LADISLAV VELTRUSKÝ:

V LÉTĚ.

SKIZZA K NOVELLE

Dolom

Zapaloval si ve vedlejším pokoji cigaretu s tak vyrovnaným nitrem, v tak příjemném klidu, jako bývá po prudké bouři, v které se vybijí dlouho střádaná síla. Tak lehce mu bylo, tak nějak odlítavě...

Pak vešel.

„Je už hotova, ná dáma?“ ptal se v docela lehkém úsměvu.

Seděla v koutě pohovky, upravujíc si náramek, snad jediné proto, že jí to dávalo příležitost sklopiti oči.

Pak vstala a řekla: „Teď ale již musím odtud. Tak podivná byla v té chvíli, tak blízka pláči stejné jako smíchu, že cítil chvíli, kdy musí něco říci, buď ji odprosit, aby mohla plakat, nebo se ptát, kdy zase přijde, aby jej mohla koketně klepnout slunníkem.“

Tak chytit tu hračku, stisknout a polámat ji trochu — projelo mu mozkem v náhlém návalu síly.

Chytil ji do náručí, o hneš ke dveřím, začel je za ní a řekl tak kamarádsky: „Pa!“

Pak se zabořil do lenošky a zapálil doutník, a snažil se zahallt dýmem.

Ohlédla se několikrát, jakoby cítila jeho pohledy v zádech. Buď se dívá z okna... Snal je skryt za záclonami... Ale okna byla zavřena a děje-li se něco za nimi, nebylo videt pro reflexy, roztrysklé v jejich tabulích.

*

Vyšel na verandu, pod kterou byla zahra la oddechující mezi dnem nastrádané parno. O lhedlan prolenošit zde příjemný večer s cigaretou v ústech, zahoupal se na houpací židli dvojím odrazem nohy a zvrátiv hlavu na za l, čekal již jenom ticho myšlenek. Trochu vzpomínek na bývalou lázeňskou společnost zaválo k němu Lidiným příchodem. Vzpomínal si, vyvolával ve své paměti jednotlivé postavy této společnosti, vzpomínal na jejich aventury a kombinoval možné konce jednotlivých těchto historek.

Ostatně při nedávné návštěvě vyličil mu zde malíř Stans tak rozmarne mezi cigaretou a černou kávou odhry k těmto lázeňským idylkám letošní sezóny.

„Trósky, příteli, styky, z nichž vyhasla všechna vzájemnost,“ pravil tenkrát. „Je to již jenom dožívání léta a k pobytu nenutí již nikoho víc, než strach z větší ještě nudy jinde, nebo zvyk vydržeti sezónu do konce. Abych nezapomněl na nikoho, začnu dle bývalé naší abecedy, v bývalé naší terminologii. Pasivní bruneta s mírnými gesty diskrétní elegance a snivý kadet — pamatujete se? Vychladla nějak důvěrnost tohoto poměru a bruneta zdá se býti nyní zaujatější k průběhu své choroby. Zná se prý i datum této proměny, aspoň se spojuje s jistým večerem, tak lyrickým, tak mlecivým, tak svudným a tak bezpečným, kdy bruneta odmítala koketně jeho něžnosti v taktickém úmyslu zvýšiti jeho výbojnost. Ale mladičký kadet v osudném neporoz-

umení a v návalu příliš lyrického nadšení začal mluvit o hvězdách, o luně, tak platonicky a již po tolikáté!

Vytýlá blondýna a bankovní úředník, tak zasoobený kravatami a sportovními dressy? Zdá se, že pro ty bude znamenati letošní sezóna datum. Lze-li totiž věřit pověstem, chtějí prý trvalost své náklonnosti zajistiti úředním zápisem v oddaci matrice. Jen konec lázní se čeká, zasnoubení má se vykonat v městě.

Redaktor píše své články, a profesor opravuje v žurnále chyby tím horlivěji, čím více se blíží počátek školy. Byl bych zapomněl: Cornelia! Ta lornonuje stále svá děvčátka s patrnou pýchou a něžnou pozorností. Pak zbývá ještě vadnoucí miss, ale ta jistě doposud nedočetla svůj román.

A přece trochu melancholie, třeba banální, přece trochu smutku zavane z té chvíle, až naloží poslední naše zavazadlo. Hosté se rozjedou, vyprchá vůně krátkých přátelství. Na přesrok na shledanou! Na přesrok, můj Bože, kdo ví, co do té doby se stane.* A cynický jindy malíř stával se sentimentálním. Snad i on měl k tomu důvod, bylo-li pravda, co se říkalo, že učí děvčátka venkovského advokáta akvarelovat.

Všichni se rozjedou, vyprchá vůně přátelství,* opakoval si nyní, ponořen již opět do snění.

Zahrada dýchala sem vlažně, příjemné teplo. Mezi větvemi stromů rozestřel večer jemné pavučiny modrého šera a listí stromů zlatilo se narudlým zlatem v zapadajícím slunci. Hleděl se utišit, teprve nyní aksi rozrušen příhodou dneška.

Odevšud cítil Lídín parfum, stále se mu vracelo a vyvolávalo její jméno. Přistihl se několi kráte, jak líbal si ruce, kterými se jí dotýkal.

Roztesknul se po ní a znova si odůvodňoval zbytečnost takového poměru. Odejde nyní jako vítězící, alespoň zdánlivě vítězící! Vždyť by to znamenalo konec klidu, kterého jest mu tolik potřeba.

Ale po chvíli chvil se všecken zastrašen nedostatkem energie a síly k tomuto odhodlání. Nejmenší obtíž jej polekala, nejmenší nesnáz byla mu nepřekonatelnou. Což jestli se vrátí, pomyslí si a zachvil se téměř fysickým strachem.

Bezradný, zoufalý svým bezúspěšným smutkem zahleděl se dolu do zahrady; byla stopena v pohádkovém přísvisu večerního šera.

Takové ticho, takové ticho, opakoval si, chtěje nkolčbatí svoje sny klidem tohoto slova.

Sníl sen plný smírného klidu, tichou pohádku večera a naivní lásky.

To vraceli se s přítelem z procházky kolem tely. Na břehu čekala převozníková dcera. Je to nezlá děve, venkovské a s rosou radosti v oku, se světlým vlasem, který jí tak sluší pod modrou oblohou, u moře třípytivé řeky. Viděla je přicházet již z dálky, ale tvář se, jakoby je nepozorovala. Stmí si rukou oči, a dívá se na druhý

břeh. Potom klade ruce k ústům a volá přes řeku. Jen ozvěna se jí ozývá, prodlužujíc směšně poslední hlásky.

Dívají se . . . On i přítel . . .

Ale na druhém břehu je prázdno.

Otočila se prudce, jakoby pohněvána, že se jí nikdo neozval a pohodila hněvivě bezkou hlavičkou. Jsou nyní u ní a ona se tvář tak překvapena náhlým jejich příchodem. Je slyšet občas smích, mluví se hloupostí. A přítel, ten podivín! Nebaví jej asi tento rozhovor.

O lchází, jde po břehu a hází ploskými kamenky po vodě. Odrážejí se od vodní hladiny, jednou . . . dvakrát . . . třikrát, pak se potopí a několik širivých kruhů se rozlétné hladinou.

Jsou tak vděční příteli, že je opustil, ale je jim v první chvíli zároveň příliš silným ten pocit, že jsou úplně sami.

Stojí mlčky proti sobě a jejich oči se chvílemi střetnou. Ona se zardívá, hledá nějakou větu, snaží se promluvit, počít rozhovor. Je mu jí líto, ač se mu líbí i v těchto rozpacích. Ví, že by mohl začít o čemkoliv, že bude mluvit o všem, jen aby se zbavila tohoto ticha, v němž možno poslouchat téměř tlukotu jejího srdce.

Ví, že ji žene krev do tváří toto ticho, ale jemu se nechce o ničem mluvit. Zdá se mu, že se v duších děje mnohem víc v takovém tichu.

Konečně ji vypravuje o svých potulkách v lese. Naslouchá tiše a ráda a pak se chlubí, co dělala dnes a svěruje mu nějaké tajemství, jak dělává vzdychky. Tentokráte je to zase stejně tak důležité, jako obyčejně. Ohlíží se úzkostně, nenaslouchá-li někdo, a pak vypravuje, jak nalezla dnes místo zcela ukryté, plné krásných, velikých jahod.

Půjdlou prý tam, chce-li, a vede jej na místo ukryté v samých vrbách. Hledají spolu jahody a září radostí a samotou.

Ládo,* volá ji a ona se směje. Září radostí, objímána v pase, a přehlíží úmyslně jahody, aby musila o ně prosit. A musí prosit malýma rukama, než ji je klade sám jednu po druhé do malíckých úst.

Jdou, jdou na ještě skrytější místa, kde uscadjí.

Říká jí galantní hlouposti, jako: že stromy touží po jejím doteku a nastavují jí do cesty své větve, že její vlasy svítí ve tmě, stála-li před tím ve slunci, že tráva se tiskne rozkoší k zemi všude, kam vkročí — a ona stydlivě skrývá pod sukně bosé nohy s hloupými, vzhůru ohnutými palci. Naslouchají do dálky. Všude je napjaté ticho. Jen chvíli mu mlaská příliv o mechovitou hrázi. Je tady tak příjemně, v tomto tichém zvětvení třesavých vrh.

Vzal ji tiše za ruku, kterou teď hladí, ale ona mtlčí, táhá druhou rukou plnou hrstí zrosenou trávu a hledí smutně jinam. Je škoda rušití takové ticho hovorem, a jemu se zachtělo říci jí celou tuto chvíli jedinou, jedinkou větou, ale šeptá jí pouze:

Lido.*

Odporuje mu: Vždyť se tak nejmenují!

Šeptá jí: Ale já ti tak říkám.

Chce se zlobit, jako obvykle, chce se zamračit, ale pak se směje, směje se jeho zapomnětlivostí, že si nemůže zapamatovat tak jednoduché jméno; vždyť mu již tolikrát řekla, že se jmenuje

Ale on schválně přeslechl to jméno a zase jí říká galantní hlouposti.

Večer se tíše šepí, jako drobný, mlživý déšť.

A ona poslouchá, sepjatýma rukama se opírá o jeho rameno a hledí mu vlhce do očí.

Kloní svou hlavu k jeho, jejich tváře se dotýkají, a ona je šťastna, čekající, až jejich ústa se sejdou v tichém a krásném polibku.

Ale na blízku se ozvaly hlasy a kroky, které se blíží. Několik dam se směje a v směsici hlasů je rozeznat hlas přítele. Dámy se odvažují po velkých kamenech několik kroků od břehu a smějí se hluchou radostí, když vlna vyšplýchne a smočí některé z nich hedvábné punčošky v nízkých lakovaných střevících.

Hlasy umlkají, stávají se nezřetelnými a společnost odchází...

Je ticho zase a Lida šeptá z ustrašení: Neviděli nás!-

A jemu je tak lehce, tak příjemně, a v lehkém polibku, v němž sešla se jejich ústa šeptá jí tíše:

Neviděli nás...

Procítl ze snění. Z dálky znělo sem jakési klekání mosazným, zbožným basem. V barevných oknech verandy zhasínala p slední světla.

Zachvěl se studeným vzduchem a zammul ruce tichou radostí nad dozráním své energie, nad šťastným nápadem a nad pevnou vůlí, s kterou si řekl: Odjedu zítra!

To bude opravdu nejlepší finale. Ano, odjede a hned zítra! Tak nadšen byl svým odhodláním, tak šťasten, že opakoval si hlasitě několikrát svůj úmysl.

A bylo mu tak volno, tak odlétavě, že vrátiv se do svého pokoje a opřev čelo o chladivé sklo okna, musil přivřít oči opojen náhlou, radostnou závratí.

Odjedu zítra,* znělo mu sladkou eklogou, jako smírné finale celého léta.

Dny tichého podzímku, trávené v tiché, zamklé malostranské čtvrti zadýchaly svým milým smutkem v jeho představách.

Otevřeným oknem sem vyzníval kovový bas vzdáleně zvoníce, která se právě domodlila zbožné klekání.

Tak volně mu bylo, tak usmíveně.

Pocítil v té chvíli jedinou touhu: ovládnouti možnost toho zázraku, aby aspoň v té chvíli bylo všem lidem také tak.

Tak tíše, tak usmíveně.



JAN HAVLASA:

POD SKALNATÝMI ŠTÍTY.

KRESBA Z TATER.

Pokrač.

III.

Ač bezmála čtřistoletí uplynulo od smrti Meškovy matky Jutky, bača Obervan dosud má v duši jasný a neporušený obraz jejich červenoučkých tváří, černých očí, kaštanových vlasů, bílých zubů mezi temně rudými rety, její kypré postavy a švižné chůze, dosud dovede si obnoviti její hlas, její smích, její něžné lichocení, — vše má v nitru svém tak živé, co se týká jí, té milé, drahé, ubohé jeho Jutky, — jen onen Jurko kalil mu až podnes vzpomínky na ni, jako jediný, hadlovitý kořínek kalí vodu čirého potůčku horského. Ale kořínek se časem utrhne, — i Jurko sešel se světa.

Je vinna voda svým přirozeným tokem? Jest on, Obervan, snad vinen, že jednal tak, jak musil?

Ale ne, nebude mysliti stále jen na to, co změnit se už nedá. Jurko zhynul někde v horách. Což na tom, že zhynul? Je lhostejno, kdy nás uchvátí spár smrti. Nikdy nepřipraví nás o více radostí, než od kolika nás uchránil strastí a bolestí. — A že stalo se tak trochu i jeho, Oberva-

novým, přičiněním? Bože, co měl dělat, co si měl počít. Ostatně nevěděl, že Meško si to vezme tak k srdci, a že hned srazí si vaz, takový člověk života zkušený. A ostatně, když Obervan vše rádně rozmyslí, je to proň konečně dobře, že už je všemu konec.

Ať osud tomu tak chtěl nebo byla-li v tom pouhá náhoda, vždy stejně jest podivná celá ta historie s Jutkou i její dozvuky s Jurkem.

Proč on, Matej Obervan, tehdy šuhaj plný bujnosti, téměř po pět let si nikdy lépe nevšíml Jutky Garazdovy, jediné dcery dosti zámožného sedláka vázeckého, s nímž otec jeho byl v důvěrném přátelství? Proč jej za ta leta neupoutaly k sobě rozpukávající puvaby divé, proč ani na práskách se nikdy nezahleděl v ony oči, jež potom tak šíleně libával? Proč ho ani to nerozchýřalo, když druhdy za měsíčního večera se vracejice s polí, v lese přepadení byli deštěm, a spolu se ukryvše pod keře, teplými těly se těsně sebe dotýkali? Proč při obvyklejších hrách šuhajů s děvuchami o nedělních večerech nikdy nepocítil

„Tam puchyně strk šunné Jutce, ac laskoval s ní, kterou a s ním hou tak, že se často i jemu došlo, že mu našel tu, kterou hledal?“

„Osud? Náhoda? Vůle boží?“

„A potom?“

Proč zachytil se čímisi dosud nepoznaným, když Jutka zastavila jej za kterehosi letního dne a polní cestě bylo to opodál dráhy, blže k Výhledně a pravila mu hlasem bezzvucným: „Či v es, Matejko, že sa ľudem onedlho vydávat?“

„Ale že sa neuhryzní v jazyk!“ zasmál se tehdy Obervan, a myslí, že Jutka žertuje, dodal: „A koho se si budeš brát?“ Nuž, Martina Meška! odpovíděla polohlasně Jutka a všecka pobledla. Martina Meška! Člověka nevzhledného pro blubokou, ohyzdnou jizvu na čele a pro stopy nestovce na tvářích, člověka nepříjemného už tím zvláštním protahováním každého slova, člověka však v dělniny nejzámožnějšího! Matej nemohl se vzpomínovati z úžasu. Co povědáš? tážal se nechlápavě, a když byl neviděl téměř sesinalých tváří Jutemých, hotov jsa uvěřiti, že to vše řečeno bylo zertem. A poprvé snad cítil hnutí čehosi neznámého v duši, v celé své bytosti. Jutčin oblčeť mu v tom okamženi připadal jako umučený, jako na obraze, jež viděl nedávno u bodického faráře. I hlas její se třásl tak dojemně, když zašeptala:

„Nuž, ozaj už toho Meška! Sobáš bude o pät týždňov!“

Proč chytla náhle Obervana touha, sevřiti ji do náručí a zlíbat ji? Proč se neodvážil to učiniti? A proč hlasem téměř jedovatým se zachochlatal: „Hej, takový ženich ako nemáeny brach, ba čo povedam, ako starý hrach, ktorý už hynie!“ Ved' neverím, že by sa dačo takovýho mohlo stať! Ale Jutka jaksi vyčítavě o hrušila: „No, dobre sa ti smat, keď nie fa nebol!“ Obervan vybuchl: „A prečo sa tedy vyčítavaš zaňho?“ Ej, keby som ti rozprávala! povzdlechla Jutka s očima zasazenými. „Ale nebudem. Prečo? Nikdy sis ma nevšímal, len s mýma si chodieval.“

A slova ji utonula ve vzlýku. Matej stál všecek zaražen, nevěda, co mluvit. Konečně ze sebe vypravil: „Darmo sa nepovedá: orech tvrdý, zub červivý, mladá žena, muž šedivý!“ Nehodilo se to přísloví v onu chvíli, Jutka čelala asi něco docela jiného. Aspon pozvedla hrde hlavu, nuceně se usmála a řekl pevně: „Nuž, keď mě iného teraz nevieš, ani do toho tebe nie!“ To opět podrážilo Mateje, že se uslíbil: „Mladá žena, starý muž, nebýva tam dobre už!“ Jutka nezůstala mu potom odpovéd' dlužna, a on posledním ve slově s ní nehučl. A tak několik vĕtami se pohádali tak dobrě, ale proč se pohádali? Nbylo by se jim stálo kdyby si bývali lhotejní. Ale tenkrát ještě přitrozeho mu Ji Matej bodl ústípkem: „Tak bude, s tobou a mja se dobre se svojom ženichom.“

Sak mu už nevesty šlicu ofúkaly,*) — dobre, že našel ešte teba!“ A Jutka odsekla, hněvem se zardhvacíe a hned zase blednouc: „Nuž, — plieskáš jazykom ako pastier kocarom, ale smyslu v tom niet.“ Chod' len s pánem bohom a já idem s jeho synom. — A otočivši se od něho, kvapně odcházela.

Náhoda? Osud? Vůle boží?

Proč stalo se toto v několika oněch okamžích? Mohl potom býti klidným? Což divu, že dnem noci viděl před sebou utrápeně tváře Jutčiny i jiskřící její oči, že tlačila se mu před duševní zrak představa, jak ten ohyzda směle se odvažuje k Jutce na smrt ubledlé.

Těch muk! Těch strastí nekonečně bolestných! — Proč teprve tehdy otevřely se mu oči a poznal krásu Jutčinu? A proč neučinil ničeho na smíření s ní, proč nepokusil se o přerušeni sňatku jejího s tím Meškem? Ach ano, byly prý to divné nějaké poměry! Meško ručil za starého Garazdu, jenž k němu měl mimo to i jakési veliké, starší závazky. Prý v tom bylo něco zvláštního, a Jutka to odpýkala, Jutčin život byl obětním beránkem. Oh, těch lidí prokletých! Proč Meško rok před tím se neutopil, proč ho zachránil tehdy právě Matej Obervan?

Vůle boží? Osud? Náhoda?

Jutka Garazdova vzala si Martina Meška. Gazdina Meškova, hehehe! Pěkná gazdina k takovému gazdovi! Jak mohl býti Obervan klidný a spokojený, když viděl tu ohavnost? A když vzpomněl si, že mohl snad sám býti na místě toho ohyzdy? Jen s jinými jsi chodíval, opakoval si denně stokrát slova Jutčina, denně uvažoval o poslední své bouřlivé rozmluvě s ní, — a došel k závěru, že Jutka milovala jeho a on že nyní miluje ji. Co tehdy zkusil ve své duši! Jak zápasil s vlastním nitrem! A proč podlehl v tom zápase? Proč setkali se s Jutkou o dva měsíce později v lese, on jda na luka síci, ona s polí od muže? Proč byl tehdy tak v oblčeři utrýzněn, proč v očích měl takový výraz, že Jutka hned musila porozumět, ač-li už o všem nevěděla? Proč dali se do řeči, proč se navzájem odprošovali, proč druh druhu přímo i nepřimo si stěžovali? Proč chvěly se jim hlasy, proč hořely jim zraky, proč třáslly se i jásaly jejich duše? Proč oba nafíkali na minulost i na přítomnost? A proč si navzájem četli v očích věci nevyslovené, ale tak veliké?

A potom viděli se častěji. Ovšem, že oba si v duchu říkali: potkáváme se náhodou. Ale i skutečně náhody jim pomáhaly. Proč oblíbil si ho Meško, proč den co den nutil ho, aby se k nim přišel podívat? Proč prosil ho, aby jel s Jutkou do Ružomberka na jarmark, kde oba měli si co opatrovat pro domácí potřeby? Proč měl tehdy Meško jakési řízení až ve Vídni, kde musil po-

*) Říká se o holohlavém.

býti bezmála tři neděle? A potom v Košicích na celý týden? A zase v Žilině na tři dny! Bože, co tu bylo náhod!

Nebylo ani možno jinak, musili se vášnivě milovati, musili si vynahradiť, oč je pripravil zlý osud. A jakási obava, že snad nebude dlouho trvati jejich štěstí, plnila je bolestnou odevzdaností v osud i v lásku. Nedbali ničeho. Byli svoji duši i tělem.

A potom?

Proč v těhotenství svém Jutka nebezpečně ochuravěla, proč už týden před porodem bezmála umírala, a proč při porodu vypustila duši?

Osud? Náhoda? Vůle boží nebo spár satanův?

Oh, proč jen ještě před smrtí znova ho ujišťovala, že dítě jest jeho, Obervanova, a proč prosila ho, aby dítěte si nenápadně všimal, zemře-li ona? Nemohla ovšem tušiti, že v ten okamžik zoškliví se Matejovi děcko, ač ještě nenarozené. A měl-li před jeho narozením nejasnou obavu, jak měl potom na ně pohlédnout s láskou, na vraha své Jutky, jak rád říkal si v duchu. — „Mé dítě“, jak protivně mu to připadalo, jak až k zoufání směšné! A proč k tomu všemu ještě starý Meško jej požádal, aby byl dítěti „krstným otcem“? Jaká byla to trýzeň! Jak mohl potom pomysliť na své dítě, jež osoboval si onen ohyzka, jinak, než s tajenou nenávistí?

A leta plynula, poměry se změnily. Starý Meško se začal opíjet a celé dny vysedávat v krémách, malý Jurko byl už chlapcem pětiletým, hezkým a na první pohled připomínajícím matku. Přece však měl tahy, jež tuto podobu hyzdily, a pro ně Obervan nerad se mu díval do tváří. A s lety Jurkovými zdály se tyto obrysy růsti vždy silněji. I výslovnost jeho stávala se podobnou protivnému způsobu řeči starého Meška, a Obervanovi bylo trýzní nesnesitelnou, slyšel-li od někoho, že ten chlapec bude celý po otci, i prý tou řečí. Jak rád byl by vykřikl: „Nie, nie, — můj je to syn, — nie toho Meška!“ Jak rád byl by lidem vysvětlil, že tu řeč má hoch jen proto, poněvadž denně slyší tak doma hovořit otce, vlastně ne otce, — toho Meška. Ale nemohl ničeho takového lidem vypravovati, musil vše uzavřít ve svých prsou — — —

Po pěti letech se Matej Obervan oženil. Vzal si šumnou Dárinku Beluzovu z Pribiliny a téhož roku dostal po strýci vážecké bačavství. Po roce narodila se jim dceruška, dali jí jméno Hanuša. A po třech rocích zemřela mu žena při porodu i s novorozenětem, s hochem. Bylo to jako výsměch jizhvého osudu tužbám Obervanovým. Jak přál si syna, — a hle, zatím co k onomu Jutčinu se nesměl a nechtěl hlásit, zde ten se mu téměř již mrtev narodil. A s ním zemřela i matka, útěcha života Obervanova, při níž vyléčil se ze svého tajného žalu bezmála již úplně. Proč tyto rány naň dopadly, proč takový brozný osud ho sklíčil na vždy černou trudnomyslností?

A v téže době upil se starý Meško. Po jeho smrti zbylo z všeho jmění osmiletému Jurkovi jen pramálo, ostatní rozehvátli věřitelé. Obervanovi jako krstnému otci připadla péče o mladého Meška.

Nová trýzeň, již nebylo konce. Co rozporů bylo při každém slově a každém jednání. Co útrap při každodenním promýšlení minulosti i budoucnosti! Jak mohl potom s láskou se dívat na svého syna, jenž před světem platil za dítě toho proklátého Meška! Jenž připamatovával ho stále na smrt Jutčinu, na smrt Dárinčinu, na smrt jeho synčka.

A leta utíkala, vodou plynula. Mezi Obervanem a Meškem vyrostlo cosi nevysloveně nepřátelského. Po celé jaro, léto a do pozdního podzimu spolu bývali na salaši, v zimě doma na dědině, a každého snad dne aspoň malicherností, již jiný ani nepozoroval, si ztrpčovali život. Ona tři leta, kdy Jurko byl na vojně, oběma byla úlevou.

A když se mladý Meško navrátil, začala stará písnička znova. Obervan čekal už dychtivě, kdy se Meško bude ženit, ale Meško se sobášem nespěchal. A teprve večera zvěděl starý Obervan příčinu jeho váhání, příčinu, pro niž byl by se sám málem byl zbláznil:

Jur Meško se scházel s jeho Hanušou! Proto ona tak často chodila na salaš, a proto tak málo pobývala s otcem v kolibě! Jeho syn s jeho dcerou! A kdo ví, zda už nedali se strhnouti mladou vášní — — —

Pokrač.



FEUILLETON.

BOŽA ADALGESA KVAPILOVÁ:

JEN BOLEST NEZNÁMÁ
DNES PŘÍŠLA KE MNE...

Rozprostřela jsem koberec po všech síních, očekávaje ono velké štěstí, které se dnes ohlásilo. Ve všech lustrech plály svíce, jako symboly mého nadšení, — ve

vázách voněly čerstvé květy, které jsem trhala v očekávání jeho, a Jemu na počest.

Moji pávi zářili svým nebesky modrým perím, a bílé labutě pluly na jezere v tichém zamyšlení.

Slibilo, že přijde, ono velké, radostné štěstí. A očekávali jsme ho v jásavé předtase a připravili jsme ovoce a vína z mých skvělých sadů.

Hoďiny byly — v Nekonečnost táhly se všechny vteřiny, a vlny Nekonečna ubíjely naši radostnou náladu.

tehdy zaujala také postava Falkenštejnova silně fantasií jeho, a chystal se k dramatickému vykořisťování některých historických námětů doby, z níž pan Závěš z Falkenštejna zůstal dějinám. A když dnes je dílo před námi na scéně, třeba jen sledovat je pozorně a nezůstat při tom jen na jeho povrchu, abychom nijak se nemusili zastavovat nad tím, že autor her moderních, se všemi ambicemi tohoto literárně-divadelního směru, na obrátku napsal drama historické. Především ne na obrátku, a po druhé je to »historické« drama historickým právě jen tím, že osoby jeho chodily světem a řídily proudy událostí před několika stoletími. A ještě snad také tím, že autor chce v něm budovat českému dramatu znovu stavby vysokých síní, smělých oblouků, pyšné sklenutých kopulí a kamených, strmých věží, ovšem ne vždycky stejně se zdarem. Jinak je duch dramatu, jeho konflikty, jeho vnitřní děje, jeho ideové navíjení a křížení zcela moderní. Je nepopíratelným právem básníka, aby určitou postavu, určitou dobu historickou osvětlil si pro svoji práci novým světlem svého individuálního nazírání. Jak daleko smí při tom sejít s cesty zvyklosti, pokud hřeší snad i umělecky, zlomí-li základní kostru jednotlivých charakterů, ať osob, ať doby, to vše je již samostatná kapitola, která se z rámce referátu vymyká. Ale postava Falkenštejnova tuto hru moderních světél po své bytosti i po okolí svým a celé své době snese. Není tak pregnantně vytyčena v dějinách, aby si ji nesměl básník přitčít s té stránky, jež se mu hodí.

V dramatu Hilbertově postaven je tento zvláštní a silný zjev mezi Vítkovci jako nositel veliké ideje světy Cech. »Nové, lepší, samostatné a slavné Čechy«, to znamená Falkenštejn vedle slabého a oslabovaného Přemyslovce Václava a proti biskupu Dobš, ztělesněné to myšlenky přelomu Cech k Německu, předchozího státní myšlenky rakouské. Tedy pojetí ne přesně historické, ale umělecky silné, schopné dramatického vyjádření. Hilbertovi podařilo se vybudovat drama svoje k několika znamenitě účinným scénám, zkřížit v něm zájmy svrchované působivé a při tom zcela lidsky, životně. To je právě ono plus, jež dnes od historického dramatu žádáme, aby nehrálo jen figurami, ale aby jim vnanl oddech lidských srdcí, aby jim proudilo teplo života a zachvívaly v něm jeho vášně, bolesti i úsměvy. A Hilbert hledal tudíž cestu novému světu dramatu; to jsou postavy života, lidských snažení a zápasení na venek i uvnitř. Jen ve vnitřní dramatické spojitosti to mistry uvázne. Výstup za výstupem staven je obratnou rukou dramatika, ale přece ne jeden z druhého, spíše jen tak vedle sebe. Ladě připlou a odcházejí, sami o sobě zcela na místě, i dobře působivě, ale ne opření do nitra událostí, ne jím vyvolání, jen autorem. A pak: všeho je v přemíře, a to hrozilo u diváka i zavést od nepopíratelně dobrých kvalit Hilbertova dramatu k podcenění a ke generalisování v neprospěch uměleckosti díla. Na konec však důkladnými skryty (jak tu byl ten pokřik dříve planý a svévolný) ustoupilo se neúprosným požadavkům scény, a hře byl zachován úspěch! A přece myslím, že mohlo se učinit ještě více, a bylo by i to v zájmu kusu. Ať zmíním se jen o scéně obou královských dětí po mocně působivé scéně zajištění Falkenštejnova a duševního shroucení královny, kteráž scéna, byť umělecky sebe krásnější a sebe výmluvnější, s jevíště oslabovala dojem předešlého. Tak i monolog Falkenštejnov po obratu věcí ke konci druhého jednání (vůbec ve všech monologech mohlo býtvístě býtí skromnějším a nechat více jen knize), tak i konečná scéna zabiti biskupa mladým Janovicem, která po mém soudu měla býtí autorem vypuštěna vůbec, protože jí ztrácel pád Falkenštejnov a jeho myšlenky, nad jejíž popravištěm tyčí se vítězná idea Dobšova, na tragice i na vnitřním symbolu, a zuštane konečně i na venek, do publika nepůsobiva, spíše překáží.

Když už jsem u námitek, především měl bych protestovat proti díky kusu, nečeské, češtinu přímo provokativně zohavující, místy do nestvůrna kroucené a ne-

stravitelné. V ní hrozí utonutí i některým básnickým cenným a opravdově krásným místem. Ale to by byla velmi obšírná kapitola. Jediné tak promyšleným a v deklamaci krásně členěným i tónovaným přednesem páně Vojanovými byly některé passáže snesitelné. A tu jsme již u hereckého provedení.

Večer Falkenštejna« byl opět jedním večerem triumfu, velkého, dokonalého triumfu umění páně Vojanova. To, co právě je snahou básníka takových postav, jako je Falkenštejn, moderní niternost promítnout do velikosti, dáti hnutím svědomí a srdce velikost gesta a tragiky, to herecky interpretovat je dáno Vojanovi. Jde s postavou svoji do hloubky, aby viděl, odkud vyšla, kudy šla a kam míří, dovele při tom naslouchati každému tónu její křivě. Tím vytvořil v poslední době několik postav, které vyvolávají nejen respekt pro sebe, ale i touhu, aby i určité některé jiné prošly výlmí jeho herecké tvorivosti. Falkenštejn jeho byl ostatně i v jednom ještě směru potěšitelný: byl odlišný. Nevím, jestli bych neměl se odvážiti k tvrzení, že hra sama stojí i padá s Falkenštejnem Vojanovým. Vedlo by daleko a z mezí referátu, kdybych měl oceňovat výkon do detailu; snad budu mít k tomu příležitost jinde. Ale stál vysoko nad úrovní, a je radostno se k němu vraceti a do něho se zahloubávat. Paní Laudová dala Kunhutě pečlivě všecky svoje prostředky, tedy především vnějšek. Její Kunhuta, kde jako královna vystupovala, chytla všude, kde jako královna jednala, jistě naimoze. Ale Kunhuta ve »Falkenštejnu« je především žena, a na to je umění paní Laudové ovšem přece trochu příliš vnější. Proto i tam, kde se dějí v nitru jejím veliké ofesy, kde zmítají tu úzkosti, touhy, odpor, vášně i naděje, vítězství i bolesti, tu šla mimo. To aři tkví v hereckém naturelu, a sluší poctivě jen doznati, že umělkyně věnovala roli velmi mnoho pílě i hereckého rafinementu, a že přemohla leccos, čím by byla mohla býtí svedena k obyčejnému pathosu svých heroín. Velmi cennou postavu vytvořil z biskupa Dobše pan Želenský, v masce i interpretaci. Studené a rozmyslné upjetí k pevnému cíli, železnou zpersonifikovanost určité ideje dobře dovedl vystihnouti. Svrchované zajímavou bytost uvedla na scéně i slečna Grégiova ve svém mladém králi Václavu. Jmenovitě znamenité scény při návratu z Míšně v prvním jednání a vstupu v aktu čtvrtém vysoko si cením. Přes autorem nedokreslenou a umělenou velikou scénu s Falkenštejnem v jednání druhém přeneslo ji její umění se zdarem, ano některými tóny i samo dokreslovalo. Při kněžici Kunhutě slečna Dostalová nepřekáží mi příbuzenským vztah, alych doznal, že scénu s Kunhutou před příchodem abatyše Anežky, jedinou a to větší svoji scénu, zahrála s velkým svým pročitáním Abatyše Anežka, jedna z nejkrásnějších postav kusu, mohutná a slavná, chrátkyně rodu Přemyslova, byla svěcena umění paní Danzerové, která zejména v prvním jednání nalezla pro věsteckou tu bytost vhodný tón; škoda, že nepřipojilo se k celkovému hereckému vyslovení této postavy více té jímavé, nadobyté velikosti, více grandiosnosti v tom mystickém zanečení pro osud rodu, řekl bych, že shluu ostatních postav by sympaticky upozornili na sebe pan Vávra v roli Vítky z Krumlova a pan Matějovský jako Ješek z Janovic. V roli klíčenka exponován byl prazbytečně takový herec jako je Mošna. Roli je to aři na prospěch, ale rekonvalescentní umělec měl by býtí alespoň do té míry setřen, aby nemusil se unavovat v úloze, kterou by i jiný bez újmy kusu stejně odříkal.

Hra měla úspěch, a má dosti podmínek, aby se stala po zásluze hrou repertoární. Děky její jsou, jak již jsem napsal, zmíněny, a také přestávky mezi jednotlivými akty omezily se na nejnutnější dobu. Zásluhou pečlivé režie páně Smahovy. Měl jsem ovšem pro svou osobu o vypravení scény tu a tam původně někteře odchylné představy, které by snad mohly býtí diskutabl. Ale vzdal jsem se toho úmyslu, jakmile jsem uvážil, že mohlo by věcnému mínění referenta býtí podkládáno, čeho byl dalek, jak to je někdy u nás již zvyklost, a v tomto případě

Přecitáme, a když jsme k němu přicházeli, zvláště možno. A jeho nemám zapotřebí.

POESIE MLADÝCH.

In A noš Bláha. At je země písní. Jaromír Křiváček. Předčasné vnošení, vlastním nákl. J. A. Janovický: Vlhy. Lotus. — K. Skřiván: Potulný zpěvák. Nový život. — Josef Müldner: Stráskotání. Sude. — J. Zeliva: Kde dohořely hvězdy, vlastním nákladem.

Bylo mi opravdovou námahou přečísti tyto knihy mladých a přál bych si, aby všechny ty básně, výjma knihy p. Müldnerova a některé pícky sbírky p. Bláhy, nebyly vůbec vyšly tiskem. Mám-li dle těchto svazků a mnohých, o nichž již bylo v tomto čísle referováno (pp. Hilar, Hladík, Peláček, etc.) iťer billancí mladých básníků, pak vyvinu u všech, vyjímám dvě uvedená jména, ve dvě jednoduchá slova: epigonství a impotence. Ne hledání různých nuancí, vůní, barev a zvuků, ne psychické stavy, zachycené nějakou solidní formou, nýbrž napodobeniny a bizarní parodie na moderní proudy v poezii. Mluvil jsem o epigonství: je zvláštní, že mnoho přijímají básníci od Jaroslava Vrchlického, zvláště formou; pan Bláha stojí zde nejvýše; méně a dosti nepochopeně pan Janovický; docela nemotorně pan Zeliva. I v písních p. Skřivánových místy pronáží chv Vrchlického.

P. Bláha je — jako mnozí — toliko improvizateur, odtud tolik různých motivů, které nepropouští dosud učených obrysů jeho individuality. Chce působiti zrakovými efekty všeho druhu, má i jistou permanenci v pohybu, je slavnostní, místy i dramaticky mnohomluvný a tím nucený. Zabíhá-li k meditacím, stává se bořákem, — a zbloudí až k pantheismu. Jeho obrazy i všechna básnická mluva je dosti slušná, třeba že inspirována odjinud, zvláště tam se nejvíce zamlouvá, kde pan autor podává více složitějších obrazů ideových; snad v budoucnosti lze od p. Bláhy očekávati více, než podaly dosud vyšlé dvě jeho knihy.

Pana Skřivana Potulný zpěvák vděčí mnoho Hládkovi, z něhož, jakoby celé věty byly odtamtud vypůjčeny. Je to kniha, která nic nepraví, tónem svým zabíhaje nejen ku vřednosti, ale i k triviálnosti. To platí o písních i o balladických píčkách. Vše je nám již příliš známé, čitankově otrápané.

P. Janovický je nepravý novatelem, který má více vetřelního snažení, než vnitřní iniciativy myšlenkové. Jeho věty bez metra dlouze rozveklé, kde od konce musíte se vrátiti ku začátku, abyste pochopili smysl, jsou jen maskou modernosti, právě tak jako iniciály některých slov, tištěné velkými literami. Zřídka naleznete větu, která je silnější svojí expresí, o dojmu nelze zde vůbec mluvit. Odpuzuje zvláště časté opakování se slov za sebou, protože zvyšuje mrtvost knihy.

P. Křiváček chtěl by psáti volným veršem, ale patrně neví, že tu třeba trochu rytmu; jeho kniha (podobná nějakému prospektu továrny na cikorii) obsahuje osm básní, jež v pravém slova smyslu hnusí se svým bezděčným kankováním dekadence, svojí nemotornou snahou imitovati některé z ultra-moderních básníků.

Také p. Zeliva, který až křiklavě vybral si celé věty některých autorů, zvláště Vrchlického, mohl si vydání svojí knihy ušestiti P. Klášterského sentimentální alluru, která beztoho je dosti zředěná, učinil tak vodnatou, že připomíná produkty kvartánské poesie; a nahlížeje patně na tři čtvrtě do básní Jar. Vrchlického, připojil dojem, že to ležbařův k. svojí tvořbě — stakovou naivností, — a natrhnou banalitou, že skoro profanoval básnické city Jar. Vrchlického.

O knize p. Müldnerové píši zvláště, protože stojí nepoměrně vysoko proti ostatním — řadím ji sem jen proto, že také její autor patří k mladým. Je to kniha seriosní, při které možno mluvit o talentu p. autorově. Je myslící, při dotyku se zjevy přírody hledá analogii života, na kterou aplikuje jednotlivé kněty přírodních úkazů. Zrakové jest mu jen podřízeným živlem: barvy, zvuky a tvary jsou jen vyjádřením lyrických epizod, jež si duše, vzdávši se reality, sama konstruuje. Takovou je zvláště prvá část Moře, dojmů to z cesty do Holandska a k moři, která vedle zevních dojmů podává hry obrazivosti, jež zůstávají uvnitř, aniž se vnucují; to jest partie, které nejspíše přísluší tvrzení, že symbolisuje. Její povrch je pak prostředkem dekorativním, který posiluje její impresionistické působení. V oddílu Marnost ženy je p. autor trochu rozptýlený. V jeho poměru k ženě je jistá reserva. Vyjadřuje-li odpor k ní, činí to tlumeně, jakoby odvolával. P. Müldner je reflektivní lyrik, plný, se smyslem pro formu, trochu zaměřený a přece se světelnou atmosférou, který v obrazy skutečna vkládá svoje více. V knize jeho je několik pěkných čísel (Průvod listí, Ozvěna atd.), které vyrovnají váhu její oproti některým slabším píčkám.

JEAN ROWALSKI.

LITERATURA.

J. Neubauer: První láska. Novella. Nákl. Děln. knihtiskárny v Praze.

Kniha má za motto slova ze známého a otrápaného kupletu »Ta první láska...« a líčí svichované naivním způsobem lásku kvintána k třináctileté Růžence. Pochybují, že byla až dosud napsána kniha způsobem tak věrným a tak humoristickým. Četl jsem knihu p. Neubauerovu dyakrát, pokaždé s opravdovým zájmem: tak je dětinská, a nanejvýše veselá i při tom svým tragickým zakončení. Radil bych p. autorovi, aby se akkomodoval také erotice nemluvit, aby psal tragické romány, které se odchrávají v duších pětiletých hošíků a tříletých děvčátek.

J. R.

Adolf Brabec: Z víru velkoměsta. Praha 1903. V komissii knihkupectví Hejda & Tuček.

Pýsně nazval p. Brabec svoji práci románem, zatím však není ani novellou: vůbec ničím. Snad každá práce Flygaré-Čarlénové má více zcezení, více cíle než tato nemotorná kompilace několika epizod, jakých mladý muž zná dnes na sta. Je to krátká historie: mladý člověk přijde do Vídně, zažije tam milostné dobrodružství s vdovou paní, u které bydlí, pak s jakousi prostitutkou a konečně vrátí se do náručí svojí studentské lásky. Je skoro směšné, jak p. autor po způsobu kalendářové literatury zapomíná mnoho dopověděti, spěchá na to, že několik pikantních avantur a dramatické zakončení stačí k vytvoření románu. Měl by také věděti, že ani dokonalá znalost dobytých životní sféry nestačí sama k tomu, aby člověk mohl napsati umělecký román.

J. R.

SVATOBOR.

spolek na podporu českých spisovatelů a jejich rodin, konal valnou schůzi 27. května, v níž vzpomněl jednatel V. Vlček zásluh zvůčného Kiegra o spolek a přečetl jeho poslední vůli o věnování 200.000 korun. Vzpomenuto též všech ostatních zesnulých členů »Svatoboru« i těch příznivců, kteří ve svých posledních vůlích odkázali různé obnosy spolku. Za předsedu spolku byl zvolen profesor Dr. Thomayer, což bylo vítáno se všeobecným uspokojením, neboť známa je nestrannost a vážnost znamenitého vědce a duchaplného causeristy ve věcech literárních. Náměstkem předsedovým jmenován byl Al. Jirásek a účetním M. A. Šimáček.

Pro placení se pro Prahu: na čtvrt léta K 2-40, na půl léta K 4-50, na celý rok K 9-60. Poštou: na čtvrt léta K 2-50, na půl léta K 5-—, na celý rok K 10-—. — Sešitové vydání (to dvojnásobek) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumír« a »Lumír« — Záměstek na čtení nebo — každým sešitem Lumír a předplatci odbírající ročně pouze K 3-—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk přepočítá sešitové vydání — Doplň administraci »Lumír« budou odosovány. Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rukopisy nevracíme. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

20. ČERVNA 1903.

ČÍSLO 26. *

NOVÉ BÁSNĚ JAROSLAVA KVAPILA.

ROZKOŠ OKAMŽIKU.

V tebe stajena je věčnost celá,
krása vášně, ryzost přesvědčení,
nesmrtelnost smílného těla,
zpujnost zla i bělost roztoužení.

Vše je tříští náhody a zvyku,
není třeby, bychom pro to byli
tys jen pravdou, svatý okamžiku,
protože jsi opravdu v té chvíli.

Po tobě vše do sediva splývá,
po tobě už není horoucnosti,
radost činn jako bolest divá
zanikají tebou do marnosti.

Hrdě se jí člověk v tobě rouhá,
rozkvétají tebou do krvava,
nesmrtelnost únavná a dlouhá
v záchvatech tvých nádhernou se stává.

Andělu máš zavižených pýchu,
celá věčnost tebe nekončí
stejně krásný v čistotě i hříchu
pozdraven buď, vládce nejslavnější!

TICHO.

Abys poznal, co ti dáno není,
zavřít musíš oči jako v snění,
rozsvítit své duši, neptat se jí,
kudy do závratna její chvíle spějí.

Kdybys řekl slovo, kdybys vzdychnul,
na vzdychky by okamžik ten ztrnul,
a tvá plachá duše jako žena
před tebou by stála nabá, zneuctena.

DOLOROSO.

Tak blízko jsi — a nemáš ani zdání,
co duše moje musí unést . . .
Ne úsměvy, ne slzy, pohrdání:
jen mlčení můj pro mé bolesti!

Mý nedovedem mluvit jiných řečí,
jen ruku svou mi polož na čelo
má bolest byla stokrát, stokrát větší,
byť stokráte to tebe bolelo.

Jsmo na pobřežích věčnosti a smutku,
a veliké je ticho nad námi,
jsem pospolu a neznáme se v skutku
já kvi splácím, co ty slzami.



MILENEC.

I.

Historie má jest vlastně velmi dojemná, pravil na Žofině mladík asi pětadvacetiletý své tanečnické, dříve o něco starší.

Seděli na estrádě, pod obligátní palmou. Bylo tam útulné sero, zabarvené tlumenou červení kobercem a draperií.

Dáma byla spisovatelka slečna X., statečná bojovnice, hájitelka posvátných práv žen atd., krásavice poněkud již unavená; unavená životem, slávou, dobročinnými bazary, matičními akademii... Jak ráda byla teď, že sedí; tanec už ji také znával.

Mladík byl básník Y. a byl z její družiny; z družiny, jaká patří k osobám spisovatelk, dívek z dobrých rodin. Přetancoval s ní právě povinný valčík, a nyní odpočívali na estrádě. Bylo k půlnoci, protektor opustil už ples a mládež byla v kole.

Žijete tak samotářsky poslední dobou... u nás jste se neukázal už asi rok. Je to tak vážné...?

Vážné... to jest, přijde na to, jak jste dnes naladěna, slečno. Melancholicky... či laškovně? Možná různým způsobem jednu a tutéž věc přijímat. To přijde na náladu.*

«Ach rozumím, řekla na to velmi jemně a setrně.

Mladík ale byl vesel.

«Budiž... vyzpovídám se vám! zvolal rozjařeně. «Všechno vypovím! Mnozí před vámi utíkají, víte o tom, slečno? Jste... promiňte mé upřímnosti... jste postrachem dobrých rodin a klidných existencí. Neboť jen gymnasté a poetické mladé dívky snad ještě rádi do románů se dostávají. Klidné existence nerady jsou kompromitovány. Já, který jsem... prosím, dovolu mi domluvit... který jsem tak uprostřed stadia gymnastu a solidních existencí... se nebojím. Rodiny nemám, úředník nejsem, v dobré společnosti odtí jsem se dnes vlastně nedopatřením...»

Tiše, tiše, pamatujte se, stiskla jeho rámě.

Začervenal se a okamžitě stihl. Jeho modré, dětsky upřímné oči zbáblivěly.

Má historie je velmi dojemná.

Dáma oživila. Unava její rázem zmizela.

Vy víte, slečno, že jsem také z dobré rodiny...»

«Prosím, jen věcně a bez ironických poznámek...»

Vzhlédl k ní zarmoucen.

Ne, slečno, toho nezádejte, zaprosil, co pak je moderní literatura? Jen ironické poznámky.

Sujety jsou věčné. Tu se nedá nic nového vymyslet. Zbývá tedy jen forma.

«I tak si nechte svou formu a povídejte.»

V sále řadili se k besedě. Před vchodem na estrádu byla kolona velmi rozpustilá. Hoši byli zcela mladí, měli mnoho řečí a jevíli upřímnou radost ze sebe. A z toho, jak se ukláněli, ráme nabízel, bylo patrné, že na podzim ještě chodili do tanečních hodin. Dívky byly různého, neurčitého věku a všechny se smály a pískaly, ať řekli hoši co chtěli.

Všimněte si prvního páru, upozornil mladík na estrádě svou společnici. Vidíte? Ten kluk je zamilován. Ona je hezká, ten živůtek s ramen klesající jí sluší; a drzá je... takové se nejvíce líbí těm nejmladším. Že je hloupá a protivná tím svým kroucením a kvikotem, to mu nevádí. Ale nejen to; jemu, dušince, nevádí ani, že se směje na všechny a lísa se ke každému... a že by po případě, kdyby byla příležitost, každý ji mohl míti... Ten blázen... to jsem byl já; tak jak toho zde vidíte... takový jsem byl já.*

Zazněla předehra, páry se spojily, ruce do taktu rozhoupaly —

«Také jsem od vás něco četl, slečno. Tuším, že i vy píšete ráda o ženě. Žena jest... Žena, která...» A tak dále. Drahá, velectěná slečno! Dovoďte: to o sobě píšete? Žena. Muž. Zde by se měl každý mírnit. Trochu méně se ohánět. Neboť častěji jsem to já, jsi to ty a jest to on. Základní motivy jsou ovšem společné. Ale historie a okolnosti... tu se rozbíhá na tisíce cest, a není jediné společné. Proto nenávídím spolky a schůze, řeči a brošury, proto nenávídím...»

«Patří to k věci?»

«V moderní literatuře není věci. Povídám o sobě. Co mne zajímá, co mne zlobí nebo bolí, o to se mi jedná, a to je vždy na místě. Ostatně vy jste spisovatelka, na vás jest, aby z tlachu byl román. Zápisníček s sebou nemáte? To je chyba. Pište do tanečního pořádku. Doma můžete konstruovat...»

«Kde se však něčeho neděje, z toho je těžko konstruovat.»

Dáma vstala, rozmrzelá a zklamáná. Přistoupila k barriéře. Dole vířil furiant. Hoši, kteří na podzim ještě chodili k Linkovi, prováděli tury přesně dle předpisů; i ruce v bok dávali, i nohama v lakovaných střevících s mašlemi našlapovali i dupali, všechno právě tak, jak u Linka se byli učili.

Slečna X. je chvíli pozorovala; avšak ani zde nedalo se ničeho konstruovat. Vrátila se k napověděné dojemné historii.

»Pravil jste, že jste také cosi ode mne četl. Nevyládal jste se ale dosti jasně. V čem, račte dovolit, měla bych se mírnit, mluvím-li o ženě? Ženská otázka - «

Mladík polekán, mimovolně sepjál ruce.

»Milostivá slečno! Garborg, váš milý, kdesi povídá, že nic mu není tak lhostejno, jako co budou ženy dělat ve dvacátém století. Mně je lhostejno, i co dělají dnes. Nu ano; mne to prostě neznepokojuje a mne to nebaví. Vy, slečno, jste spisovatelka a dáma velkého světa. Máte své povinnosti; své povinnosti literární, vlastenecké, plesové... Přirozeno, že jsou vám otázky světové bližší než mně, který stojím stranou a časem jen nějaký ten neškodný a nečítaný verš...

»Kuželka! Kuželka!« vykřikovali poradatelé v sále. Beseda spěla ku konci. Dámy podaly ruce svým pánům, zatočily se s nimi, zachyceny lokty, přeběhly k protějším, také se zatočily a pak stanuly uprostřed kolony, udýchané, poněkud rozčilené, ale šťastné. Jejich světová otázka, otázka té chvíle palčivá, byla rozřešena; nespletly turu, účes nepovolil - mohly si oddýchnout. Hudba se rozhlučela, tanečníci v kruhu obstoupili dámu uprostřed a zatočili se kolem ní.

Na estrádě rozvíjela se debata o občanských ctnostech. Slečna X. nemohla pochopiti vlažnost mladíkovu k ženské otázce. Vždyť ženy... Což tento punkt se vás netýká? «

Vpadl s chutí (očekával tento její vtip a měl už připravenou odpověď):

»Tento punkt... Tož tedy bychom u něho byli. Ale ona jest vdaná, má výborného muže a je se svým manželstvím úplně spokojena. Jí se tedy otázka vaše netýká. Ona nepotřebuje vaší ochrany a vašeho zastání. Sama je také výborná, znamenitá žena, vždyť ji znáte! Ani mne se tudíž otázka netýká, jsem-li s ní také spokojen. Ostatní nás nezajímá. A bez zájmu není nadšení.

Slečna X. znova zbystřila pozornost. Konečně dochází k interessantním faktům bez ironických poznámek.

Ale básník byl prašpatným vypravovatelem. Pokračoval bez přechodu, tímtež zlostným, kazatelským tónem:

»Měl jsem se odjakživa dobře na světě, to je to. Nic nedělat, o nic se nestarat a všeho mít nazbyt... Nenapadlo mi nikdy, že by mohlo být také jinak. Že by se mohly vyskytnout nějaké nesnáze. Proto když se vyskytly, nepozoroval jsem jich. Bylo stále dost času k poznání.

Měl jsem se vždycky jen dobře. Naříkat si proto je ovšem k smíchu. Mít se schvalně špatně to je těžké. A zahálka je velká neřest. Jakých románů by mohlo nebýt, kdyby nebylo darmošlapů a «

Rozpovídal se široce dlouze. Byl ve svém žylu. Nedbal, poslouchá-li ho jeho sousedka, čili nic.

Patrně neposlouchala. Z čista jasna otázala se (diskretně, polohlasem):

Je to tedy ona...?»

»Kdo? Ach tak...« -- Zakoktal se. Ano, je to ona.

Zamrzela ho její otázka. Jak může tak důvěrně... co jest jí po jeho nejintimnějších záležitostech --?

»Tušila jsem to! Ač jsem to mohla i vědět, vždyť jsme přítelkyně. Ale ona je někdy velmi nemluvná. A vy ji máte rád?

Začervenal se hněvem. »Vy ji máte rád.« Ta slova, ta slova! Ti hlupáci tam v sále také jich užívají; a všude, venku na ulicích, v parku, všude, každý kvartán... Otrásl se nervosně.

»Ano, já... ji mám rád, procedil sevřenými zuby.

»A ona...?»

»Ona...«

Na estrádu vystoupili dva hoši s dívkou. Situace byla jasná. Starý a nový milenec. Oba cítili se v právu. Žádný neustupoval. Očekávali, že ona pronese rozhodné slovo. Ale ona nepronášela; vytáčela se, nechtěla rozumět narázkám, n měla snad odvahy... Všem bylo trapno a nikdo neodcházel.

Jeden šel po její pravici, druhý po levici. Zašli do úhlu pod druhou palmu.

»Ona miluje prvního, neboť přišel dřív. Ale i druhého miluje, přišel také. Co z toho bude? Asi zůstane při starém. Ona už to nějak zařídí.

O kom to mluvil...?»

»Ptala jsem se vás na dámu, kterou milujete...«

»Situace přes to nebude příjemnější, pokračoval, nevšímaje si poznámky. Oni s ní rozhodně nemohou být spokojeni... a ona...?»

Sesmutněl. Dětské oči, ty dobré, přihlouplé jeho oči hleděly do jasu před sebou s výrazem dojemně nechápavým.

Slečna X. držela v ruce tužičku a pohrávala si sešitkem tanečního pořádku.

»Pravil jste, že ona... to jest dáma, kterou milujete... má výborného muže a že jest se svým manželstvím spokojena... Jak tomu mám rozumět? totiž vašemu poměru...?»

»Tak, jak vám povídám. Či nemluví dost jasně? Výborný muž. Bohužel. Ani dost málo směšný. Ani hloupý, ani zlý, ó Bože, naopak! Musí-li zle někdo směšný být, pak spíše jsem to já. Jen si představte: sok, jemuž nelze ani se smát, ani jej nenávidět -- Veselé jest podváděti hlupáky a brániti se násilí... Ale její muž je tak dobrý a účtyhodný. Ona si ho váží, ona ho má ráda... Ale jsem tu také já... Já...«

promluje, slečno, představám-li být vtipný a jsem-li napřednou sentimentální ...

Šla jste někdy, slečno, ulicemi... za milencem, jenž vedl se s jinou? Šla jste někdy ulicemi... jedně do druhé, stále za nimi...? oni jdou... tu volná, tu rychleji... vy, zachycena zrakem na jejich postavách, na gestech, na šlápějích, vlečena jimi v těchto šlápějích... snížena ve svém nejvyšším, do prachu snížena, v jejich šlápějích... Zraků nemozno spustit...

Ona říká, že muže svého nemiluje. Že si ho ale váží, že by mu nemohla ublížit... A pak jest to přece jen její muž... povinnost, závazky... Ano, je to muž! Tato maličkost dlouho mi nevadila. Násilím musil jsem být zburcován. Ach, nevím, který z nás je tu vlastně k politování. Já to opravdu nevím.

Ona říká, že miluje mne; právě mne. On jest její muž. On přišel dřív... jest dobrý... ona jest jeho ženou... Povinnost, závazky... Mne však miluje. Ach jak studeně, z jaké dálky zněla mi tato slova, když viděl jsem je spolu...

On přišel dřív. Já o něco později.

Má muže, jenž přišel dřív! Chápete, jaká bolest, tuto ženu milovati...? Stávám se patetickým, já vím, já vím, ale nechte mne, prosím vás... nechte mne.

Milovati celou bytostí... slepě, důvěřivě... a pak pomalu se dozvídati, že nejen nejsem první, ale ani jediný... Neboť «nejsem první» jest právě tolik jako «nejsem jediný».

Nevyčítám jí ničeho; avšak... Mne nic nepoutá k ženě jiné; ani minulost, ani povinnost.

Byla dva roky vdána, když jsem ji poznal. Mně nevadilo, že má muže. Nestaral jsem se ani, kdo to je, jaký je a proč si ho vzala.

Ona sama musila mi ho připomínat.

Bývalo mi vždy stydno a těžko, kdykoli se o něm zmínila. Někdy jsem si myslíval: je to nespravedlivé, že miluje mne a ne její; vždyť on je daleko lepší než já. Já se jí jen lépe líbím a jsem mladší. To ale není spravedlivé...

Jak vidíte, slečno, litoval jsem ho, když byla o něm řeč; když byl jsem donucen na něho myslit. Jindy jsem ani ve snu si nevzpomněl. Nebyla to příjemná myšlenka, a já byl zvyklý nepříjemnému se vyhýbat...

Byl jsem mladý, dobrý blázen, šťastný, když se na mne podívala, spokojený, mohl-li jsem se jí dotknout...

První dny byly krásné...«

Zamlčel se, odvrátil. Vracel se v ony dny? Byl na chvíli zas tím mladým, dobrým bláznem?

Pokrač.



Z VERŠŮ JOSEFA MÜLDNERA.

VEČERNÍ CESTOU.

S tím vlhkého a drobivého zdiva
poslední úsměv s mojí tváří smyl.
Jak by v ta místa nevlidná a mstivá
můj celý život rázem vyústil.

A srdce mé se rozplakalo s nimi.
V hláholu zvonu nazpět vzpomínám,
a zdá se mi, že za všemi sny svými
v pohlebním průvodu to kráčím nyní sám!

A tisíc světél kmitalo se v dáli,
zrazující město, zahlazené tmou.
A všechny zvony jeho vzpomínaly
si teskně, zdlouha na samotu mou...

NEJVZÁCNĚJŠÍ SEN.

Mé oči dnes cos hledaly
v té modré noci ztíci
-- Te sny, které se napajely
od následých zraků k měsici.

Ta mrtvá srdce hledal jsem,
a cestu, po níž stoupaly.
Ze všeho zbyla pustá zem,
a světlo, v němž se koupaly.

A hle! Teď měsíc těsně stál
nad mým nejkrásnějším snem.
-- A já všeho litoval,
co hyne v kraji dalekém.

ZAMRZLÁ ŘEKA.

Jedl jsem, pít dýchaly
-- a chytla neločlavě bíchve,
-- a vše kolem zahali
-- a bíchve vlně předejdané lůžky.

A v křoví bíchů vanul vítr zlý,
jinž mnohá větev na hladinu sletí.
Vždyť bíchve to dnes řeku slyšely
pod dotekem kroků se též jednou chvěti...



VÝPRAVA.

Z KRUHU «NASICH».

Petráček.

Mezitím Bakulka našla Anýžku na posteli. Nenašla ji hned, nenadála se, že ji tak najde. Myslíla jako Bakula, že Anýžka dávno odešla do Vodňan do kostela, protože ji rodiče vracejíce se nepotkali. Že dům byl otevřen, nemohlo býti Bakulce podivno. Měloť po odchodu Anýžčině doma zůstatí půdě a hlidati. Bakulka potěšena, že Anýžka tak znamenitě dostála své povinnosti a že Adam zastihl všecko v nejkrásnějším pořádku, svlékla sváteční šaty v sedniče, jež byla vyhrazena hospodářům a již Adam, když se pokoušel dvéře zotvírat, nalezl uzamčenu. Přistrojila se do kuchyně a jala se připravovati oběd. Brzy potřebovala něco z komůrky Anýžčiny a vstoupila tam.

Bakulce netrvalo tak dlouho jako Adamovi, aby poznala, že Anýžka není zavražděna, není mrtva, nýbrž spí. Ilněv a hanba pojaly dobrou osobu.

»Holka nešťastná! budila dceru. Sto heveru jsem zpřelámala, abych tě naučila vstávat a všechno marno! Jako shnilá kláda padá, jak se mile hever odloží. Vstávej honem, vstaň! Což jsi zapomněla, že dnes přijede za tebou Adam? Ba on už přijel, už je tu, a ty se válíš v posteli! Nešťastnice, nešťastnice! Měj se k světu, ať Adam něčeho nezví! Tatík jej provádí po maštali a chlivě, a co já si s tebou počnu, vkročí-li mi sem najednou a tebe uvidí? Seber se na chvat, proti oči, hoď na sebe halenku, a buďme dělat, jakoby jsi se byla zatím z kostela vrátila a odstrojila se, abys mi pomáhala. Můj bože, přebože! Jak se já pro hanbu Adamovi do očí podívám! Takový slavný pro tebe den, a tys ani na slově božím nebyla, a mně, matce tvé, nezbyvá než lhát a říkat, žeš byla! Co z toho bude, co z toho bude?»

Matka popadla kus čerstvého plátna, jenž se jí namanul, skočila, cípek do studené vody namočila a dceři jako roběti oči vytírala, aby z nich vytřela všechnu ospalost. Potom ji strčila do halenky, halenku ještě v rychlosti pod bradou zapjala, a aj! již se v domě ozývají mužské kroky i hlasy.

Bakulka spěchá jim v ústřety a repetěním zakrývá své rozpaky: »Pobylí jste si v maštali, pobylí! Anýžka se mezitím vrátila z božího kostelíčka, odstrojila se a již mi v kuchyni pomáhá. To věřím! V takový den děvče nemá stání ani v chrámu Páně a myšlenky jeho jinam se nesou, než k trůnu božímu. Ani za hodinu bych se jí byla nenadála. Zrovna letět musela, Adámku, aby tu již byla. Tak, tak, vy si se strejčkem pěkně rozprávějte a já s Anýžkou se vám postaráme

o dobrý oběd. Vepřovinka bude křehounká, jak ti ji strejček shbili, Adame.»

Adam se nenápadně usmíval. Uznával, že není možno, aby Bakulka řekla: »Pomysli si, Adame, ta naše holka v dnešní den i kostel zaspala, a také uznával, že Anýžka nemohla jinak. Zkusitě sám na sobě, jak povědomo, neodolatelné kouzlo dřímoty, jež padá na každého, kdo se octne v Anýžčině komůrce. Padloť na silného Adama, jakž by neovládlo dívku?»

Hospodyně uvedla hosta do sednice, za stůl posadila, čerstvý bochník chleba přinesla, slánku slámenku k němu přistavila, chléb načala a hosta pobídla, aby si krájel. Když si ukrojil, nakrojil a prvé sousto odlomiv do soli omočil. Bakulka dala Bakulovi znamení, aby vyšel. Když byli mezi čtyřmi očima, šeptala mu ještě všecka rozčilená:

«Človče, považ si, co se stalo! Anýžka v kostele nebyla, ani se nedostrojila, v komůrce na posteli usnula a spala, až jsem přišla a ji probudila. Bože dobrý, co dělat? Zdáliž pak Adam něco ví nebo tuší? Muži, dnes s ním nesmlouvej, neboť jsme v jeho rukou. O Anýžce s ním nemluv, hovor pořád jinam zaváděj, abychom se nějak nezapletli a nemuseli ani přiznat pravdu, ani znova lháti. Dostí budiž mé lži, že Anýžka u slova božího byla a vrátila se mezi tím, co vy jste byli v maštali.»

Bakula se počesal za uchem, ale nemyslíl ani na Anýžku, ani na Adama, nýbrž na Králenec.

»Sakvalent Králenec,« řekl, tomu jakoby dáno bylo nade mnou vyhrávat!»

Vrátil se do sednice k Adamovi a poslušně činil, jak ho žena navedla. Mluvil mnoho a pořád sám. Ženíška nezkoumal a se nevyptával. Ani ho k slovu nepustil. Namluvil věci neslýchaných. Nejprve o svém hospodářství, a tu zas především o koních. Haněl císařské, že se pletou sedlákům do koňské plemenitby a nutí sedláky, aby zaváděli své klisny k císařským hřebcům. Vychází z toho koňstvo nestejné. To v prvním pokolení, a v druhém se již docela přerodí a našeho krásného netoličáka nestane.

Není, Adame, v širém světě nad koně netoličáka. Ke všemu se výborně hodí. Je do těžkého tahu jako do lehkého kočáru, do vojny jako do běhu kurýrného. Jinde taky mají koně a každý je výborný k něčemu, ale pouze netoličák je ke všemu. Ale zrovna to pány mrzí, protože ničemu nerozumějí a vždycky jen l. tomu hledí, aby se dalo, co si zmanou, a nikoli, co je lidu k prospěchu. Chtějí, aby choval koně pro ně, pro jejich záliby a nikoli pro sebe, pro svou potřebu

tenhle. Říkají, že nehlavnější věc je vojna a že proto i koně tak se plemení musejí, aby především byli k vojenské potřebě. Jinými slovy, chtějí, aby nas kůň byl lehečí, protože i nyní voják je lehečí. Kdyby ale raději našeho koně nechali a starali se, aby mužské pokolení bylo statné jako za stará! Přeceť víš, Adame, že Žižka vždycky jezdil na koni netolickém?

Adam toho neslýchá; ale že to řekl jeho přístí tehán, posvědčoval a zdálo se mu, že je tak a nemůže být jinak.

Z dobytka Bakula přešel na pole a obilí a vzpomněl i toho, jaký měl lonského roku spor se sousedem Tenderou, spor tak prudký, že je obec musela potvornat.

Tvrdil ti on, Tendera, že mu pšenice dala dvě stě zrn. Já ho zabil ika, že má pšenice dala dvě stě padesát. Abys věděl, chlapče, Tendera je narámný chvastoun a ve všem chce být nej lepší, jakoby druhých nebylo.

Tomu se již Adam divil, ale jen očima.

Bakula viděl potřebu podati mu vysvětlenou. Právil: Tendera je dobrý hospodář, pravda, jeho pšenice může být o nějaké zrněčko lepší, než jiná, ale kdyby se strhal, mne nedostihne! Vedle mne je a zůstane lhářem. Od tebe to tajiti nebudu, Adame, jak jsem naň vyzrál. Pokládám tě už jako za svého syna a proto ti svěřím kus pokuse všechno svoje umění. My s Tenderou kolik let závodili, kdo vypěstuje lepší pšenici. Hluboko jsme orali, hojně jsme hnojili, čistě pleli. Oběma se nám pšenicka rodila krásná a bohatá, ale když jsme se sešli, vždycky Tendera udával větší počet zrn, než se mu skutečně urodilo. Já to věděl, protože jsem zrna v jeho klasech spočítal, a on za jistě spočítal je v klasech svých. Mne mrzelo, že mermomocí chce být předě mnou. Jak ho předhonit, aby mne nemohl dostihnouti? U mne nikdy nebylo nouze o dobrý nápad. Dal jsem pšenici na vzdálené pole, aby lidé nemohli pozorovati, co tropím. Nesil jsem tam, chlapče, pšenici, ale sázel. Kolikem vždycky járuku pichl, do každé jámky dal šest zrn. Pole, rozumí se, bylo nejrádněji obděláno a vyhnojeno. I narostla ti mi pšenice jako les, v každém klase dvě stě padesát zrn, ne-li víc. Z toho sám vidíš, že je Tendera vedle mne prášil a chluba huba a kdyby ti zlý jazyk povídal, že jsem já jako Tendera, víš, co je na věci a zastaň se mne.

Adam byl velice poctěn vyzváním svého přístího tehána. Neměl vícejšího přání, než aby ho mohl obhlížeti a dobrou službou se mu zavděčiti.

Cestou k Chelčicům pšenice nemáte?» otáčil se.

Bakula na tu otázku nebyla příliš milá, bylor odpověděl, že Adam neviděl pšenice jako les, která se mohla datu dvě stě padesát zrn.

«Mám pšenici, jakž bych cestou k Chelčicům neměl pšenice. Pásmo země od naší živnosti skoro až k Chelčicům všechno je naše, a co je na něm pšenice, má je pšenice. Ale letos je to zas pšenice, jako jiná, jen trochu lepší, protože je seta a nikoli sázena. A chceš-li vědět, proč jsem ji nesázel, povím ti pravdu. Když nás obec o pšenici porovnála, nebylo žádné příčiny, abychom se pro ni předstihovali. Mimo to, přiznám se ti, šesteronásobná pšenice měla taky své vady. Nebyla prodejná ani melná. Přivezl jsem ji na trh, otevru pytel, přijde pekař, přijde Žid, přetřásají mlou pšenici na dlaních a nemohou se nadiviti. To zrna, to malý žalud, ale bez čísky. Co prý za ni chce, pro ten div že by ji koupili. Co za ni chtějí? Do země jsem dal šesteronásobné zrna, taková pšenice musí být za šesteronásobnou cenu. Ale kupci ani slyšet, více že nedají, než za pšenici obyčejnou. To mne velmi urazilo. Jakže, za takovou pšenici bych neměl dostat víc, než Tendera za svou obyčejnou? I zavázal jsem pšenici a neprodanou dovezl domů. Uminil jsem si, že z ní ani zrněčka neprodám, naschvál ne, všechnu pšenici proměníme si v koláče, aspoň užijeme. Dovezl jsem pšenici do mlýna. Mlynář, že na tak hrubé zrna nemá mlýna. Co zbývalo? Pěkně jsem si musel k pšenici sednout a každé zrna rozpoltit, potom teprv mohla se pšenice semlít. Ale nastojte! Jako bylo zrna hrubé i mouka byla hrubá, každý prášek jako písek. Na koláčích jsme si neponahbovali, jak jsme mysli. Skoro všechnu mouku z té pšenice skrmili jsme dobyt看. Tu teprve se osvědčila. Dobytek po ní šestkrát více prospívá, šestkrát více roste, šestkrát více dojí. Co hysí řekl, kolik je našemu býčku?»

Dvě leta.

«Chacha! Čtyry měsíce, Adame. Sám uznáš, když má vojna s pšenici tak skončila, že se mi nezdálo v ní pokračovati. Spokojil jsem se porážkou svého protivníka a vojnu jsme přenesli na jiné pole. Letos ji vedeme o len. Adame, ty jsi jako náš, tobě mohu povědět, jak to strojím, abych nad Tenderou jistě zvítězil. Každé noci všichni, kromě čeládky, od níž to chováme v tajnosti, protože není mlčelivá, vycházíme na lniště a každý lniček popotáhneme. Je to práce náramná a vyžaduje velké opatrnosti i svědomitosti, jaké se hospodář nadíti může pouze od svých. Věř mi, že nejednu noc teprve k ránu po práci uleháme a že býváme jako zmláceni. A za dne si pohovčeti nesmíme, aby chasa ničeho nepotušila.»

Jinému by toho Adam byl nevěřil, ale svému přístímu tehánovi byl by ochotně věřil ještě podivnější věci. Proto tedy sirotná Anýžka mezi strojením usnula, že celou noc musela povytahovat len! Chudinka, ani v noci nemá pokoje v domě otcovském! Což jí bude jinak v domě Adamově!

Pokrač.



POD SKALNATÝMI ŠTÍTY.

KRIŠEÁ Z TAILER.

Dokonc

Těch muk, jež večera Obervan znova prožil, nebyl by nikdo dovedl pochopiti, kdyby hned bača býval měl někoho, jemuž by se mohl svěřiti a s nímž by se poradil. Ale nebyl tu nikdo.

A potom?

Proč do takové hádky se dostal s Jurkem, že nebylo možno jinak, než prozraditi tajemství, po dvacet pět let na dně duše skrývané? A proč zároveň vše vyčetl tomu hochovi, zač on ani nemohl, i to, že při jeho narození matka zemřela? Proč tak divoce tázal se ho, zda už i se sestrou se nezapomněl? Proč dohlal na jeho zápornou odpověď, že je to jeho štěstím, že jinak byl by mu hlavu valaškou rozrazil? A proč Meško všim tím byl tak ohromen, že se nevzmohl ani na obranu, ani na výčitky, k nimž měl tolik práva? Proč se ho potom tázal: Čo mám robiť? — a proč on v té chvíli tak dal se zashpiti vášní, že vykřikl: »Utopiť sa, — keď sa páči!«

A Jurko se dnes skutečně už nevrátil. Snad je už mrtev —

Všechno proletělo starci hlavou, i to, co ho druhdy popuzovalo proti nevinnému dítěti, i to, čím ozýval se v něm nyní člověk lepší. A ze spousty děsných a nesnesitelných dojmů i pocitů vyplynul mu na povrch duše jediný zoufalý výkřik, jenž mrtvě se rozlehl jasnici se noci:

»Můj syn, — oh, proč som ti to urobil?«

Obervan se těžce pozvedl a s tlumeným pláčem na rtech pozvedl obě ruce k nebi, na němž viděti byl již plný polokruh záře měsíční. A jako rozumu zbaven, šeptal střídlavě:

Jutko moja, Jurko můj, Jutko moja, Jurko můj!

IV.

Noc měnila svoji tvářnost. Modrá prouha na obloze přetáhla se přes celou polovici klenby, a mračna na druhé straně také se už trepila a poněkud rozptylovala. Obláčky letěly modrým mořem, slabounce jsouce ozářeny měsícem, jehož posud nebylo viděti. Jen ta matná záře blýskavě se třpytila Obervanovi nad hlavou a poutala k sobě jeho zanicné zraky. A ticho bylo kolem hluboké. Zvonka ani Saraj se nehýbali, spali ubožáci, zmožení jsoucí trmácením a duševní únavou. Jen to hvízdání svišťů se občas ozvalo, takové smutné, z něhož tolik věcí prapodivných možno vyrozuměti.

Bača stál nehnuté nad zející propastí s rukama založenými na těžce se pozvedajících prsou a s očima zvrácenými do výšin. A mnoho, mnoho se mu táhlo hlavou —

Proč tolik musí vytrpěti jediný člověk? A proč je tak slabým proti takovým náhodám, jež z nenadání ho přepadají ve chvílích právě nejméně střežených?

A vlastní minulost se mu obrodila před duševním zrakem. Oněch časů si znova vzpomněl, kdy mu Jutka byla lhostejna. Připamatoval si každou maličkost z oně rozmluvy, kdy poznal poprvé, že byl Jutkou milován. A potom ona muka, v níž rodila se žhavá jeho láska, ona utrpení, jimiž se probíjel, dokud nedosáhl od Jutky všeho, o čem ani se mu již nesnilo. Pak ty obavy. A konečně dny strašlivé trýzně, když Jutka umírala. Jak milovala ono dosud nezrozené dítě, že bylo dítětem jeho! A on? On slíbil sice, že si ho bude vždy hleděti, a slíbil to z donucení, v srdci máje pro své dítě jen chlad, ač sám nevěda toho příčiny. Ale pak stalo se dítě vrahem, ano, vrahem Jutčiným! Mohl potom naň mysliti jinak, než s tlumenou kletbou? A poněvadž občas napadlo ho, že vlastně sám jest vrahem Jutčiným, jsa otcem onoho dítěte, s tím větší nenávistí hleděl na hochu, jenž mu toto stále připomínal svýma očima, zděděnými po matce. A teď ten popuzující hlas, i tisíc jiných okolností

Ne, nemohl za to, že proti vlastnímu synovi choval vždy jen nechuť. Slib svůj splnil, o hochu se postaral, ale vždy přával si, aby jakákoliv náhoda rozvedla je od sebe na tisíc mil. Ale dříve, než byla naděje na odchod Jurkův z domova, dopadla na Obervana ta děsná rána: Jurko s Hlanušou se milují! Mohl za to, že se ani necítil ve věcech s Jurkem? Mohl za to, že poslal ho, aby se šel třebas utopit? Mohl za to, že dnes proti vlastní vůli zdržoval valachy od dobrého směru, když vydali se na cestu za zmizelým Meškem? Mohl za to, že zastřelil Meškova psa, schvácen náhlou obavou, že by zvíře mohlo najíti svého pána, jenž snad leží někde pod skalami, dříve, než vyletí duše z roztržitého jeho těla? Mohl za to, že i nyní přál si a přeje si dosud, aby Jurko nebyl už mezi živými?

Ne, starý Obervan jest si plně vědom, že vina jeho není taková, jak by se zdálo na první pohled. Ale lítost nad zmařeným životem synovým plní ho zoufalstvím. Zdá se mu, že přání, aby Jurko byl už mrtvým, bylo klamem, a že byl by šťasten, neskonale šťasten, kdyby našli ho ještě při životě. Ah, jak by ho opatroval, jak by oň pečoval! A kdyby přece měl zemřít, odprosil by ho na kolenou, smířil by ho a nepustil z náručí dříve, dokud by s úsměvem na rtech neumřel. A potom by mu s Hlanušou zatlačil oči —

Bača ani neví, že mu slzy tekou potokem po svraškalých tvářích. Ale je mu nějak volněji. Coś krásného mu vzdouvá prsa a čistí oči. Chtěl by se modlit, ale nepřipadají mu slova modlitby na mysl. Chtěl by se vznésti někam do výšin, tam k tě záři. — oh, tam někam vysoko

A pomalounku, pomalounku se nad mračny objevuje měsíc. Takový stříbrný proužek, takový krásný. Jak se vše projasňuje, jak vstávají obrysy hor, jak duše při tom se utiňuje

Bože, veliký a mocný bože, ty tišitel srdcí lidských! Ty útěcho věčná, modlí se duše Obervanova. A coś jako smír oblévá mu hlavu, plní mu nitro a zvedá ho do výšin.

A měsíc roste. Záře ho oblévá a padá dolů mez hory. Skalnaté štíty jsou jako stříbrem okované, zelené vrchy dostaly bílé čepičky. Stíny se křiví tím světem, odlehlym od rušného života, tím tajemným světem, v němž poletují dobré i zlé vily, dobří duchové i běsové, divé ženky a bosorky

Kdesi nedaleko houká výr, tak truchlivě houká, a jeho hlas mísí se s teskným pískáním svistu. Ale povětrím se ani stín nezakmitne. Za to stíny na horách se kymácejí tak příšerně

Půl měsíce už sedí nad mraky. Snad nyní to světlo stříbrné padá do tváří i Jurkovi, snad probouzí jej k životu. Co si myslí můj syneček nešťastný? Jak vzpomíná si na otce? Jak je mu asi těžké! Snad touží, aby aspoň na okamžik se setkal se svým tatínkem, snad ho napadá, co ten předčasně sestarálý člověk asi zkusil a protrpěl za pětadvacet let, v nichž tajemství své uzavíral před celým světem v raněném svém srdci. Ale snad ho i proklíná? A co Hanaša? Což kdyby tak přece se bylo něco stalo mezi nimi?

Obervanovi hrůza zadržuje hrdlo a tiskne mu ledové spáry do krku. Oči se mu poulí a hlava třesí. Celé jeho tělo se chvěje jakoby mražením proniknuto.

A z mraků se vymaňuje měsíc, ale ne už tišivý měsíc, tento měsíc se vysmívá. Eh, ať se chce, ať se svištově chce, ať se výr chce, ať se chce celý svět

Ale můj syn mne proklíná, snad i má dcera mne bude klnout.

A lidé mne poslapou!

A bůh mne zavrhne!

Bože, spravedlivý bože, smiluj se, zachraň mou duši, stěná srdce Obervanova, ale ústa, ta zkroucená a znetvořená ústa, jsou němá. Tou bolestí jsou němá, těmi mukami pekelnými

Na modrou oblohu vyplul veliký měsíc. A nyní se plove, plove, plove

Ah, tam někam vysoko se vznésti, zmizeti o tom nedořádně, ztratiti vědomí o sobě, o minulosti, o všem. Zmizeti

Bača vře hlavu na prsa, a jako zlomen se kloní k zemi. Pod ním se rozvírá propast, jen

naklonit se by stačilo, zavřít oči a potom jediný krůček, ba i jedině hnutí.

A byl by konec.

Obervan semkl oči, zaťal zuby do opryskánych rtů a klonil se ku předu. Po třetí proletěla mu hlavou minulost, tentokrát však jako mihnutím blesku. Ale probudilo to v něm touhu, ještě naposled spatřiti tento svět.

Rozevřel oči a zdrcen hrozným úžasem, uskočil o krok zpět.

Můj syn! zachroptěl a vztahuje ruce před sebe jako na obranu. Neboť to, co vidí, přesahuje vystřebané jeho síly.

Na dně propasti leží v úporném lesku dopadajících paprsků měsíčních jeho Jurko. Leží na znaku, ruce má roztaženy, oči zavřeny a na čele hroznou rány. Vedle něho jest schoulen onen pes, jež Obervan postřelil před třemi hodinami.

Bača zírá s vytřeštěnýma očima do obličje Meškova a děsivá nejistota ho rdousí a tiskne k zemi. Zrak se mu zbystřil, ba zdá se mu, jakoby se díval Jurkovi tváří v tvář.

A pojednou se vzbudil. Oči jeho planuly šíleně, v ústech se pěnily sliny s krví a prostovlasá hlava zdála se klesati s krku.

Poznal, že rysy v lících Meškových jsou dědictvím starého Meška. Ta rána na čele, tvar brady, vše, vše. Oči Gutčiny byly zavřeny, — ale tahy nebožtíka Meška šklebily se z tváří nehybné mrtvolky a křičely: Nebyl tvým synem tento, jež jsi zavraždil!

Bačovi prolétla hlavou pověra o noci u mrtvolky. Divoce se zachechtal. A potom si uvědomil, že nadarmo soužil se po pětadvacet let, že nadarmo zničil štěstí dvou mladých lidí, pojednou i krásné sny o jutce kácely se v propast nedohlednou, a zbývaly jen pusté temnoty v jeho duši.

Vzprávil se a zařval hlasem děsným:

«Oh, — ty nebol si mým synem! — A ja som ťa zabil, — hehehe, — ja som ťa zabil!»

Kolem dokola se rozléhá a láme jeho volání a budí smutnou ozvěnu po horách. Oba valaši vyskočili a utíkají k němu, vyděšení a selhávající nepochopením.

On jich však nevidí a stále křičí hlasem chraptavým, mávaje oběma rukama nad hlavou:

»Ja ťa zabil! — Zabil! Zabil!»

Žvonka a Saraj ho chytají za ramena. Oba si všimli, že vlasy jeho, na večer ještě jen prokvetlé šedinami, nyní jsou jako mléko bílé, ale neřikají ničeho. Ani si to snad rádně neuvědomili. Nechápu jasně vůbec ničeho. Poznávají, že jsou docela jinde, než mysleli, napadá je, že ztrávil noc u mrtvolky, nevědouce o tom, vidí i mrtvého Jurka na dně propasti a slyší křik bačův:

Zabil, zabil, zabil!»

Obervan sebou lomcuje, zuřivě koulí očima, ale neví už o ničem. Konečně jaksi umdlévá, začíná plakat, ale dosud sténá týmiž slovy:

»Ja som ťa zabil!«

Zvonka i Saraj drží ho křečovitě mezi sebou a hledí na sebe vytřeštěně, nechápavě. A oběma klíči v hlavě to, co zítra se už rozletí po horách: »Bača Obervan se minul s rozumom preto, že nemodlil sa, keď prišiel v susedstvo mŕtvolky Jurko, y a že pral mu jeho nešťastia.« Neboť jak jinak mohli by si vysvětliti to, co se právě událo?

Ale starému Obervanovi bude to už lhostejno. Nebude vědět už o ničem. Pro něho zmílel tento svět zároveň s jeho sny o minulosti. Tupě a blbě zírá nyní před sebe a mumlá cosi nesrovnatelného. Už ani nepláče, slzy však dosud se mu

trpytí na zohyzdlých tvářích. Vypadá tak příšerně, a občasné chechtot kríví mu ústa až k neuvěření děsivě.

A výr houká někde blízko, svištové pískají jednotvárně, lesy šumějí v jemném vánku a měsíc klidně polévá stříbinou svou září zadumané hory. Vše vrátilo se v obvyklou svou podobu, ale Zvonkovi i Sarajovi zdá se kraj bytí nezvykle a hrozivě tajemným. A kdyby mŕtvola na dně propasti a šílenec na jejím pokraji nebyli dokladem skutečnosti, byli by hotová okamžitě uvěřiti, že jen ošklivým snem bylo to, čeho chápatí nedovedou a nemohou.



FEUILLETON.

PARÍŽ!

Němečtí žurnalisti, méně povichní nežli jiní, vysmáli se dle Rozhledu Maeterlinckovy frázi: Paříž, estetické svědomí světa! Takové fráze pronáscejí se často v rozohněné náladě banketu a nedivíme se básníkovi Maeterlinckovi, že vděčně vyslovil Paříži, která jej učinila slavným, své zbožňování a stejně lehce promešl slovo »estetické svědomí světa«, jako Victor Hugo řekl: Paříž, město světa.

Důkladní němečtí žurnalisti připomíněli, že Paříž nepochopila Wagnera, Böcklina i Berlioze, že Björnson ji vytkl i u nás pověstnou čínskou zeď uměleckou a j., což náš týdeník neméně důkladně zaznamenává a dává na jevo, že sdílí kritické a superiorní stanovisko nepovrchných žurnalistů berlinských vůči Paříži, kteří by se přý teprve podivili, kdyby četli pařížské dojmy Václava Hladíka!

To znamená, že já jsem snad ještě naivnějším zbožňovatelem Paříže nežli Maeterlinck a že mou hymnou je zanečený motiv ze 4. jednání »Louisy : Paříži! Paříži! To by bylo směchu v Berlíně, kdyby věděli, co se u nás píše o Paříži!

Snad by to přece nebylo tak zlé. Berlinský žurnalista, není-li skutečně povichní jako jiní, byl by si dříve přečetl mé pařížské dojmy, nežli by o nich soudil samotné, aniž by přezýval fráze po jiných, a tu by snad sledal, že můj enthusiasmus pro uměleckou a literární Paříž není tak ukrutný. Kolikrát jsem vyslovil stínění odpor, který ve mně vzbudila ta Paříž, již znají tak dobře moji krajané a již jedině vidí německé kantorské okuláry, ta Paříž boulevardní, vaudevillová, povichní, ta Paříž lidí mazaných a prohnaných, ale bezcitných, neosvěcených, ignorantských!

Velká, lesklá, šumná Paříž mi nikdy nemohla imponovat, neboť pod pudrem naličené koketní precieušky viděl jsem vrásky předpojatosti, omezenosti, zpátečnictví. Tato Paříž nepochopila jen Berlioze a Wagnera, řada její hříchu je nekonečná. Členové Jockey Klubu vypískali na sklonku druhého čísařství »Lohengrina« a chmuvinisti demonstrovali na koncertech Lamoureuxových a Colonneových proti hudbě Wagnerově. Členové Jockey Klubu jsou ovšem všude víc elegány nežli inteligenty a zášť chauvinistů nezkroutil by ani moc konzla Orleova a vypískali by i Devátou symfonii ... Ale duchaplná a roztočilá Paříž, která má tolik záliby v banálnostech, v laciném vtípku a posměvačství, prováděla horší kousky. Její kritikům nelíbila se hudba Berlioza, její šosáci zamítli Bizetův chef d'œuvre »Carmen« a dlouho nepřipouštěli k slovu mladou školu, v níž byli umělci tak vzácní, jako César Franck a Chabrier. A v literatuře je věrna Paříž

svým tradicím. Dávala přednost kvákům Sueovým před Balzacem, hluboký duch dandyistického ironika Stendhala byl jí cizí, jako nyní Marcel Proust je jí bližší nežli Maurice Barrès. Velký Rodin dlouhá léta musil bojovat proti lhostejnosti Paříže a proti výpadům espritu její novinářů, a gemální Millet uměl v bídě ... To všechno se opakuje do dnes a ta veselá Paříž, boulevardní, zpívající fiávolní kuplety a tancící cake-walky, je bojištěm často tragickým nejdůležitější činnosti a nejmočnější energie.

Ale je ještě jedna Paříž, neznámá našim mravokárcům a německým kantórum, zcela jiná Paříž, nežli ta, kterou němečtí důkladní žurnalisti odsuzují, ale po níž se opíjí, chtějce napodobiti její esprit, chic, fešáctví, v čemž se tak neohradaně pohybují, jako když nějaká pivní musa mnichovská si na svou monumentální nohu chce navléknout hedvábný stíviček Pařížanky.

Tato Paříž krásná svým životem, svou pravou elegancí a především svou ohromnou činností jsem často vyslovil svůj obdiv a psal jsem o ní proto, abych vzbudil i u nás touhu po takovém velkém životě, po takovém neúnavném vznechu a vznachu činnosti, tvořivosti, podnikavosti.

Paříž snad není posvátným oltářem Umění, odkud září světlo celému světu, není Římem osvětlen, není ani plochým střediskem ducha, jako byl malý Výchom na ozlužení dvou věků, ale je věrně plápolajícím ohništěm inteligence a tvořivosti.

Hříchy Paříže jsou všeobecné. Jak dlouho byl u nás zneuznáván Smetana, a v době, kdy Paříž se smála gladiatorskému vystoupení Emma Zoly, ale aspoň má povykovala vstříe a čmila její silným, naše vlastenecká a osvěcená Praha umleovala Nerudu, nebo řadila jej za Hálka, Ferdinanda Schulze a Václava Mleka.

Jedný pohled do té Paříže, která je vzdálena hussových pavenní, boulevardních žurnálů, celé-concertů, suobní literárních a salonních, pitomých frašek a operett, přisvědčí vás, jak ubohé a povichní je naše živování, čemu všemu bychom se mohli a měli naučit od kafečované Paříže. Brandes a Novikov, dva z nejsilnějších a nejjasnějších inteligentů naší doby, prohlásili pravdu francouzského ducha a kultury, neboť pro ně neexistuje jen Francie Offenbachova, Olmütova, Detaillova, Anteliena Scholla a Cléo de Mérode. Jejich úsudek znamená více nežli parodoxy ješitného demagoga Björnsona, nežli skatedohlodě kritizování nejméně jeho profesora a nežli smích berlinských novinářů. Jeden z nejznamenitějších kritiků a velbasní publicista a sociolog naší doby projevil stejný názor o vztahu k vlivu francouzské kultury a Novikov ve své nejnovější knize »L'Expansion de la nationalité française« věští Francii nikoliv dekadenci, ale duševní vládu světa.

Paříž je vedle toho lesklého a prázdného ruchu světových a poluláskavých měst osmičlých, neodvislých a soběstačných duchů. To je příznakem chyblosti, mužnosti a superievnosti jen společnosti umělecké a literární. Tam, kde po celý život tak intenzivně a horoucně nejsou možny ostře naše směrnosti a ubohosti. Naši dojmy a cituplní maloměstáci a naši arrogantní barbaři a aristokrati naše navení slabostká sentimentálnost, naše spoleťatelské překřování se, slizání se morát, naše frázovitost a povychlost, na jedné straně úplná nevzdělanost a na druhé ezická hantýřka zmatených nesrozumitelných pojmů, jen vyčtených, okopřovaných, životem neprochutných – to vše nenajdete v životě velkého stylu, který čítíte v Paříži všude, ať překročíte práh atelieru, vejdeťe do pracovny básnickovy nebo otevřete kteroukoliv revui.

Pařížské některé revue, zejména orgány mladých, nezdají nejen duševní život svého národa, ale i Evropy. Jaká bohatost dojmů, jaká dychtivost poznání, jak horlivá propa auda idit! Vše, co mouchého zachycje Evropou, napje ohlasu v těchto revuích, representujících druhou ne známou Paříž: věna Dostojevský a Ibsen, dnes Nietzsche a Gorkij. U nás! Pochme se nebo sloužíme mše nového náboženství krásy pro staropanenské modré punčochy a aristokratické kvartány nebo ananžujeme výlety s praporem národní literatury a svorně prohlásíme za plbejce nebo svháka toho, kdo stojí stranou a nemaléž v tom životě dosti opavdovosti a jemnosti. Nemáme čas obližeti se po Evropě. Jsme na tom hůře nežli za dob Mikoyevových a začátku Nerudových. A nejmladší polhvizdují triviální kuplety.

Václav Hladík.

JAN KASPROWICZ.

Veřejnost polská, jež tak hlučně oslavovala jubileum Konopnické, úplně zapomněla na Jana Kasprowieze, jehož pětadvacetiletí literární činnosti právě uplynulo. Upozornil na to v »Krytyce« krakovské prof. Krček ze Lvova. Nepochopením zásluh Kasprowiezových byla způsobena křivda taktní poctě nejmavné.

Lyrika polská po dlouhou dobu nemohla setřásti se sebe vlivu epochy mickiewiczowské, přemiláje stále ještě idey, s nimiž těžce se loučila. Žádal to národ, který po vzstání roku 1863 zavřel za sebou periodu životní. V době tzv. »střížlivé«, v době pozitivismu a realismu působily ovšem již vlivy heineovské, nicméně po dlouhou dobu skoro všeobecně jediné na formu; básníci, jichž erodem byly stále ještě ideály Mickiewicze, Slowackého a Krasňského, ovšem uznávali a napodobovali volnou formu Heineovu, zavrhovali však myšlenkovou svobodu jeho velkého slopřismu a obrátili se k elegantním, roztomilým a příjemným panasistům francouzským, vzdělávajíc se hlavně na Victoru Hugovi. Tím ovšem vzrůstala elegancie formy, ale současně uctívání neprocítěných, toliko naučených ideálů odebralo této škole všechnu elementárnost velké lyriky a vtisklo jí znamení epigonismu a prázdného chladného sobovného lesku. Asnyk a dnes Konopnická a Artur Opman chtěli čerpati novou sílu z motivu lidových; myšlenka byla dobrá, ulázalo se však, že přimíšení několika surových elementů lidových do této poesie krásných slov může býti příčinou úplného jejího zániku. Proto v tehdy obnova přestala také jediné na formě. Nejmladším a snad nejmádnějším reprezentantem těchto dědičtů je mládek Varšavy Kazimír Laskowski, který ml své povrchu a měkké úsudky salonního vlastenečtého oblálati v překrásnou a neobyčejně lehkou a roztomilou formu.

Tal je Kasprowiez, ománil zprvu zvucný, ale prázdný a chladný smys. V dřívějších jeho dílech jeví se jakási nuda, sedlá výhledu to v co básník sám nevědí, jakási »pocitová« disonance sama sebe a tvářiti se obratně a roztomile.

Kasprowiez vyšel z lidu a jeho poesie je duší Syna národa. V něm jeví se jeho racovost, jeho elementárnost

a síla a v tom jest také jeho velký význam pro poesii polskou.

Kasprowiez zkoušel svou sílu i mimo lyriku a to v dramatece, avšak s menším úspěchem. Velkých zásluh získal si autor »Mé písně večerní« o literatuře polskou nesčetnými příklady z literatur cizích, hlavně z anglické (dramata Shakespearovy), z německé klasické (Goetheho »Stella« a »Ifigenie v Tauridě«), z moderní (Hauptmannuv »Potopený zvon«), z francouzské (Kostanduv »Cyrano de Bergerac«) a letos vydal Euripidova »Cyklopa«.

Red. Krytyky p. Wilhelm Feldmann navrhuje, aby zásluhy Kasprowiezovy počteny byly vydáním jeho sebraných spisů. Vydání takové bylo by zajisté vhodné, hlavně z toho důvodu, poněvadž o tvořivosti básnickové nespadoh učimti si určitý obraz z jeho prací roztroušených po denních listech a revuích.

Jerzy z Nowosielec Bandrowski.

DROBNÉ ČRTY Z ANGL. LITERATURY II

(Olive Schreinerová,*)

»Na svůj veliký africký prapor vyznačme slova: »Volnost, Spravedlnost, Láska; veliká jsou pvní dvě, ať bez posledního jsou neúplná.«

Tak ukončila Olive Schreinerová svůj list, otištěný v létě r. 1899 v Johannesburgských »Standard and Digger News«, varujíc přesvědčivými, vášnivými slovy před brozíci válkou. Slova její ale zůstala, jak známo, hlasem volajícího na poušti.

Ža volnost, spravedlnost a lásku bojuje Olive Schreinerová ve všech svých knihách. Jako dvacetiletá dívka přišla v roce 1883 z Jižní Afriky do Londýna s rukopisem románu »Příhody z africké famy«, jenž došel nadšené pochvaly slavného George Mereditha. Kniha vydána pod pseudonymem »Ralph Fion« a docílila nesmírného úspěchu.

V Lyndall, hrabce povídky, líčí spisovatelka svoje mládí a svoje divé sny. Na těch vyprahlých, jednotvárných plannách transvaalských, pokrytých jen spole chudým keři, oživených jen několika málo nepatrnými pahoky, mezi netečnou a omezenou čeládkou kaferskou, zabobňávala se do sebe a přemítávala o věcech, o jakých se jiným děvčatům ani nezazdá. Vidala potlačování slabých, tyranií silných a zehytralých, pozorovala, že náboženství bývá jen pláštím pro lakotu, pokrytectví a pověru. Poznala, že za pravdu platí člověk nejdháze. »Vyměnujme ji za lásku a sympatii. Česta k moci je poseta trním, ať na stezce ku pravdě kladete při každém kroku nohu na své srdce.«

Přicházela k poznání, že zákony moudrého a slechetného života mají základy svoje nekonečně hlouběji než ve příkázání kterékoli bytosti. Boha neb člověka – v lidské přirozenosti. Zkušenost naučí nás, že kdokoli proleje krev člověka, byť ho za to žádné peklo nečekalo, přece bude každá kupěj páliť na duši jeho a sežítati ji ve jménu mrtvého. Zkušenost naučí nás, že kdokoli přijímá lásku po právu mu nepatřící, sbírá květinu s jedem na listkách; že kdokoli mstí, bojuje mečem dvojsečným; že ten, kdo žije sobě, je mrtev, ačkoli ho dosud země nekryje; že ten, kdo ubližuje jinému, sám si slunce mraky zastírá; že ten, kdo hřeší tajně, stojí obviněn a zavržen před soudem, který jediný zjednává věcnou spravedlnost – před svým vlastním, všechno znajícím já.

A hlouběji a hlouběji hrouží se do svých snů. »Naši otcové měli své sny, my máme také svoje, generace po nás bude mít také své. Bez snu a vidin nemůže člověk existovati. Jest otázka, není-li lépe býti nejotrhanějším

*) Z literatury o Olive Schreinerové, našemu čtenástvu snize přístupné, nvádím: Váňuv článek »Nový realismus v anglické literatuře«, v této knize »Evropa čítící a myslící« (Vilémek), předmluvu Lony k překladu »Vojín Peti Halket v zemi Mašonu« (Otto), a studii Anny Brummennové v posledním sešitě lonského »Das literarische Echo«.

z bláznů a znáti cestu vzburu po malých sehodech obraznosti, než nejmoudřejším člověkem, který nevidí, čeho mu oči neukáží, a necítí, čeho se ruce nedotknou.

Některé aforismy mladické dívky mohl by mnohý sedivý myslitel a liečivý padej satir:

«Svatost jest nekonečně slučování s jinými; velikost jest umění přijati obvyčejný běh života a projíti jím pravdivě; štěstí je veliká láska a velké sloužení.»

Bolesti mladého člověka brzy pomínou, vnějších stop nezanechají. Zraníš-li strom, pokud je mlád, kůra zakryje rychle ránu, ale ještě když už je strom velmi stár, sloupní kůru a podiváš-li se pozorně, najdeš jizvu. Všecko, co je pohlíbeno, není mrtvo.»

Olive Schreinemörová vystupuje v této knize jako jedna z prvních bojovnic za práva žen. Hrdými, trpkými a vášnivými výkřiky stěžuje si na porobu a potupu svého pohlaví:

Jest rozkoší býti ženou, ale každé muž děkuje zbožné Pánu, že ji není. Právnik nemusí viděti hlouběji, než kam sáhá jeho kniha zákona, chcem viděti dále než za okna své laboratoře, a mohou dobře konati své dílo. Ale ženě, která plní úkol ženy, je třeba všestranného vzdělání, nejvyšší stránky i hlubšího života lidského nesmíme býti mimo dosah jejího nazírání, musí míti znalost věci i lidí ve všech pomětech, hluboký soucit ke všemu, sílu, která přistí ze znalosti, velkodušnost, která přistí ze síly. Mv rodině svět a my jej utváříme. Duše malých dětí jsou podivuhodně účel a citlivé a na vždy na nich utkví stín, který na ně padne nejprve a ten jest matčin neb alespoň ženín. Nebylo velikého muže, který by nebyl měl veliké matky. — Prvních šest let našeho života nás utváří, co jest později přiklíná, jest furýta.

Až přijde doba, kdy láska nebude více kupována ani prodávána, až nebude prostředkem na vydělávání chleba, až život ženy bude vyplněn vážnou, samostatnou prací, pak přijde k ženě láska, podivná náhlá něha zsvítne do její práce, nehladná, ale nalezená.»

Kdož ví, jaký román prožila spisovatelka, než se provdala za S. F. Cronwrighta v roce 1894. Přesl na jednom místě své první knihy:

«Jeť láska, která počíná v hlavě a sestupuje k srdci a zvolna vzrůstá, ale trvá až do smrti a žádá méně než dáva. Jiná láska zatemňuje rozum, je sladká vši sladkosti života a hořká vši hořkosti smrti a trvá hodinu, ale hodina ta je hodna, alychem k vůli ní žili celý život. Nevím, snad měl mniši pravdu, když se snažili lásku vyplniti; snad mají pravdu básníci, když ji pěstují. Je to křivě červená květina s barvou hlubou, ale kolem ní vznášá se voně dobra.

Mohutné tyto výlevy a názory vloženy jsou v rámec prostého, srdečného vyprávování, opájecího lahodou řeči, typického se vtipem a humorem, ironií i sarkasmem, zroaseného slzami něžnosti a tesklivosti. Tak dojímavých, rozkošných a originálních kapitol, jako jest Gregorioho ženství, jest pozůstek ve světové literatuře.

V roce 1891 vydala *Dreams* («Snv») sbírku to parabol, poněkud strojených a proto nezábavných, v roce 1893 *Dream life and real life* («Život vysněný a život skutečný») a v roce 1897 *Peter Halket in Mashonaland* rozhorlený to protest ve formě povídky proti potlačování jedné národnosti druhou. Kdyby to bylo co platno, odporučil bych tuto knihu iu přetření našim spolukrajcům v tomto ubohém království.

Jos. Bartoš.

ERNEST GAUBERT: LATINSKÁ RENAISSANCE.

Rozhořčení na čnaely, kde kvete zvelomství a lži několika rozmaných a vřtošivých lidí, mladí mužové, odchovaní jedinou podstatností klassiku, založili nedávno *La Renaissance latine*, uměleckou revui, která snaží se ukázati živostnost onoho způsobu myšlení a vyjadřování myšlenek, který sám o sobě je cizím latinským duchem, jsa stručný, logický a v jasnu si libu-

jící. Můžeme jen chytiti jejich iniciativu. Vskutku po dva nebo tři poslední roky mnoho nesvědomych, bez vzdělání a bez myšlenek, pokusilo se strhnouti intelektuální snahy mládeže k nepřesným formuům, jež byly originelní právě tím, že jim chyběla metoda. Reakce byla rychlá. Spontanně, někdy i v středu těch samých čnaech, vyrostaly větvky latinského ducha. Vytryskovaly ze všech stran, pod různými vhyvy intelligence vzbuřené, z lásky k rodné půdě, z probuzení potlačované energie. Ve prospěch vřtkavých věd filosofických snažili se někteří získati jich vášnivě nadšení, jich lyriismus. Poprvé po třech stoletích, od Severu k Jihu duře se pochopily, a je to naši pýchou, uvážíme-li, že síla metody v myšlení jeví se mocnější než síla prostředí, okras nebo předsudků. Mocnější také než vhyvy, které ji vytvořily.

Velmi soudně označil p. Hanotaux příčiny nedávného spánku latinské energie: vpád barbarů, objevení Ameriky, průmyslový a osadnický rozmach severních národů. Jest známo, jak dle evolucionistických zákonů souvisí úže literární bohatost racy s přímami oekonomieckými.

Dnes je nemožno pochopiti bez studií dokumentárních a sociologických stoupající nebo klesající vývoj národa. A ostatně ten latinský duch není tím, co říkájí zavisťci! To není rozkošnický a rozmarný způsob myšlení, ale vážný, hluboký způsob, ne eklektický, ale odvodněný. Není latinské racy. Mnoho barbarů křve proudí v žilách dětí ilerských nebo aquitánských. Ale přece existuje jakýsi společný esprit, který vzbudily ve zdravých mozech láska k staré literatuře, k neomezeným olzorám myšlenkovým, touha po prospěšné činnosti, smysl pro lidskou důstojnost a platonské pojetí člověka.

Toto pochopení není nové, mladí lidé, kteří je staví proti dětským symbolismu a utopistickým fceciím, nevidí, že tím vynalezli nový způsob, jak chápati literaturu nebo život.

Nejrepresentativnější lidé moderního ducha francouzského, p. Paul Adam mezi nimi, vyjadřují tyto theorie často-krát, v mnoha článcích, kde nejlepší výkvět francouzské mládeže shledával se se svým ideálem.

P. Rosny, Marguerite, Pierre Louys a mnozí jiní utvořovali svůj okruh myšlenek v různých dílech a mohli se odvolati na stejné pojetí vesmíru. Na těchto platonských ideách, na těchto metodách intelektuální výkvět naši doby vyhnal svoje nejživější větve. Duch latinský, t. j. stráživý vkus, čistý a přesný jako v Helladě, přetvořený Rimem, snůška ideí řeckých, ale přizpůsobených dle potřeb života, tato duše je síla.

Tak brzo roztráštilo se úsilí severních barbarů o zdi klášteru, v nichž stále se držely, aniž by vzrůstaly, tradice svobodomyšlné a kommunistické, kde stále bláhla duše starých autorů, mlenců života, stoupenců ctitelných theorií, intelektuálního výběru, přesnosti a myšlenky.

Toto hnutí latinské renaissance bylo zahájeno již četlivy, kteří měli dosti chyb a podivné pojetí událostí, zvláště pokud se týče mrtvosti jazyka a ústřední organizace; budeme ještě dlouho mluviti o jejich obdivuhodném a přece marném úsilí, jemuž škodil, bohužel, duch lokální, který je věčným odpircem ducha ragoového. Budeme mluviti také o úsilí federalistu, jako Fomés nebo Xavier de Ricard, monarchistu, jako Maurras nebo de Tonnontou.

Pro tento okamžik stačí konstatovati mnoho nových větví na tom věčném stromě, který symbolisuje ducha činného, mýtnalovného a kulturního. Každým dnem nové větve zelenají se na tisícletém kmeni, rumě živé, ale všechny vzrůstající přímo k zářivému nebi toho moře, které vidělo zrození Venuše a chvánilo Palladu, pannu-matku, vždy plodnou, a Heima, otce paumyslových umění...

Přel. JEAN ROWAŤSKÍ.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

I. ČERVENCE 1903.

* ČÍSLO 27. *

JOSEF HOLEČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU „NAŠICH“.

Pokrač.

Povede-li se mi len, doložil Bakula, bude zděti dobrý sáh. Kde pak zůstane Tendera! O takovém lnu ani neslychal. Takové délky se nedočíní, ba ani mu nenapadne, jak se jí dočíniti možno.»

«Nedočíní, kdepak! přisvědčoval Adam, mysle na Anýžku a chtěje býti svému příštínmu tehánu příjemným.

Bakula se k Adamovi přitiskl a pravil mu důvěrně: Ale kdybys myslil, chlapče, že všechny ty porážky Tenderovi postačí a že mně ustoupí s pole, mýlil bys se, neznal bys Tendery, jaký je houževnatý. Ze prohraje len, už předvídá, a pronese se před lidmi, že se ještě nedá a že mne po lnu vyzve, abychom závodili o řepu, komu se vydaří větší. Lídě, však je znáš, mi to donesli a já se ve vši tichosti připravuji, abych nad Tenderou zvítězil i o řepu, až na to dojde. Vím osvědčený prostředek, jak vypěstovati řepu jako díží. Ty její beztoho taky znáš, čeho by v Lákařově Lhotě neznal?»

«Neznám, odpověděl Adam hrubě neposlouchaje.

«Tedy ti jej povím. Až se oženíš, může ti ta vědomost více býti platna, než velké Anýžčino věno, které tvůj táta ze mne ždímá. Založ se ne s Tenderou, ale s císařem pánem, kdo vypěstujete větší řepu. O mň se nezakládej, než o hraběcí panství. Až budeš řepné semeno sázeti, dávej jedno od druhého na sáh daleko. Císař pán si pomyslí: Adam Králencec se zbláznil, prohraje ty ale neměj starostí, všechno učin po mé radě a čkej konce. Když řepa začne růsti, pěkně ji okopávej a zem k ní přilhnij. Když pak si řepa začne bráti do boku, poodhrň ji a boky ji dokola potři

slepičím sádlem. O slepičím sádle je známo, že rozbám. Na řepu účinkuje tak, že boky její na jednu rozšiřují a roztahují se, jakoby je z vnitřka něco na vše strany rozstrkovalo. Děje se to s takovou rychlostí, že dělník musí dáti pozor, aby mezi dvěma řepama neuvízl nohou, neboť by mu ji byly s to rozdrtití jako mlýnské kameny. Jak se oženíš, chlapče, všechno slepičí sádlo pečlivě strádej a pamatuj na hraběcí panství.»

Adam poslouchal jen na oko. Pokyvoval, sliboval, že učiní tak, jak mu nastávající tehán radí, ale myšlenky jeho nebyly u Bakuly, nýbrž u jeho dcery, již toužily oči jeho zhlédnouti.

Bakula přisedl k Adamovi ještě těsněji. Není s Adama dost moudrý. Mžourá po něm po očku, zkoumá jej.

«A co mi z toho bude, Adame?» táže se citlivě.

«Z čeho, strejčku?»

«Nu, z toho hraběcího panství.

Polovic.»

Ach, ty outrato, ty! To jsi Králencův syn? Tolik od tebe nežádám, chlapče. Hraběcí panství si nech celé a mně slev šestý tisíc, který tvůj táta ze mne vymákl, a kolybu Prahunu.»

Z toho si nic nedělejte, strejčku. Rodiče spolu o věně jednají, ale věno se vyplácí synovi a ne rodičům.»

«Zlatý chlapče! Ty tedy netrváš na šestém tisíci a Prahuně?»

Trvám na Anýžce, odpověděl Adam upřímně.

To tedy učiníme tvému otci něco pro radost. Řekni mu, že jsi ze mne vyžádinal ještě půl

tisice a ke kobyly hříbě podkobylce. Ty jsi poctivý chlapec a proti otci své manželky nikdy nebudeš. A nebude to ani proti vlastnímu otci tvému, když ty přídavky zůstanou na papíře a já ti s Anýžkou dám tu pomoc, kterou jsem sám dával.

Adam ani neslibil ani neodepřel. Báł se něco rozhodnouti samostatně, bez otce, ba proti vůli jeho. Bakulovi to prozatím postačovalo. Až Adam bude sám panovat, poddá se mu úplně, myslil u sebe Bakula. Byl Adamem nadšen. Nepoznal ani mezi svými sourostenci, nercili mezi mladým pokolením druhého, kdo by mu tak ochotně sluchu propůjčoval. No, to bude zeť pro Bakulu, Adam Králenc! Dotud ho znal jen jako poslušného a spořádaného syna svých rodičů. Takový se může najít i tady, než v Líkařově Lhotě u Králenců. Ale takový, který svědčí na každé slovo Bakulovo a přijímá je za bernou minci, a nad to z věna slevuje tolik, kolik si Bakula přeje, takový je pouze jediný. Bakula se Adamovi upřímně obdivoval a při pivě se radoval, že jej dostane za zetě. Dosud v té příčině povoloval ženě; teprve nyní sám se pro Adama rozpálil a byl hotov zastati se ho proti celému Půjdácku, že není synem kraje dosti váženého, že pochází z Půjdácka.

Pěkně sedí, řekl Bakula Adamovi, »a já se podívám, co nám dělá oběd.«

Vyšel pak ze sednice a schválně za sebou dveři nezavřel, aby Adam slyšel, jak pobízí ženu a dceru v kuchyni, aby si s obědem pospíšily.

Hola, chvátejte! Pamatujte, že tu máme hosta přespolního, který se dalekou cestou ujel a vyhladověl. Anýžko, dohlídni do trouby na tu vepřovinku, aby si Adam pochutnal. Ale na Adama, děvče, při tom nemysli, myslí pouze na svého otce, jenž nemá nad vepřovou sladšího pokrmu, a ty's mu ji dosud vždycky trefila bezvadně.

Pro jistotu, že z kuchyně nezazní odpověď, která by hosta nepotěšila, Adam honem se vrátil do sednice a dveře zavřel.

K obědu Anýžka nezasedla, ani se neukázala. Adam seděl na čestném místě pod obrazy, jedl z jedné mísy s hospodáři, jejich dětmi i čeledí, a nejednou zapomněl ústní sousto podati z nedočkavosti, brzy-li se objeví Anýžka. Aby se styděla sednouti za stůl s nápadníkem, když už byla u něho na podívané, to by nebylo na místě. Proč nepřichází? kladl si otázky Adam. A na ně si odpovídal: Proto nepřichází, že mne asi ze spaní přece zahlédla, třeba když jsem z komůrky odcházel. A tu si představoval její obraz, ona v komůrce na posteli ležela a na krku měla jako zeřící ránu, hroznou ránu od ucha k uchu. Viděl před sebou zavřené její oči, zaklopené tenkou blanitou vléčkou, již se oči pročišťovaly. Viděl dlouhé brvy, oblouky obočí, zlato tváří a na krku tu strašnou ránu, plnou stydlé krve. Jak se

polekal! Nyní se při vzpomínání usmívati musí... Ale proč Anýžka není při stole?

Po obědě zůstali za stolem jen Bakula s Adamem. Děvečka sklídila ubrus, na stůl dala opět bochník chleba, slánku a nůž.

Přiblížil se okamžik, aby Adam za sebe promluvil. Dosud zaň mluvili jiní, aj, nyní jest řada na něm!

Promluvil by, ale není tu té, za kterou přišel.

»Kde je Anýžka?« táže se nesměle Bakula.

Vznikají v něm pochybnosti. Hádá, že Anýžka schválně nepřichází ne ze studu, ale z hněvu, že ji Adam přistihl na posteli. Kterak by jí řekl, že nemá proč ani se stydět, ani se hněvat, kterak by jí pověděl, že jí ospalost ani za mák za zlé nemá a že i naň padala, když překročil práh komůrky. Nyní to nelze. Musí rodiče Anýžčiny zůstatviti při domněnku, že do domu nevšlechl a věří, že Anýžka byla v kostele a vrátila se mezitím, co on s Bakulou prohlížel maštal a stáj. Ale až Anýžka bude jeho, potom promluví. Ach, co se tomu nasmějí, jak bohatý to bude pramen zábavy a skádlení! Ale když se Anýžka neukazovala, všechno se Adamovi začalo jeviti v jiném světle, padala naň tesknost.

Anýžko!« zavolal Bakula velkým hlasem od stola.

Hned ji přivedu, odpověděl za dvojítmí dveřmi hlas Bakulčin.

Muži zase mlčky čekali.

Za nedlouho, ale nikoli hned, Bakulka levou rukou otevřela dvěře sednice a druhou za sebou táhla Anýžku. Anýžka se matce nevytrhovala, neodvracela se, nezakrývala si tváře zástěrkou, nevzpouzela se, ale dávala se matkou vléci jako neživá.

Dosud se nestalo nic neobyčejného. Tak se již nejedna panna o námluvách chovála a nebylo z toho žádné neštěstí.

Matka dceru posadila za stůl a přisedla k ní.

Adam chopil se bochníka, ukrojil si, posypal solí, kousek odlomil a dal do úst.

»Dobrého chleba máte, strejčku Bakulo,« začal, »kčž vám ho Pán bůh, vždycky hojně nadělí!«

»Chvála bohu,« odvětil Bakula, »živnost naše vždycky byla chlebná. Chleba tu z milosti boží měli hospodáři, chleba měla čeledě, chleba měli žebráckové chudáckové, jimž boží štedrá dlaň se zavřela, aby lidé možní podrobení byli zkoušce, budou-li nadělovati nemajetným, jako jim naděluje Hospodin. Od našeho prahu nikdy neodešel žebrák, aby nebyl nasycen chlebem. Ale u vás, u Králenců, také jsme se najedli dobrého božího daru a viděli jsme, že ruka Páně ani nad vámi se nezavřela.«

Nezavřela, přisvědčil Adam, pokud tam vládnou moji rodiče. Ale jak bude dál, jest u Pána boha.

Adam vzdychl.

Co pak se stalo? Co pak se děje?« tázali se Bakula i Bakulka s živým účastím.

Co se děje?« opakoval otázku Adam. Rodiče si řekli, že se již tak starati nebudou, jako se starali dosud, že si chtějí odpočinouti od starostí i lopoty a odebrati se na výměnek. Mně oznámili, že se mám po nich panování ujmouti. Já vždycky rodičů poslouchal, ale tu jsem zhola poslechnouti nemohl a řekl jsem: „Rodiče milí, jsem na to docela nepřipraven, myslím jsem, že tak může mezi námi býti věčně: vy že budete rozkazovati a my děti poslouchati.“

Bakulka Adama pochválila: „To jsi správně řekl jako hodný syn.“

Adam pokračoval: „Otec mi na to odpověděl, kdo se naučil poslouchati, že sám je zralý k rozkazování, a že to již jinak nebude, než jak se s matkou ustanovili. Co mně jiného zbývá, než poslechnout i tentokrát? Dosud všechny starosti byly na otci i matce, nyní rodiče svoje břemeno přendávají na má ramena a já se přiznávám, že má ramena nejsou na ně dosti statečná.“

Bakulka: „Jakž by tvoje ramena nebyla dosti statečná? Málo je chlapů jako ty. Co tvůj táta dokázal, taky dokážeš.“

Můj otec mnoho dokázal, ale nikoli sami. Bůh jim dal pilnou a věrnou pomocnici. Otec orali a síli, matka žaly a chleba pekly. A na mně aby bylo obojí! Nenajdu-li si pomocnici jako otec, nevím, jak dopadnu.«

Bakula: „Neboj se, synku. Umíš-li ty orat a sít jako tvůj otec, snadno si najdeš pomocnici, která bude žati a chleba péci, jako tvoje matka.“

Adam: „Orat i sít umím.“

Bakula: „My se ti tedy sami po naší vsi poohlédneme po pomocnici, které potřebuješ.“

Adam: „Což byste chodili po vsi, ode dveří k dveřím jako žebráci, když snad na vašem vlastním dvoře je ta, která by se mi za pomocnici hodila?“

Bakula i Bakulka jakoby tou otázkou překvapení: „Na našem dvoře. Ajaj!“

Adam: „Takť jest, na vašem dvoře. Rodiče mně poslali, abych si za pomocnici vyprosil vaši Anýžku. Já vám přinesl jejich pozdravení a prosím, abyste prosby mé neodmřtili. Rodiče prosí se mnou.“

Bakula: „Co tomu říkáš, maminko?“

Bakulka: „Nás to nepřekvapuje, Adame. Tvoji prozřetelní rodiče už s námi o tom promluvili. My jsme se přesvědčili, že je u Králenců místo hodné a taky tebe za hodného člověka máme. Ale proti vůli svého dítěte neučiníme rozhodnutí o jeho životě a celé budoucnosti.“

Bakula: „Slyšela jsi, Anýžko, že Adam požádal o tvou ruku. Jsi-li svolna?“

Anýžka neodpovídala.

„Řekni ano,“ šeptala jí matka, potahující ji za rukáv.

Pokrač.



AUG. EUG. MUŽÍK:

SMRTI.

Ty spravedlivá, ty Matko, k níž všechno se vrací! ...
Ty velká Tulačko, která přece náhle se zjeví
svůj skonejšit hlad masem lidským a křiví žhavou,
a Cisařovna, Despot, beztrestně hlavy stínáš,
a na všechno tiskneš mlčící pečť majestátu!
Ať ždána, ať obávána, přijdeš vždycky,
tu galantně jako markýza čekáš v předpokojí,
až ohlásí tě ... náhle vrazíš dovnitř
jak madame tržnice, jako selka,
a křikneš drsně, kopneš do zlaté portiéry! ...
Mnich-zráč tě s hruzoú shlédne na dně svojí mísy,
a klidnému pijáku s úsměvem odcláníš ode rtu číši.
V lázních sklábě se upíra smíchem podáváš hostu číši vod hojivých,
unavená, neřbalá zakročit v ráz a chlácholíš lichváře lhtou.
Opilá výparý starého těla staviš se náhle u dítěte,
a z růžových jeho ústek vypijíš sladkost života, krásu země.
A kdo může stopovat tebe na cestách nepoznaných,
tajemnějších nežli příchod Tušení neznámých věcí,
nežli výpočty poutí, jimiž zvolna se snují hvězd myriády,
nežli dráhy, po nichž se ztrácí severní záře v běl ledu!

Časem dva milující, křepeí a bujaří, z jejichž lůna
 mohla vzejít vesna nových osad, volají tebe
 výstřelu signálem, a ty přijdeš mžikem,
 blankytné oči jich uzavřeš před zlobou živých,
 uhladiš vlasy jich v jednu hebkost zlatého rouna,
 a tančíš nad nimi kankán vítězství, přátele ať lají! . . .

Kam jdeš od nich? . . . Do města, v nemocnici kobky?
 Žalají tě tam a vidají — vezmi je lebec,
 ty nebohé, staré, zmúčené hlavy, jak chůva své dítě,
 aby je odnesla na výsluní věčného světla a klidu.
 Nebuď jim divou příšerou — přijď tak tiše
 po špičkách, jako kráčí sestra Misericordia,
 přijď, zatlač oči, zhas jich svíci, a v malbu krásy
 za živa nikdy nepoznané srovněj rysy nejohyzdnější!

Neboť my jdeme kam, nevíme odkud,
 jako vojín, jemuž krátce veleno jíti,
 ty jen, ty jen znáš tajemství naše, ty ženo boha,
 jemuž vracíš všechny děti, plody Lásky i Hněvu,
 aby ve věčném přítomí plodil dál bytosti nové a křehké,
 kterým hřích je rozkoší, bolestí ctnost,
 kteří mlčí bez strašné žaloby na něj, majíce tebe,
 tebe, ó krásná, vznešená, drahá jako starší sestra.

* * *

Leč že jen strach . . .
 Hamlet.

Ach, v životě tom kolikrát
 jsem toužil bránu zodmykat,
 jež od mrtvých nás živé dělí,
 a na níž psán náš osud celý
 tím písmem, které nikdo nerozčte,
 ať sebe jak chce solistikou těší!

Jak často chtěl jsem nahlédnout
 pod onen led, kam věčný proud
 ach, neznámého vtéká žití,
 v němž naši mrtví mohou mýti
 své nohy, dlouhou poskvíněnou poutí.
 Když nebylo lze — živým — spočinouti!

Ten saúdský obraz zastřený
 já tajem jel o zvábený
 jsem odkrýt toužil — věčna masku,
 ať lebku smrti, nahou krásku,
 však větší vždy mě touhy po poznání
 jest bázeň, která lidem jednat brání.

Snad bázeň ona jest jen lék,
 jen slunný žití paprsek,
 jenž nazpět k životu nás volá
 a kouzlí kvítí v lada holá,
 to kvítí chudičkové, jež spáji vnu
 nás přeludu nad vráskou žití tuní.

Tak pompé růže zavíjené
 jest plno něhy zjemněné,
 ba krásnější než růže, která
 rozpukla v sadě s podvečera
 a dnes již v rakev položena tmavou
 má zvolna s drahou práchnivětí hlavou.

Oh věděti, že jednou přece,
 jak slunce zjasní každou věc,
 vše nám lze bude pochopiti,
 co tajemstvím nám bylo v žití,
 ať mrtvi jsme, však nezjevit ní slova
 z toho, co věčnost ve svém lůně chová! . . .

Snad také nám tak dávno už
 co's říci touží mrtvá druž,
 a našim smyslem hrubým v žití
 nic z toho nelze pochytiti,
 a mlčí v marném blednutí a shonu
 — zvon bez srdce a srdce bez zvonu! . . .



Jednoho léta bydlil jsem na jezeře Ringském v malém statku, který jest při cestě, vinoucí se ze Stehagu podél jezera na východ. Stavení obytné bylo ze tří stran objato zahradou, ohraničenou živým plotem; strana čtvrtá hleděla do dvora, kde dva staré buky klenuly své koruny nad červeně pomalovanými budovami hospodářskými. Sín a kuchyň dělily dům ve dvě stejné poloviny; po levé straně vchodu byly dvě světnice, které obývali obyčejně hospodáři, po pravé jiné dvě, jež byly pronajímány v létě mladým lidem z Lundu, a kde jsem se tenkrát usídlil. Prvým oknem viděl jsem zelený bukový les za plotem, druhým na malou vzdálenost modré jezero.

Kterého nedělního dopoledne v červenci ležel jsem na pohovce a četl jsem, za příčinou horka bez kabátu, když bylo zaklepáno na dvře. Na mě „Zde!“ objevil se malý, velmi plavovlasý a černě oděný pán. Když se představoval, vzbudil mou pozornost švédský zvuk jeho jména, ale v jeho řeči bylo něco cizího a v jeho zjevu ono neurčité a zvláštní, o němž nemůžeme říci, v čem spočívá, ale v němž se přece nemýlíme — to, čím se člověk domácí, který nedostal se daleko za humna, liší od cizince, jenž sešel již daleký svět. Při prvním pohledu a prvním slově jsem věděl, že dojista jest švédským Americanem, a později se ukázalo, že má domněnka byla správná.

Chtěl najati na několik dní pokoj, ježto v krajině hodlal konati entomologické sbírky, jak pravil. Byl jsem doma sám, hospodáři byli v kostele, i nemohl jsem říci mu nic určitého. Mínil jsem tedy, aby vyčkal jejich příchodu; dali jsme se do rozmluvy, při které jsem zvěděl, že odešel ze Švédska před parnácti lety; posledního jara však že zachvácen byl nerozumným steskem po domově, proto že postaral se, aby byl vyslán entomologickým museem někde v Minnesotě do své otčiny za příčinou sbírek; nyní že již od několika neděl jest v zemi, a že potoulal se již všelikými místy, která mu bývala milá a ve kterých listoval jako v albu se starými portréty. Tím způsobem že dostal se až na jezero Ringské, kde chce si týden oddechnouti, navštívit všechna stará místa, dát si od nich přezpívat veškeré dávné rozpomínky a mimo to sbírat hmyzy.

Zatím co mluvil, prohlédl jsem si ho lépe. Měl slabý plavý vlas, plavý plnovous, plavou barvu obličeje; čelo jeho bylo nápadně, skoro nepřirozeně vysoké a rty řídké svěží červené. Při řeči měl podivný způsob každé slovo jakoby odvažovati, než je vyřkl. Zdálo se, jakoby mu nedůvěroval, dříve je jaksi ochutnával, jakoby je zkoumal a na všechny strany obracel, tak jak či-

níme s důležitým dopisem, který ještě v posledním okamžení, než jej vhodíme do schránky, prohlížíme, je-li dobře zapečetěn a správným nápisem opatřen. Někdy zarazil prostřed slova, věty, a ve zrácích jeho jevílo se cosi jako přemítání nebo leknutí.

Zustal, až bylo poledne. Hospodyně minila, že v místě bude asi sotva lze sehnati byt, a při obědě jsem mu navrhl, aby se usídlil v některé z mých obou světnic. Nabídku přijal, a tak po byli jsme týden spolu.

To jest, žili jsme přece každý skoro zcela pro sebe; Americana jsem viděl zřídka. Časně z rána, než ještě slunce vyšlo, slyšel jsem jej strojiti se na obyklý hmyzí lov, říkalt, že mnohiv tvor dá se v tak časných hodinách nejlépe polapiti. Jediné chvíle, které jsme trávili pohromadě, byly při odpolední kávě a za večerního šera. Sedávali jsme pak před zahradou u cesty na hromadě kamení, anebo vycházeli jsme dolů k jezeru. Vypravoval o životě na dalekém západě, nebo o svých vlastních příhodách, nebo ukazoval mi své hmyzy, které svou hýřivou nádhrou barev leskly se v líhu, ty malé divy veliké malířky přírody, živoucí diablokany, jež svou krásu ukrývají a svůj utajený život žijí pod listy a travinami, nebo v jiných zákoutích, o kterých ví jenom znalec. Shodovali jsme se a dobře jsme spolu vycházeli; byl mi sympatický a Amerika s hmyzy byly mi věci zcela nové.

Tak ten týden uplynul. Ani mráčku nebylo na horkém nebi červencovém, slunce žehlo v těch dlouhých dnech, a měsíc plnil svým světlem krátké noci.

Jednoho dne, právě když jsme posvačili a můj host chvilku odejit, zaslechli jsme bouřlivé hřmání, a když jsme vyhlédli, stála modročerná stěna na západním nebi, a rudé klikaté linie ji nehlučně přelétaly. Nastala strašná bouře s lijavcem, ale brzy přešla. Oblékli jsme se potom a vyšli jsme. Vzluch se ochladil a byl prosycen vuní, potoky byly přeplněny, a voda hrčela i tleskala pod most a kolem vršku, jako hejno žvatlavých děveč; černí plži srocovali se na pokrači cesty tak, že sotva bylo lze dostati se v před a nešlapati po jejich hlenitých tělech. Les napájel se dosyta dlouhými, žízňivými doušky takorba slyšitelně a setřásal déšť se svého zeleného šatu; vše se lesklo, blyskotalo a svítilo na slunci. Usedli jsme do člunu u Wrangelsborgu a veslovali jsme na jih. Nad vyzdvíženou linií horizontu stála modročerná stěna mračen a obilná věž kostela v Lyby pjala se prostřed ní do výše, jako křídlová čára přes brídlicovou tabuli.

Američan pracoval vesly, já seděl u kormidla. Dlouho jsme oba mlčeli, každý jsa ponořen ve své přemítání, a chvilku stanul. Skoro bezděky propůjčil jsem svým myšlénkám slova a řekl jsem náhle:

Povězte mi, jak jste vlastně na to připadl, jen do Ameriky.

S tím jsem otázku učinil, již jsem ji také htoval. Najednou mi bylo jasno, buh ví jak a čím, že jest v životě tohoto muže raněné místo, bolestníci vřed, kterého jsem se dotkl prsty. Ale bylo již pozdě. Můj protějšek zbělel jako plátno, viděl jsem jak trpí, jak sklopená víčka se mu chvějí a obličej pracuje. Nějakou chvíli bylo úzkostné ticho; ryba mlaskla v síti, hlas nějaký zazněl v dáli. Ale než ještě mohl jsem své křížící se myšlenky soustředit a poprosit ho za promínu, pozdvihl oči, důvěřivé dětské oči, modré jako led, když na slunci taje, a zatím co se do mých zahleděl pevným, plným, jasným pohledem, vyslovil kludně a nestísněně jakoby všední věc:

Jsem z poznamenaných.*

A pohled jeho ani nesestudeněl ani nezvzduřoval, když po té vyprávěl o podivu hodné příhodě, která se stala stěžejným bodem jeho života. Patrně necítil nic z toho vnitřního zahanbení, které se rádo pod takovouto maskou skrývá, snad promíkl dlouhou osamělou trýzní k sebevědomí uznane nevinny. Klidně a vážně líčil příhodu, snad trochu bolestně, bez posměchu a rozpačitosti ve spádu slov a v chování — jakoby sám povznesen byl nad věc a měl o ní svůj vlastní pojem, kterým nebylo lze otfásti, i kdybych já hleděl na věc jinak.

Jak jsem Vám řekl, je tomu asi patnáct let, co jsem odešel z domova. Zmařil jsem svou budoucnost činem, při kterém nebylo si lze na zřetelnost přáti více strany jeho zločinného rázu. Odpykal jsem svůj trest a odcestoval jsem. Často a mnohokrát jsem si přál, abych sám sebe mohl označiti jako původce svého neštěstí; tak bych byl měl jakousi útěchu v pocitu, že trpím spravedlivě, a s toho hlediska byl bych si mohl vytknouti cíl — cíl dobojovati se zase k vážnosti u lidí ostatních a u sebe. Ale necítil jsem se větším vinníkem, než železo, které se dává, nekladouc odporu, přitahovati magnetem. A toto vědomí, že nic zlého jsem nespáchal a přece nosím znamení zločinu, a že se mi nikdy nepodaří někomu věc učiniti pochopitelnou, ztrpčovalo mi a týžnilo mne mnoho let. Nyní vše jest odbyto; stacím sobě sám. Ale k tomu nedojde člověk jedním dnem.

Měl jsem výborné místo, dobré příjmy, a budoucnost ležela celkem jasně přede mnou. Ale měl jsem něco dluhu, ač ne velikých, ale obratem ruky nenahl jsem se jich přece zprostiti. Věc dala se překonat pozvolna a proto časem mival jsem malé obchodní transakce.

Tak poslal jsem dopis muži žijícímu v jiném

městě s prosbou, aby přijal žiro přiložené směnky. Když pozdě večer přišel domů, našel jsem jeho odpověď. Byla odmítava. Usedl jsem k psacímu stolků, abych přečetl list, a zabředl jsem v myšlenky. Maně obíral jsem se při tom rukopisem listu, který byl nejvýše zvláštní, silně na levo nakloněný, se silnými základními rysy, zcela jako tištěný krasopis. Bezděky a aniž jsem vlastně věděl, co činím, nakreslil jsem snadno napodobitelný podpis na rub směnky, která náhodou ocitla se vedle dopisu. Když jsem konečně procítl z polospánku, přišlo mi na mysl, jak pěknou napodobeninu jsem dokázal, a jak těžko jest rozeznatelná od originalu. Ale nebyl jsem, alespoň později, již s to, abych se rozpomenul, dělo-li se při onom odhalení v mé duši ještě něco jiného, čili nic. Vsunul jsem dopis do kapsy a šel jsem spat.

V noci jsem procítl, a prvním duševním lnutí, jež jsem si uvědomil, byla myšlenka: mám-li té směnky užiti...! Nevím — bylo to jakés pokračování snu, závěr myšlenkového seskupení, které se událo a vyvinulo zatím co jsem spal, vím jen, že tato myšlenka dříve ještě, než se mi rozjasnilo, bdím-li, stála přede mnou tak zralá a vyvinutá, že mi zřetelně svítila z temnot. Věc se mi ani později nikdy řádně neujasnila, z jakých prvků byla složena ta náhlá, záhadná náklonnost, ať jsem se později sebe více pokoušel vzíti se v onu duševní míru, v to osudné těhotné okamžení, abych je ještě jednou prožil a přežil. Nuže, ať to bylo cokoli: žádostivost spáchati odvážný pokus, jednati proti všemu a všem, ctihodnou instituci tahati za nos, požívati plné úcty společnosti a býti hoden vězeňské kazajky, choditi volně a svobodně, ani jiní pro tutěž věc tráví pod závorou — ať bylo cokoli, každým způsobem byla massa tak homogenní, že bylo mi nemožno rozložiti ji v jednotlivé součástky — tož ať bylo cokoli, potřeba nebyla, neboť bez nesnázi byl bych mohl opatřiti podpis jiný... což byla při tom přední věc. Usnul jsem zase, ale spánkem horečným, polobdřením, a vykládal jsem si později věc tak, že po dobu jeho trvání přisála se mi neblahá choutka pevně na duši, ovínila se kolem ní a vevrtala se v ni, jako parazit, který její veškeru krev vyssál, a když se rozešlo a já vstal, byla tato cizopasná myšlenka jediné, co ve mně žilo, zatím co má normální duše ležela ve smrtelné mdlobě, jako tělo, které ztratilo mnoho krve.

Jak se toho jitra pamatuji! Vzduch byl kalný, jemný, ostrý a mrazivý, déšť se snašel, a chodníky byly kluzké. Šel jsem jako ve snách, tělo mé bylo studeno, v ústech mi vyschlo, neviděl jsem nic, neslyšel jsem nic, nebylo pro mne okolí; měl jsem jen dva pocity: zvláštní tíži v kapse, kde byl onen papír, a určitý sklon jedním směrem — táhlo, táhlo, nepřetržitě, táhlo a táhlo mne to, dojem, který cítí na př. dojista ryba, jsouc tažena udicí z vody.

Když jsem došel ulice, kde byla banka, a viděl její průčelí, projelo mi to údy jako omamný účín elektrického proudu, stanul jsem na okamžení jako ochromen, nemohl jsem skoro vydechnouti, a cítil jsem, jak mi vyprýštil ze všech průdušek studený pot. V posledním napjetí vule šel jsem mimo bankovní vchod; pamatuji se ještě, že jsem stanul na rohu ulice a slabikoval na plakátu, který tam byl nalepen, idioticky, aniž jsem rozuměl slovu. Pak táhlo mne to zpět, právě dveřmi, po schodech - - cítil jsem, že není již volby, odporovati bylo by jen jakoby komár chtěl se slonem vejít v zápas, nezbyvalo již, než dále, v před. Ale nebylo mi ještě jasno, co jsem měl nahoře činiti, nebo měl-li jsem nahoře co činiti, a někde ve mně, myslím, řekl hlas, že přece mohu buď jak buď podívat se dovnitř.

A tak jsem vešel dveřmi, předsíní, přímo ke stolu - - co se dělo pak, nemám potuchy. Vím jen, když jsem byl zase doma, že procítil jsem jako z příšerného sna... sen s tlakem múry. Najednou jsem si uvědomil, co jsem spáchal. Bylo mi, jako bych byl zase svůj obyčejný člověk, jako bych měl své obyčejné myšlenky a svůj obyčejný rozhled po věcech - a sklesl jsem jako hadr.

Chvilí seděl beze slov; pak učinil posun, jakoby se sebe setřásl tíhu, zdvihl veslo, jakoby chtěl obrátit člun, překonal se však a mluvil dále:

„Jak řečeno - vysvětliti toho nemohu. Ale rád bych věděl, není-li věc příbuzna s tím podivným pokušením, jež ponouká člověka některého, aby dotekl se předmětu, beze vši příčiny nebo účelu, pouze aby se ho dotekl - dětské a polo-zvrácené pokušení, proti němuž nedá se právě nic činiti.

Po té vnořil veslo rozhodně do vody, a obrátili jsme. Nastalo zase dusné vedro, ačkoli slunce již stálo hluboko na západě, mračno zmizelo za řetězem výšin na jihovýchodě, nebe bylo modré a bezoblačné. A ve vzduchu počínalo se rozpínat večerní ticho.

Když muj podivný host právě chtěl začít veslovat k domovu, vyslovil jsem otázku:

Jak byla věc odhalena?

Nejspíš asi mou vlastní vinou. Víte, máme-li bolení zubu, nezdržíme se, bychom do chorého místa nevrtali, ačkoli velmi dobře víme, že bolest se tím jen zhorší. Totéž děje se, dopustíme-li se chybného kroku, něčeho, co sami si vytýkáme. Máme potřebu tohoto vnitřního vředu stále a stále se zase dotýkat, bychom zkoumali, je-li ještě stejně tvrdý. Jakoby klín vřezl člověku v mozk, a nemine minuty, ve které jej tam necítíme sedět. Myslíme naň v hodinách samoty a točíme se kolem něho ve svých rozmluvách s ostatními. Tím se zvětšuje otvor kolem klínu, tak že mňí bolí. Mnohý zločinec, jak víte, si sám vykopal hrob. Tak dělo se také mně. Lidem bilo v oči, že jsem stále obíral se tímto thematem - mě narážky a zmínky stále zřetelněly, a já sám upadal tím více v slepou. čím více lidé prohlédali až jednoho dne byla věc známa všem.

Vzeprl se mocně do vesel, a člun letěl střelbítě. Jezero leželo lesklé jako zrcadlo, a červánky plály nad linií lesu, když jsme přistali u Wrangelsborgu.

Nazítí odcestoval.

Možná, že lhal, ale rovněž tak možná, že mluvil pravdu!



HELENA NOSKOVÁ:

MILENEC.

Pokrač.

Má ho ráda... Jistě ho má ráda... Já se ji snad lépe líbím. Jsem jí bližší. Ale co to platí, když on je tu přednější. Soucit...? Ach, kdo se nyní vyzná v těchto mezích...

Miluje mne - - (že se člověk nemůže obejít bez tohoto slova!) - ale raději by byla, kdybychom se byli nesetkali.

Byly krásné první dny. Bylo štěstí. Ale to věčné kolísání mezi povinností a štěstím... ta nebezpečná hra o klid celého života... Tu trpí milenec stejně jako muž. Vdaná žena, která má milence, nenáleží nikomu. Miluje vždy toho, jež opouští. Závidí samu sebe tomu, jenž ji právě má... Ale konečně muž zvítězí, neboť klid a dobré svědomí, to vše, čemu se v mládí smějeme, to vše je nám čím dále, tím potřebnější. Mi-

lence - to byly chvíle, to bylo mládí... to mine...

To už minulo, to minulo.

„Jak, vy jste se rozešli? opustila vás?“ šeptal kdosi po jeho pravici. Poslouchal jako ve snu, neuvědomuje si jasně, kdo to s ním mluví.

Mohl jsem vlastně dávno vše předvídat, dávno ukončit. Často jsem cítil, jak ráda by mi řekla: „Proč jsi přišel? Proč jsi se mi jednou líbil? Proč nyní neodcházíš? Což nechápeš?“

Ne, já nechápal. Já takto všechno šmahem křesťanský pochopuji, ale při tom jsem strašně tupý. Tušil jsem jen, bal se... a ona neměla síly promluvit. Až jsem je potkal. Za ten celý čas poprvé jsem ji potkal s mužem. To není nic divného. Nechápatého dlouho osud šetří.

Šli širokou blavní třídou. Vedli se. Hovořili spolu, známí je pozdravovali . . . Já několik kroků opatrně za nimi . . . z ulice do ulice za nimi. Proč? Proto, že nechápavému třeba několikrát opakovat: Vidíš, tak to je!

Poprvé viděl jsem ji s ním. Viděli je všichni. Byl večer, šli spolu snad do divadla, snad do koncertu mezi známé a všichni viděli: to jsou manželé. Dokud jsme zcela mladi, voláme: „Co je nám po lidech? Ale jest nám po nich, jest. Později se to ucítí. Svět není prázdné slovo; lidé nám mohou být lhostejní, ne však jejich poměr k poměru našemu! Ne jejich nazírání a naše místo ve světě to vše nám nemůže být lhostejno.

A dále: viděl jsem ji s ním . . . Bálh ví, co jsem si dřív myslival . . . jak jsem si vlastně jejich poměr představoval. Skutečně, nepamatuji se . . . To setkání mne ohromilo. A představy se náhle množily a vstávaly s úžasnou jasností. Věděl jsem rázem dosti. Okusil jsem své bídy. Uvědomil jsem si, že jeho, jeho jest především – bez bázně před světem, bez studu, bez výčitek . . . nejen proto, že jest jejím mužem, ale i proto, že si ho váží a že nemůže mu ničeho vyčítati. Dobří a čestní lidé nám slabým nejvíce ubližují. Podléháme-li násilí, je nám dobře; pláceme jen vztekem nad nespravedlivým zařízením, a to nám dělá i dobře. Převaha nenásilná bolí a pokořuje více než násilí.

Uvědomil jsem si, že jeho jest především už proto, že přišel dřív – a mou jen v ukradených chvílích, v bázni a studu . . . A zkrátka, že není mou, je-li i jiného. A pochopil jsem, že tento poměr musím ukončit. Cítil jsem, že k ní už nikdy nevystoupím. Tak jsme se rozešli.

V úhlu pod druhou palmou vstal náhle milenec po levici. Pronesl rozhodné slovo? Dívka k němu vzhledla, chtěla promluvit, zadržet jej snad . . . Ale on se uklonil a šel.

Slečna X. byla by ráda věděla, který to z hochů měl ten výtečný nápad? První milenec či druhý? Bezpochyby první; druhého by byla jistě zadržela.

Mladík minil, že je to sporné.

Ve veselohré ano, tam vždy manžel je ubožák a milencec hrdina; ale . . .

Díval se za odcházejícím.

I ten se už odhodlal k činu. Viděl: „Buď miluje nás oba, nebo žádného dosti. V každém případě bude lépe, půjdu li.“ A jde. Sám, z vlastní prozíravosti. Jen já jsem takový slaboch, jenž nikdy sám se k činu neodhodlá; jenž neprozírá, dokud ho nepřinutí . . .

Tam ten musí pocítat: „kdyby mne a jen mne měla ráda, odhodlala by se.“ Proč mně to nikdy nenapadlo? Proč krok za krokem musila mne sama k poznání vésti? Proč musel jsem je teprve

potkat? Proč musel jsem vidět, co bylo nejpřírozenější a co jsem nemohl nevědět?«

Schoulil se, lokty na kolenou, oči v dlaních. Čísí ruka šetrně se ho dotkla.

Vzpřimil se a plaše ohlédl. Ruka v dlouhé, bílé rukavičce . . . ano, vždyť je na Žofině. A takhle baví svou dámu! Zastyděl se a rychle shledával, nějaký vhodný předmět, novinku literární, poslední klep divadelní . . .

„A což, myslíte-li se?“ promluvila slečna X., »což je-li to vše jen vaše nazírání? předrážděná, chorobná fantasie? Jste slaboch, pravíte, a slabí lidé bývají pronásledováni přízraky. Což rozvod, na ten jste nikdy nepomýšleli?«

Oči mladíkovy smutně a toužebně zazářily.

»Kdybych se mýlil . . . Ano, také možno, že se mýlím a že je to jen má fantasie. Ale proto přece jsou věci jen takové, jaké je vidíme. A rozvod, pravíte? Nu, přiznám se . . . i na rozvod jsme kdysi pomýšleli – a plány dělali . . . Ach, ona nebývala také moudřejší než já – v oněch prvních dnech . . . Ty plány! . . . Ona se dnes za ně stydí; nechápe, jak mohla být tak dětinská . . .«

»To říkáš?

»Ne, ale to se vycítí . . . Mlčí, nevzpomíná . . . tomu rozumím. Stydí se, zmoudřela. Já ale často si vzpomínám . . . a ty plány mám rád . . . Jest to to jediné, co mi z lásky a štěstí zbylo.

Slečna X. se více netázala. »Dojemná historie, uznávala v duchu, ale co s ní? Jen krok je od tragického k směšnému. Milenec, který neví, je-li větší ubožák, než podváděný manžel! Který ustoupí, rozejde se s milenkou z pouhé svědomitosti!«

Vstala. Pomalu, lině zdvihala se v matně lesklém svém hedvábí, jež křehkými záhyby ovíjelo unavené její tělo.

Byla půlnoc, v sále prázdko.

Sestupovala s estrády, šat bez šelestu vinul se za ní.

Doprovázel ji ke stolu. Před vchodem do jídelny stanula.

Mohu se tedy zase těšit na vaši návštěvu?

Uklonil se, že se osmělí.

A kdy? Což zítra, nepřišel byste? Je středa – dychánek u nás . . .

»Středa? . . . ne, odpusťte, to ne.«

»Proč?«

To půjdu . . . k ní.

A . . . tak. Nuže – « podávala mu ruku.

Poněkud roztržitě ji přijal. V poslední chvíli napadlo mu, že by se snad slušelo, podanou ruku políbiti, i políbil.

Pokynula hlavou. Dobrý blázen, věčně mladý. Závidí mu . . .

Dokoně



HORNICKÝ MOTIV.

Kdo jde cestou, nepochopí,
nepochopí, nepoznává,
že tam u nás zlaté slunce
nikdy z lože nepovstává.

Stříbrně se kahan leskne,
žila rudy v temno svítí,
ale zář hvězd ve vysoku
na hranách svých nezachytí.

Kdo jde cestou, nepochopí,
Bůh že nás tam v dolech nezná!
Pukne skála, na hruď padne,
nikdo ani nezastená...

Nad krajem se slunce směje,
všechno voní požeňmáním —

Jenom u nás temno, temno,
temno věčným umíráním!



FEUILLETON.

ALBERT PRAŽÁK: ALOIS JIRÁSEK. (Několik poznámek na okraj jeho »Spisů sebraných«.)

Jsou dvojí umělci... Jedni, již tvoří mimo svou dobu, proti své době, cílem mají to nejvyšší a nejsložitější, co duše do závrtných věcí zvláštná může mít, překonávají reálnu a všednost životní a všecko jeho pomíjivost, a vybírají, co věčně se vrací ze svatých životních chvil a jen několika je blízkým, a vzdáleno dotekům širokých mass... A druzí, již tvoří pro svou dobu a v jejím tempu, cílem mají, co ona má, celou tu náplň života, jak proudí a proudí, a vybírají z minula i přítomna vše, co zájem budí jejich době, po čem žijí široké vrstvy, a co nejdříve a vydatně ukojí jejich duševní hlad.

Umělci, již diametrálně stojí proti sobě... Ti první s počátečním znamením klatby, třeba závěrečným žehmáním, z širokých vrstev vydědění, aby tím větší a horoucnější lásku našli u své malé obce. A ti druzí, již snáze berou odplatu svou a jdou se sladkým znamením lásky, jímž otevřela se široká a vděčná domovina malých a prostých lidí, domovina snadno dobývaná pro jednoduchost, a proto vrátka a sklonná k ztrátě.

Umělci nutní a rovnocenní svou zásluhou i hříchem, svou odměnou i trestem... Ti první jsou věčně cizí a záhadní, stojí na horách nedostupných, kam nedoléhne život svých hádavých hlasy o otázkách palčivých, leda jen ozvěnou, a ti druzí věčně doma a přítulně známi, sestupující v údolí do té víavy, vlečení jí, k nimž samotářství snu vysokých hor jen jako daleká melodie zapomněná doznívá, jako zakřiknutý sen doletěl.

Tam osamocení, a zde popularita, chcete-li zhuštěný závěr této parallelly.

Alois Jirásek se zrodil v řadě umělců druhých, je populárním, a tím již definován jeho umělecký směr.

Zkoumejte jeho dílo — a můžete je analyzovat bohatě a od prvopočátku v celé stupnici vývojové. Sebrané jeho spisy přehledně řazené a dnes již mimo časopisecké současné práce dosud nedokončené celou řadu jeho velkého díla výběrem autorovým podávající, vám studium to krásně zpřístupňují, — zkoumejte je motivově i po stránce umělecké techniky, a naleznete, že umění to musilo zpopulárnět, že mělo a má všechny známky, jež činí populárním, a především v Čechách populárním.

Jirásek vyšel z prostředí, v němž hluboce mluvila utýraná rača česká, z ubití se vzpružující, přes ubohé a malé přítomno do minula zahleděná a nadějemi k lepšímu budoucímu obrácená. Na dětskou mysl silně doléhlo prostředí to svými svéráznými a nezapomenutelnými typy, na dětskou mysl silně narážely tradice a zázky toho lidu, tep jeho srdcí a moc jeho snah, a tu píseň nebylo lze zapomenout na školách, ta rostla, jako duše rostla, poněvadž s ní se sesnoubila celým dětstvím, vkrvila se v jeho krev, ta rostla a mohutněla a čekala, až vyzpívá ji její nositel. A ten vytrhl se ze zadumání se nad cizími kul-

turami a vrátil se k ní, neb dobře a hluboko viděl, že české písemnictví se adressedu především lidu pročitelnému z poroby duševní i hmotné, lidu, jenž nedávno byl slabým dítětem a musil se opírat jen o odkaz otcův, o jejich jméno a čin. Viděl, že tím puda je zkypřena pro historismus námětů, a že puda ta je životní a vděčná, slibující zdar setby i žatvy. Znamenal však také, že lid ten vyrostl z idyllického ovzduší, že překonal kouzlo romantických historek v kostum historických jmen a dat bez ohledu na pravdu Tyty, Chocholoušky a Hvězdami navlékaných, že chce a žádá pravdu ve svém historismu. A proto ve znamení tomto pracoval pro svoji čtenářskou obec, přešel přes romantický a sentimentální román historický k realistickému, akcentuje více rozumovou a soudící stránku než citovou, a zaváděje tu poprvé harmoničnost nazírání a přesnost historických výzkumů, sesilovanou oporou o prameny a pečlivé studium celé výplně té či oné doby. A tak, kde jinde dovadl, u nás po násilné dějinné retardaci vypučel vzorný román historický. Vezmete-li si jeho Sebrané spisy, — a kvantum jich je rozhodně vzácné a imponující, — máte před sebou oduvodněné tajemství celého jeho uměleckého vzrustu, máte klíč jeho popularity, a silněji a silněji slyšíte jeho základní a v počátcích snad mimovolné heslo analýsy jednoduchých a přístupných dějů sesynthetisovat mocné historické epochy, stvořit velikou belletristickou školu historické výchovy lidu cestou zrovna pedagogickou, vést jej od prvků leckde mytické a sentimentálně zbarvených k jasným a přesným, studovat je a podávat složité útvary, vznášující celou svou dějinnou basu i stavbou a mohutností. Přiblížit lid k historii a jeho lásku k ní zvroutit a tím mimoděk zaujmout pro svoje dílo.

Husité, jich purpur vítězíci i zdrásaný, martyrium kruté selské poroby a radost obrození, to byla volítka Jiráskova, jímž nejsilněji dal výraz knihami »Mezi proudy«, »Proti všem«, »Bratrstvem«, »Psohlavci«, »K. L. Věkem«, a »U nás«. Ale zde byl již všude hotov, zde byl u mezníku svých cest, jež musil hledat dlouhým experimentováním. Toto experimentování neprosplávalo jen jemu, ale bylo nepřímou i nutným pro čtenáře, aby zvykal na jednoduché hledět, aby rozdrážděn jednotlivými historickými typy a vylicením jich jednoduchého života a prostých zápletek, tím zvědavěji a zapjatěji z miniaturních a nekombinovaných kreseb dovedl přecházet k velikým panoramatem dějinným. A tato experimentace se všemi historickými i kulturními prvky je obsahem Jiráskova vývoje, a ji lze postupně vysledovat v »Sebraných spisech«. »Skaláci« jsou přípravou k »Psohlavcům«, Kamenický a »Prostatek otců« embryonální stadium »U nás«, »Slavný den«, slabý předchůdce »Proti všem«, »Hejtmanská sláva« a »Těčevská hranice« preludiem k »Bratrstvu«, »Sousedé« intonací »Emigrantů«, »Učitelství« a »Felice Tankredů« studiem ke všem obdobným ovzduším znalých a budoucích knih.

Lid mu porozuměl, uchýlil se jeho mluvou, a za to děkuje Jirásek svoji umělecké metodě a svým uměleckým cílům. Volit své umělecké prostředky jako svoje motivy

se řetělem na snoký český lid. Jeho styl má charakter lidovosti svou střízlivostí a průhledností, je věrným odleskem střídmosti barev a světla chmurných krajů horských, kde vše jakoby stlumené.

Zrodil se v kraji chudém a horském, a ten jakoby stislil a zúžil smysly jeho pro barvu a světlo. Život kraje toho byl příliš chudý a střízlivý, vlekl se v uzounkých kolejkách, a tu těžko přelít jej v požáry barev, těžko čekat vichřic myšlenek. A tak okoli věčně na vše hledící a věčně se pohnávající v mládí již vzalo mu bohatost stylu, a to zapřímulo také odvrát jeho od básně a náhlý spád k přirozené formě prosy a stylu převahou prosaického. Tato lidovost stylu přivádí zálibu ve věcních lidových, nejen přítomných, nýbrž i minulých, nutká k dialektisování a archaisování mluvy Maryl a oplodňování jejímí obrazy vyznačenými a i jeze kronikářskými. A nejen to, jejími důsledkem je celá ta lapidárnost, massivnost a suggestivnost, jež je Jiráskovi tak vlastní. Čtete jen, jak v těchto slohových vlastnostech mu vypadlo vylicení deště v posledním cyklu «U nás»: hustým černem, hustým tichem lil se plnými proudy dešť náhlý, lijavý. Padal, pleskal, cířel, lil se plnými proudy, nepřetěžně, hlučněji, crescendo harašil do střechy, a suchou, dobře krytou půdou proudil lahodnou monotonií jeho nečinný, uspanlivý šum. Anebo slovo lícemého přítele: Každé slovo jako v hedvábí, ale v tom hedvábí špendlík tu a špendlík tam; pichne, bodne špičatým slovem, a zase jakoby nic hlídá. A s touto povahou stilovou přichází další: talent vzácné plastiky a malebnosti, již dodává se jednotlivým kresbám zvláštní výraznosti a zevrubnosti, jak typové tak krajinové. Vzpomeňte jen té nádherné malby ruského tažení Čechami v «F. L. Věku», vzpomeňte detailních jeho nárysů zbraní, oděvů, heroických postav i sedláků, srovnávejte s malířstvím, a dojdete k Alešovi. Historický detail je to, jenž zrcadluje a združňuje charakter jeho historických prací, on je mocným osvícením a oživením jeho umění. Pod jeho dechem evokace kulturněhistorické nabývají reální barvitosti a přijímají nezdolné kouzlo, jímž láme se sentimentální názor na historii jako na relikvii, a ukazuje se její šumivý a silný život, jež jen nutno obrátit zbudit a vyvolat. Nejlepší dokumentací toho jsou právě poslední a velké cykly «F. L. Věk» a «U nás». Historickým detailem dospívá se u něho reální úplností, jež zachycuje život ve všech složkách a ve všech vstřích, jak je doba nasazovala. Jím vyplňují se pěkně jeho historické stavby, jež architekticky jinak jsou chudé a jednoduché, bez závrtných klenb a bez nových odvážných linií základních. K výzdobě těchto staveb mnoho přispěl také živý smysl pro přírodu a její jemnosti výběru přírodních dojmů, jímž přibývalo jim mnoho krásných scenerií, ať již paralelních či kontrastujících.

A vedle stylu a kompozice děl je to psychologie jeho věku, jež má lidové rysy a proto zblížíže lidu jeho dílo: ne hluboké a vznášivé vnitřní scény, ne výstřednost povah hrdých a odvážných, utkvávajících se na bytí a nebytí, ne problémovost čistou meditací přivozená, ale důvěrná korespondence s nárazy vnějšku je tu, a ještě vnějšek bývá tu silnější než vnitřní jeho resonance. Psychologická ockonomie je tu jednoduchá: děje malých lidí, než život monotonií, a než dramata při vši své tragice mají duševní nesložitost. Zde Jirásek šel důsledně reálně, zůstal při jednoduchosti, neuložil do svých prací nádherné a vše strhávající duševní výjevy lidu prostému poměrně cizí, a tím zase, že snížil se motivově k jeho kulturnímu nečau po stránce psychologické, a že vše, co nad ním vyemulo, jeho methodou vyjádřil, zůstal mu tak blízkým a tak jeho.

Dokonec

MUSEUM GUSTAVA MOREAU-A V PARIŽI.

Ulice de la Rochetoncauld, v níž Moreau bydlil a žil, byla později v odpoledním slunci, zmlklá, ačkoli v blízkosti velkých boulevardů, táhla se do výše k Montmartru stinná a jako zkaménělá. Dům Moreauv byl

zavřený a suše střízlivý jako ostatní domy této tiché ulice. Vrátný na zazvonění otevřel vrata do dlouhého koridoru. A už zapadlo světlo a zář, palác byl chladný a tajemný. Stěny byly dřevem vykládané, a zdálo se, že všechny zvuky pohlcují. Úzké točité schody vedly do vysoké síně opuštěného atelieru. Veliká plátna pokrývala stěny a otevřenými okny na ně padal zelenavý stín stromu ze zahrady.

Veliká plátna a snad všechna nedokončená. Právě na těch je vidět širokou a pevnou kompozici Moreauv, přesnou kresbu do úžasných detailů provedenou. Barvou, zdá se, jen koloruje; barva jeho nezpívá, nemluví, je podřízená, dekorace byzantská. Jeho obrazy jsou antické sny, antika až k dekadenci zjemnělá, orientálním přepychem zeslabená, diahokany zatížená. Jeho ženy jsou bílé, jako ze žlutého mramoru tesané, hrdinové jsou mlli a bez činu. Zvířata, draci a lvi, táhnou v slavnostním oněmčení zlaté vozy královen. Krajiny na pozadí jsou heroické, skalnaté, hrdé, města se vypínají jako hrady nedobytné a řeky tekou tise a smutně, příroda celá je melancholicky klassická. Jen jediný obraz této síně je praciatelstický a vroucí: «Fleur mystique». Madonna sladká a smutná, vyrostlá z lilii. Na obzoru stojí skály, modré a vzdušné, jaké maloval Piero della Francesca. Zde je Moreau křesťanský, zdá se, jakoby slyšel svěťce Assis-kého ptáky zpívat. A pak je temný a zmučený na malém obraze «Kalvárie». Jeho smutek drásá a děsí, barva je sytá a těžká, tři holé kříže trčí do vzduchu a Maria lomí rukama a klesá na hnědou zemi pod zsedlým nebem. A jiná krajina ještě ostřejší a příšernější: rudý západ, jenž zrovna hoří a země je černá ve stínu, nehybná, neplodná. Jeho krajiny viděné ve skutečnosti jsou mrazivé a temné. Moreau nenáležel k těm, již ve slunci vidí a chápu život a proto musil se zapřádati do svých snů a vidiu.

Nesoudné spousty akvarelů, kreseb a skizz jsou uloženy v tajemných skřínkách ve zdi a v stojanech rozkládacích. Takové bohatství Moreau odkázal státu, jenž dobře neví, jak se má k tomuto Dálu zachovat, a již pět let uplynulo od jeho smrti a Musée Moreau je dosud neznámo pařížskému obecnstvu.

Moreau inspiroval se knihami a z nich svou fantasií. Netvořil lehec, v radosti vzrušení a živého dojmu, jeho obrazy nejsou viděné, nýbrž těžce myšlené a konstruované. Théophile Gautier viděl výtvarnější, než Gustave Moreau; jemu stačil pohled na látku delikátní tonu, nebo představa bíle oblečené ženy, aby napsal «A me robe rose» nebo «Symphonie en blanc majeur». Gustave Moreau je více básníkem, než malířem, básníkem ticha a pých, královských snů. Proto zůstal nepochopený a zastřený obecnstvu. Necítil však ani touhy po slávě, vzdaloval se jí. Jen přátelé a básníci opěvovali jeho díla. Nyní po jeho smrti je známý z Luxembourg «Orphée», jenž působí dumavě jako z podsvětí zaznělá píseň Orfeova, umlkávající na oněmělé lyře v rukou thrácké dívky.

Gustave Moreau je nám daleký a bizarní, jeho obrazy nás dojmají jako východní báje, jako látky posvěcené prachem staletí, jako relikvie svatých a zbraně padlých, jako mythos a ballada a stará píseň, a my milujeme tolik světlo a barvy, jsme šťastní, že Manet nám ukázal kaskády paprsků, zářící proudy, a Carrière a Whistler že naučili nás krásu zít i v denním soumraku a šeru našich bytí, a proto Moreaua jen obdivujeme a uctíváme ho. A někdy ho přece milujeme, tenkrát, když je nám úzko v skutečnosti, kdy nás tíží okovy všednosti, kdy je nám třeba se zastřít, zasnít, omámit se v holesti dne ze zklamání věřejška a zapomenout. Takový obraz, jenž nás daleko unáší, visí v nejbohejší síni paláce: je večer, hedvábný soumrak, měkký a modrý, nad městem visí, nad městem věží a vížek, vysokých střech, již zvony dozněly a město mlčí, město báječné, středověké, je ticho, slavnostní a posvátné, jen šum křídel je slyšet ve vzduchu, andělé strážní letí nad městem, vznášejí se lehce,

plují v soumraku nad městem zmlklým, o jakém jsme snívali v pohádkách dětství.

M. V.

VLIV FRANCOUZSKÉ KULTURY.

Krásná revue umělecká *L'Occident* v červnovém čísle přináší článek François de Ponchera: *«Force centrifuge»*, v němž se ukazuje na přechodu francouzské literatury. Mladý autor vidí svou vlast stejně silnou po porážce, jako byla za slavných dob vítězných. Ani vnitřní rozháranost ji neoslabila. Francouzská řeč se šíří všude za hranicemi. Z Paříže je metána silou odstředivou myšlenka francouzská do všech končin světových. Cizina zase je puzeána k Francii silou dostředivou a Poncher jmenuje básníky, kteří představují seskupení lidstva kolem přemožené z r. 1870: za Verlaine a Baudelaira řadili se se Heredia, jenž přišel ze zámořského tropického Španělska, Mendès původu semitsko-španělského, pak objevili se mladší: Athénan Jean Moréas, Maeterlinck a Verhaeren z Belgie, Stuart Merrill a Vielé-Griffin, potomkové dávných vystěhovalec francouzských, Gregh, jenž přišel z Egypta, Erlande z Malty, Kréol Francis Jammes, Rumunky Anna de Noailles a sl. Vacaresco. Dále praví Poncher: *«Anglie žije naším stylem: prosa Waltera Petra je dezerou Flaubertovou a Anatola France. Naši symbolisté po našich realistech vytvořili školu v Rusku. V Praze, v Londýně, v Římě — kde p. d'Annunzio se vychovává k plagiátům z Maeterlincka, Chicago předkládá a komentuje Verlaine a ve Berlíně a ve Vídni jsou «Písně beze slov» chutnány v jemných strofách německých... Vítězství je nepopíratelné. A podobně by se dalo konstatovati, kdyby se mluvilo o vlivu francouzského umění, architektury atd.*

— a —

ÚPADEK VLIVU NĚMECKÉ KULTURY.

Jacques Morland vydal v knize svou zajímavou Anketu o vlivu německém, která vzbudila neobyčejnou pozornost, když vycházela v *Mercurie de France*. Psali jsme o této anketě v *«Lumières»* a *Národní Listy* přinesly o ní řadu článků. Jmák naše časopisy a revue i ty, které se honosí svým evropským rozhledem, nevěděly nic o anketě jako o mnohem důležitém, o čemž se nedozvěly z Vídně neb z Berlína. A pro nás Morlandova *«Anкета»* je sverchované poučení. Poráží nadobro názor našich některých professorů a esthetů o nadvládě, sverchovanosti německé kultury. Nejen celá osvětlová Francie, ale i duševní reprezentanti Evropy projevili, že vliv německé literatury, filosofie i vědy není takový, jak byl v první polovině 19. stol., že je na ústupu před mocnějším vlivem živých, tvořivějších kultur. Německo dostouplo vrcholu své moci duševní v době, kdy jasný genij Goethov, mohutná rýdšnost Kantova, smělá drsnost Schopenhauerova, ironie Heineova, básnický vzlet a tmyřelí bohatost Richarda Wagnera podmanily si celý svět, a oplodňovaly jeho myšlenky. Nynější Německo přes svůj vzorný pořádek, svou nejlepší armádu a školu a svou ohromnou pracovitost i podnikavost, nekráčí již v čele národu. Kniha Morlandova, obsahující vývoody učence, politiku, spisovatele a umělce všech národů, je knihou vysoce instruktivní.

— a —

BRANDES O IBSENŮVI

Pěkný článek Jiřího Brandesa o Henriku Ibsenovi nveřejňuje *Revue Bleue* z 6. června. Slavný kritik viděl Ibsena naposled před několika měsíci. Smutný obraz úpadku velké síly. Nemuže pracovati ani pohybovati se volně, ale jeho duch je jasný a ostrý. Avšak neobyčejná něžnost nastoupila po dřívější drsnosti, sudečnost stále se větší, finessa ostala stejná. Brandes byl první, jenž uveřejnil studii o Ibsenovi, s nímž je po 37 let v korespondenci. Ibsen byl velice podceňován a jeho jméno mizelo vedle blhčného, demagogické popularity Björnsonovy. Ibsen vždy pochyboval o sobě a po těžkých bojích našel důvěru

v sebe, když se stal úplně osamělým. Psalo se o Ibsenovi v novinách: *«Pan Ibsen je velká nulita»*; upírali mu všechnu geniálnost a uznávali, že vyniká jen technickou znalostí svého umění.

Brandes píše o sporech Ibsena s Björnsonem. Osoba žvanivého liberála Steensgaard o *«Spolku mladých»* připomínala na Björnsona, který odpověděl podlézavým epigramem. Později propukla nová hádka. Björnson radil r. 1872 ku změně signálů v článku, v němž pojednával o poměru severních zemí k Německu, již tehdy v něm rodily se theorie pangermanistické. Ibsen odpověděl prudce v básni: *«Signály Severu»* (není zařaděna do německého úplného vydání jeho děl, prodechnuté rozhorlením nad německým násilím, spáchaným na Dánsku. Poslední verše zní: *«Pro slavnost smíření kněz Pangermanismu vstupuje na tribunu. — Lví pohnou svými ohony a muži ostražití změní signály. Čas se změnil. Rečníci mluvte! Korouhvička změnila signály.»*

Od té doby oba básníci žili v jakémsi ozbrojeném míru, až po letech se smířili úplně, když syn Ibsenův se oženil s dezerou Björnsonovou.

Brandes uvádí, že Ibsenův odpor proti Björnsonovi působil značně na vývoj zvláštností jeho povahy. Osobnost Björnsona hovořícího, pohyblivého, mlujícího slunce, tykajícího každému, způsobila, že Ibsen se stal dvojnásobně plachým a osamělým, lakonickým a mlčenlivým. Björnson, vlastence a muž stany, ústa jímž mluvili jini, učinila Ibsena hrdým a osamělým.

LITERATURA.

Tereza Dubrovská: *Písně.*

Ženská lyrika dovede býti někdy podivuhodně přeládká, sentimentální a — banální. Tím příjemnější je dojem z této nové knihy autorky, která známa jsouc již ze všech snad beletristických časopisů, poprvé soubornou edicí hlásí se do literárních řad. Byť i tady se ozvaly leckdy tóny, které nevyšly ze samého nejvlastnějšího nitra, nebyly vzbuzeny skutečným rozehřeváním citu a bolesti, přece má kniha intimní ráz, a nezaráží nijakou nedokrevností. Nazírání autorčino i všechno citění nemá arci zvláště velikých linií ani duševnějšího rozpjetí, ale to, co je v jejích básních ženského, ozývá se spíše měkkým vzdechem a nevtírá se. Najde-li básnička v budoucnu ještě ono těsnější přilnutí k životu, opření se do jeho proudění, a vlastnější tón, bude lze mluviti o ní s vážným oceněním v literatuře. Prozatím úspěšně se vykazuje pěkným, lehkým a dobře znějícím veršem, což má také svoji cenu. Zvláště při dnešní veršovnícké ledabylosti. D.

Bedřich Nietzsche. *Nečasové úvahy.* Přeložil Dr. Jan Krejčí. (Otázky a názory, IV.) Nakladem Jana Láuchtera na Kv. Vinohradech.

Nietzsche miloval život jako umělec, miloval jej silou svého srdce a hotkého citu tak, jako milujeme ženu své lásky. Život a schopnost radostného žití jsou mu cílem všech cílů, hodnotou všech hodnot; není člověka ani lidské činnosti, jež by neměla konec koncu jediného a sverchovaného účelu, totiž sloužiti životu a množiti jeho krásu. To jest jediné a absolutní měřítko všeho konání i dění. Citová bytost v člověku, jejímž nejkrásnějším a nejplnějším výrazem jest umění, doprává nám prožiti život v plně jeho síle a sláve; vylučuje poznání rozumové, kultura, která jest sama sobě účelem, káti nám životní radost a je přičinou *«existence ironické»*, t. j. existence hrdé na bohatství rozumové, ale vědomé si vlastní malosti a nemohoucnosti.

To je základ, na němž stavěny jsou *«Nečasové úvahy»*. Kterak neměla býti taková filosofie nečasovou v době, kdy Němci, jsouce opojeni vítězstvím své kultury ve válce s Francií ohlíželi se pyšně a spokojeně ve svým vlastním obraze a uctívali sami sebe adorujícími chvalozpěvy?

Proč ten kmetel vybral pro svou obtížnou, ale vědeckou práci Nečasových diváků dvě první: David Strauss, „Výklad a spůsobatel“, vydanou roku 1873, a „O užtku a živosti historie pro život“, vydanou roku 1874. Obě bojují proti nerozšířenějším snahám doby, proti bažabství současně civilizace, jak možno vyjádřiti zdánlivým paradoxem, svět ovládl filistr, nerozšířenější druh dnešního člověka, jenž učinil pohodlný a nanejvýš výnosný kompromis mezi vším nejsmělejšim a nejhrdinštějším, jež vyklisuje jmenovati geniem, a mezi svou vlastní malostí a slabostí na oklamání stejně filistrovského okolí. Zbabělci ducha, kteří neodvážejí se poctivě domyslíti jediný myšlenku a vyžítí jediného instinktu z početného strachu před možnou závratí nebezpečné výšky, oddektovávají: není genia; což znamená: není už člověka, jenž dovede čimati život všemi tysíckými i duševními silami jeho lidstvem mu darovanými. Podáčeným typem vylíčené prostěčnosti je Nietzschevi David Strauss; píše-li přes jeho knihu „Der alte und der neue Glaube“ velikou mlu, neporáží Strausse — jedince, nýbrž zabíjí tím navždy a nadobro typ.

Podmínky vzrůstu a bujení tohoto typu hledá a nalezá Nietzsche ve své úvaze o historii. Příčinou filistrovství současné doby je vzdělání historické, jež zapomnělo svého pravého a jediného účelu a provedlo záměnu prostředku a cíle, jest možno i chvalno užívati historie ve třech jejích podobách: monumentální, antikvární a kutecké, ale jen pod jednou podmínkou, sine qua non: jen ve službách naučného života. Jakmile však historie běže na sebe hodnotu absolutní, to jest jakmile stává se vědou, odvrací se od života a od činu a zahajuje boj proti našemu štěstí. Neboť, kdo chce žiti, musí dovésti zpoznamenati, to jest musí jemným citem poznávati, kdy třeba žiti historicky a kdy nehistoricky.

Nečasové diváky jsou knihou, za jejíž zdánlivou negativností skryto jest množství momentu výchovných. Neboť kdo dovede ochabnout a maltnout činnost naší kape vzpružovati a oživovati než ten, kdo učí nás nejhlavnějším entusiasmům a nejvznešenějším citu, totiž lásce k životu a světu? S.

DIVADLO

Letní sezóna opanovala pole nadobro. Má svoje práva, a nutno jí k vůli učmiti již nějaké ty koncesse na uměleckých požadavcích. Obecenstvo, má-li již zaměřiti letní večery v šum volném prostoru nějaké zahrady za hluchstě divadla, lečdy hodně dusné, žádá si dle toho repertoár, lehčí, stravitelný beze všeho duševního napětí, prostě zábavný, veselý. Je to právě duha, která je v těchto svých požadavcích neúprosná, a nedá se zvrátiti snahou sebe krásnější. Je-li tedy sáhnuť v těchto dnech uměnců již sebožiti literární či umělecky méně činnému, není ten hřích tak smutelný, vyhověli se tím na druhé straně potřebě zábavy u publika a kassovým potřebám divadla. Jsou tedy příliš škarohlidné hlasy zbytečné, jen kdyby se ozvaly také jindy v čas, když ve hlešení svém, kdy máme nejen právo, ale povinnost žádati v divadle uměleckou opravdovost, zbytečně se marní čas. A komu, namítne se oprávněně, i tu je někdy truchlost čí. A tak tedy volá „Bourňanky“, „Netopýři“, „Krásné Heleny“ a podobného lehkého genu v operetě, při obstarání dle omezeně hlubozinnější, nebo méně opoutané nebo, chcete-li tak říci, hloupější frašky, jako „Dobrá pralářka Paulny“, „Nový clown“, Tím spíše, když se v repertoáru bezpečně s takovým „Excelsiorem“ nebo „Cesta kolem světa“, když koncesse, tedy „Nový clown“, „Svatba při lucernách“, „Excelsior“ a „Cesta kolem světa“ zavádějí a nechce znáti „Nový clown“, poslední novinka Národního

divadla, není z nejhorších, byť i manipulovala se vtípy a situacemi někdy dosti otřelými, a s humorem pro nás opravdu již trochu „cirkusovým“. Je to ukázka anglické frašky, a v Anglii mají už jednou takovou povahu, že se všemi těmhle clowniádami smějí. Ostatně u nás se obecenstvo smálo také, a hodně, až jste se někdy podivili, čemu se ještě lidé dovedou zasmát. A tak nezbyvá jiného, nežli sejítí pro tentokrát se svého stanoviska, podivati se ještě jednou smutně za všemi těmi uměleckými sny a požadavky, které připíjeli jste ke svému pojmu o divadle, a diti císaři, což jeho jest. Obecenstvo umí býti někdy dosti zábadným vládařem, a často, bolužel, až příliš mocným. (Chce-li se teď smáti, ať se směje; snad bude v zimě tím ochotnějším, až se k němu přijde zase s trochou umění. Snad napravit, co letos na své reputaci ztratilo. Snad! V tomto speciálním případě jsme tím ochotnější k souhlasnému přikývnutí, čím více nutno doznati velmi dobré herecké vypravení novinky, o něž se zejména všichni příslušníci cirkusové manéže velmi poctivě přičinili. Pan Kafka svým lordem do clowna vnučeným stál této družině čestně v čele. Pan Mušek ozkoušel v této novince svého předkladu také svoje schopnosti režisérské a přinesl do svého debutu znatelně mnoho bedlivosti a seriosního pojímání všech náležitostí nesnadné této funkce.

— s —

Excelsior. Svatba při lucernách.

Jako každoročně vyžádala si i letos letní sezóna ústupky na uměleckém programu. Národní divadlo a pomohla na jevišti několika hrám, které již hodnou dobu odpočivaly v divadelním archivu. Tak objevila se na repertoáru „Cesta kolem světa“ a vysloužilý „Excelsior“, který s Offenbachovou „Svatbou při lucernách“ naplnil sice několik domů, ale přesvědčil zároveň o účtyhodném svém stáří. Doby jeho bouřlivých úspěchů pícc dávno již minuly a banální jeho hudba s hodně ošumělou již výpravou ztratila hodně na své účinnosti. Nepomohlo ani odstranění textu Jar. Vrchlického, ba naopak přispělo spíše k nejasnosti děje. Zaujímavosti dodalo letošnému uvedení

„Excelsiora“ toliko pobostinské vystoupení primabaleiny milánského divadla della Scala sl. Erminie Sereniny v roli „Civilisace“. Umělkyně nezapře, že přichází z výborné školy italské, již osvědčuje zejména mistrovstvím v tanci na spíčkách, nedovede však rozechřát, obmezujíc se většinou na chladnou virtuositu. V celkovém vystoupení sl. Sereniny není právě oněch jímavých rysů, které by se přimlouvaly za její trvalou součinnost v našem baletním ensembu, zvláště když tento nalezl tak mnohoslibnou ozdobu ve svěží síle domácí. Sl. Kordecká snažila se po boku své soupečky podati své nejlepší a obstála skvěle.

Offenbachova „Svatba při lucernách“, kterou Národní divadlo k „Excelsioru“ přidává, mohla by směle odpadnout. Jednaktové toto dílko příliš již vevětralo, než aby dovedlo ještě dnes uchytit, zvláště když nemůže býti dosti příhodně obsazeno. M. Č.

LA REVUE O ČESKÝCH REVUÍCH.

Parižská „La Revue“ (bývalá: „Revue des Revues“) zavádla do své rubriky: „Analyse revu“, vedle referátů o revuích francouzských, německých, anglických, ruských, italských atd. též přehled revu českých. V sešitu ze dne 15. června píše pod titulem „Revue techniques“ za prvním místě a nejobsáhleji o „Lumiru“ neodvislé revu literární a umělecké, jež s největší sympatií sleduje evoluci myšlenek francouzských, a zmiňuje se o článcích věnovaných v „Lumiru“ různým zjevům literatury slovenské, francouzské a anglické i o Holečkové románě „Výprava“. Dále „La Revue“ zaznamenává některé články z „Naší Doby“, „Rozhledů“ a „Volných Směrů“.

Předpřítel se pro Prahu: na čtvrt léta K 240, na půl léta K 450, na celý rok K 900. Poštou: na čtvrt léta K 250, na půl léta K 5—, na celý rok K 10—. Sešitovec vydání: o dvou čílech vychází po každém druhém číslu. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna „Lumira“ vydává „Revue“ za cizím jménem s každým sešitem Lumira a předpřítel odbohatel ročně pouze K 3—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk původně přetisk „Výtvarný“, — Dopřítel odbohatel „Lumira“ buděj adresovány. Časopis „Lumir“, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankovane. Rukopisy nevracíme. — „Lumir“ vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík — Majetník, vydavatel a skladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti „Unie“ v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

10. ČERVENCE 1903.

ČÍSLO 28. A

Z BÁSNÍ F. X. SVOBODY.

VEČERNÍ DOJEM.

Šel tiše večer z hvozdu výš,
den zatlačil za modré hory,
a snivý za ním přikloniv se níž
oblohou hvězdám rozhazoval sbory.
Tak v míru hlubokém měl den svůj skon
a pozdrav poslední mu zpíval zvon.

Však ve mně zvláštní zůstal žal,
žal pro dne tiché dokonání,
pro mlčení, s nímž ponořil se v dál
po vlnách modrých, obzorových stání
a zdá se mi, že na mne pohleděl,
vnik' do srdce dřív, nežli v dálku spěl.

ANEŽKA.

*Jako by živa byla
vrací se vzpomínkou*

Otvírám okno pokoje ...
Chladná noc, stromy šumí tmou,
zčernalé lesy, vlhko je,
hvězdy se típytí oblohou.

Anežka ze tmy vykvétá,
prázdnotu se vrací teplý čas,
zahradkou chodí, rozplétá
při zpěvu tichém rasy vlas.

U plotu v trávě stojím s ní,
ochotně líbá kráska ta,
sladké je její zachvění,
láskou je jasně rozžatá.

Dobříšské lesy kolem kol,
v chouzařské myšlence to jsem;
pradávný ke mně slétá bol,
příběhy, jež jsou pouhým snem.

Květině útlé podobná
vábí mě zraky, vzbouzí stesk,
sněží se krajka ozdobná,
hnědého oka svítí lesk.

Směje se, bílé zoubky má,
věří vše, dobrý vidí svět;
jejíma zmámen očima
po pět let k ní se vracím zpět.

Proč že si teď tak vzpomínám?
Přýč je vše, pouhá je to lež ...
Nadarmo ihned v duši mám
hlbituvek novoveský též.

Anežka na něm věčnost sní,
pole a lesy kolem kol,
větřík tam vane severní,
cypřiš tam tají dávný bol.

NA PLANINĚ.

Noc byla. Na plán vyšel jsem si sám
Studený vítr hučel z lesu k nám.
Kručinky žlutaly se v ostrovcích.
Hluboko v prsou ožil mi vzdech.

Prohraných českých bitev plán jsem zřel,
výčtkou marnou vítr burácel,
les černý, s nocí splyvající v dál,
jak příznak osudu kol chmurně stál



VÝPRAVA.

Z KRUHU „NASICH“

Pokrač.

Anýžka mlela jako zářezaná.

Bakulka věnovala více pozornosti Adamovi než Anýžce. Žeby Anýžka Adama nechtěla, považovala za nemožné, vyloučené, a ještě se deery o přivolení dotazovala, čnila to jen podle obecného obyčeje. Po přivolení se dotazují, ale nemyslí, žeby dítě mohlo dát odpověď zápornou.

Matka Anýžčina znova se obrátila k nápadníkoví. Stav manželský je těžký jako mlýnský kámen. Jeden jím nepohne, byť byl největším silákem z mužů, nadtož slabá ženská. Pohnou jím teprve, když láska spojí jejich srdce i sílu a zmužní ji, jako láska Hospodinova zmužňuje obilí na poli, travu na louce, ovoce na sadě. Která bez lásky věhá v stavu manželského, té i vlastní dítě bude těžké, nercíli žernov stavu manželského. Nu, řekni, Anýžko, dáváš-li Adamovi slovo, že mu podáš ruku?

Tak Bakulka moudře propověděla obrácena k Bakulovi, ale domluvivši poštila Anýžce pošeptala: Houpá, rekní „ano“!

Anýžka oči nezdvihala, nerděla se, nebledla, nesmála se, neplakala, neupejpala se, nerozpalovala se.

„Dělejte si se mnou co chcete, ale“

Bakula jí nedal dopovědět. Vrozená nechuť k obrádnostem a okolkům přiměla ho, že Anýžce převal slovo. Na její „ale“ nekladl váhy, snad je přeslechl. Bakulka ho sice nepřeslechla, ale sobě vyložila podle své libosti v ten smysl: ale již mne ušetřte podobných otázek, na něž už několikrát obdrželi jste ode mne odpověď jasnou a takovou, jaké si přejete.

„K čemu dlouhé komedie!“ zvolal rozšafně.

Já a Králenec už jsme všechno sjednali, čím jako rodiče vaši podle svého lidského vědomí přispěti můžete k tomu, abyste se dobře měli vy i vaše potomstvo. Jestě je třeba, aby to sepsal notář a svědkové podepsali, a potom už předstoupiti můžete před oltář Páně, aby sluba boží za Nejvyššího hospodáře světa dotvrdil svazek váš. Potom už budete docela svoji a uzel vašeho manželství už ml do nero váže. Ale počátek vašeho spojení nastal už dnes tím, že Adam výločně sám poprosil o ruku Anýžčinu a ona neodepřela. Tento počátek nyní zpečtejte, podejte si ruku a polujte se. Ode dneška může všemu ostatnímu býti, že Adam a Anýžka jsou ženich a nevěsta. Děťte mase, Adame, jsou ti nyní oba nyní ne jako hosti vždy vítanému, ale jako

členu naší rodiny. Přicházej, odcházej podle své libosti. Mnoho je, o čem vám bude třeba zhovorit se, abyste byli jedna duše a jedna mysl dříve ještě, než vás dovezeme na oddávky. Nebudeme vám v tom překážeti. Nejlépe se to domlouvá o samotě, beze svědků. Můžete si vyjít na sad, nebo za humna, a nebojíte-li se lidských očí, projděte se spolu třeba po vsi. Nuže, Anýžko, vstaň, podej Adamovi ruku, a ty, Adame, Anýžku polcej!

Adam nedal se pobízeti. Ochotně a vážně vstal, aby se přiblížil k Anýžce a políbil ji. Ale nežli se dobyl ze zástolí, Anýžky v sednici nestalo. Neutíkala plaše, nezakrývala si oči, ale rovněž neodcházela tím pomalým, loutavým krokem, jímž obyčejně se pohybovala. Šla pevně a hrdě jako pávice.

Adam udiveně patřil na dvěře, za nimiž Anýžka zmizela. Měl pocit zahanbení a lítosti. Krev se mu vehnala do tváří. Ale Bakula jej upokojil.

„Špatně jsem to vyvedl, sakvalente! První hubička nemá se dávat před svědky. Však ty si ji rozlíbáš!“

Adam uznal, že má Bakula pravdu a že mu netřeba dbáti odchodu Anýžčina, ani si jej ve svůj neprospěch vykládati. Mráček se rozptýlil tak, jak se objevil, ani památky po něm nezůstalo v duši Adamově.

Přistoupil k rodičům Anýžčiny, kteříž také od stola vstali, a upřímně jím poděkoval.

Velký boháč stal se ze mne dnešního dne, neboť jsem získal druhý domov, druhé rodiče laskavé a rúži libeznou, kterouž mi dáváte, Anýžku. Zaplat vám to Pán bůh! Já nemám slov, abych vám vyjádřil všechnu svou velikou vděčnost za vaše bohaté obdarování. Mohu jen kolena vaše objímati, ruce vaše líbatí, a odplatu zůstavuji Otci nebeskému, jenž jediný má tolik, aby vás odměnil tak štědrě, jak jste si o mne zasloužili *

Políbil oběma ruce a oni jej na ústa. Bakulka slzami se usmívala.

Bakula odpověděl Adamovi vážně: Není proč, bych ti nepověděl, chlapče milý, že jsme si tě oba zamilovali jako vlastních. Máme k tobě důvěru a ta nám praví, když už děvče je takový poklad, který ne v domě otcovském, ale teprve v stavu manželském nabývá své ceny, že ty jsi ten, u kterého náš poklad se neztratí. Dáme ti

Anýžku s Pánem bohem, a rodiče své od nás pozdravuj a řekni jim, že už nyní je máme za své nové přátele a jen na nich necháváme, kdy si přejou stvořit svatbu. Otci řekni, aby mi dal vědět, kdy se odebereme k notáři sepsat kontrakt.

«Vyřídím.»

Bakula zamrkal a dořál důvěrně: Arci, kontrakt nám, mně a tobě nebude vadit, abychom se drželi zvláštní úmluvy, kterou jsme spolu učinili. Kontrakt je pro úřady a pro lidi, a co my máme pro sebe, do toho nikomu nic není, ani notářům, ani úředům, ani lidem.»

Ještě si Adama posadili mezi sebe. Bakulka mu hladila ruku, a povídali si mnohé a mnohé věci. Potom vedli Adama za humna do polí. Bakula ženichovi ukazoval své obilí. Pěkné obilí, snad o znaménko lepší než jiné, ale nic divotvorného. Snad proto, že Bakula již divů netvořil a mluvil jako jiný mluví.

Anýžky již Adam toho dne nespátřil, ani se neukázala, když sedal na koně a odjížděl. Ohlížel se na vše strany, pátral, očekával, že rodiče ji zavolají a ona aspoň na prahu se objeví, ale nic toho nebylo. Decetinu nepřítomnost nahrazovala Adamovi hovorná upřímnost jejích rodičů. Ať mu bylo teskně, že ani okem nevidí své vyvolené, obav neměl a mysl jeho byla jasná. Myslel, že to tak musí být, aby panna dělala drachoty. Adamovi postačují prozatím, že Anýžka na každou otázku vezme-li si ho, odpovídá rodičům: Dělejte si se mnou, co chcete; dnešního Anýžčina «ale» jakoby nebylo.

Anýžčini rodiče vyprovodili Adama kousek cesty za humny. Věděli, že budou ze sousedstva nepozorovaně pozorováni, ale což jim bylo po lidských řečech! Nechtě celý svět vidí, že si Adama váží, je si koho vážit! Bakula ještě prekonával Bakulku v šetrnostech k ženichovi.

«Rodičové milí,» pravil Adam při loučení, pozdravujte mi Anýžku, opatrujte mi ji a naučte, aby se mi odřela bez bázně, že ji nezklamou.»

Bakulouc rodiče dlouho se dívali za ženichem. Bakula za ním několikrát volal a kynul, Adam točil kloboukem nade hlavou a zpíval si.

Zlatý chlapec! pravil Bakula ženě, když se vraceli. «U nás říkají a posmívají se: Půjďáčko! prý, jakoby tam lidé byli horší a hloupější. Ani já mnoho o nich nemínil, až jsem poznal tyhle Králence. Věř mi, že mezi námi takových není. A ještě více si chválím syna než otec. Syn má staročeský mrav otcův, ale nemá otcovy drsnosti. Kteráž panna by si ho neodlibila! Ale chválím také otce, že takové děti si vychovává. Skoumal jsem Adama a přesvědčil se, že je z těch dětí, které nikdy před rodiči neríkají ne. U nás už takový syn je vzácností.

Ale Bakulka chýlila hlavu a rovdýchala se.

«Aha, stýská se ti po Adamovi! Však se Anýžce také bude stýskati!»

«Ano, člověče milý, stesk na mne najednou padl a nevím proč. Tak je mi, jakobych Adama nikdy již neměla uzřít.»

I mlč, nech to Anýžce!

Jeda k domovu Adam si na mysl předváděl všechno, co se u Bakulů dalo, mluvilo a jednalo. Rovnal si, co z toho rodičům poví a co nepoví, jak rádi ho viděli, jak upřímně ho počastovali, jak se vyptávali na zdraví jeho rodičů a jak přísně mu uložili, aby je srdečně pozdravoval. Poví, že mu strejček Bakula slíbili přidati půl tisíců a hříbě podkobylic. Snad to nebude hříchem, řekne-li otec, že tento přídavek od Bakuly vymohl, ačkoli dlouho bouřevnatě odpírali. Proč by bylo hříchem, něco takového proti pravdě říci? Jde o to, aby otec byl spokojen a se svatbou pospíchal. Nejde již o otcovo, nýbrž o synovo, Adamovo; Adamovi ani otec brzy nebude moci poroučet, aby od svého tehána požadoval vše, co bude psáno. Za to pomlčí o zmatku jazyků, který zastal u Bakulů v chlívě a maštali, a rovněž nezavadí ani slůvkem o to, že Anýžka na posteli spala, když za ní přišel. Otec nevědí, jak v Anýžčíně komůrce dřimota zákeřně přepadá každého, kdo do ní vkročí, a jak i on, Adam, musel všechnu sílu sebrat, aby si tam nedal od spánku zaklížit oči.

Co však otcí nezatají, jsou hrdinské příhody strejčka Bakuly se splašenými býky a o jeho hospodářských dostizích se sousedem Tenderou. Adam jich pořádně neposlouchal pro silné myšlení na Anýžku a pro samou úctu k jejímu otci, jenž nesluše o se odporovat ani smát, byt sebe smíšnější řeči vodil. Ale nyní Adam, když si ty příhody v mysli složil, nemohl se jim hlasitě nezasmát.

Zasměje-li se jim také otec?

Ba věru, zasmál, Adam nepamatoval, že by se byl kdy zasmál tak ze srdce. Přísná jeho tvář nečasto roztála k úsměvu, nadtož ke hlučnému smíchu. A takový smích Adam otcí vyloudil. Však se mu vypravování také podařilo! Tvářil se při něm tak, jako když je slyšel z úst Bakulových, jakoby každé slůvko vzal za bernou nunci a neměl nejmenších pochybností, že vše se událo věrně podle vypravování Bakulova.

Králence popadl se za boky a volal: «Už dost, Adame, už dost! Vidno, vy dva jste k sobě stvoření a já vás nesmím oddělovat. Načkal by se Bakula, kdyby tebe zamítl a zákal si jiného zete, který by jeho povídkám pobožněji poslouchal a do paměti si vštěpoval. A když věno dává a ještě přidává, nechť je svatba s Pánem-bohem hned!»

Krejčí Krtelský nazejtří, v pondělí, šel k Bakulovovi se vzkazem otce Králence, že v úterý přijede s dvěma svědky, aby také on dva svědky si dožádal, a že společně pojedou do Vodňan

k notárovi sepsat kontrakt, a v neděli že již bude moci být první ohláška.

Krejčí Krtelský šel s hrdým pocitem vítěze nad krejčím Chvaletickým, hanebně poraženým.

Pokrač.



FRÁŠA ŠRAMER:

V DALMATINSKÉ VINÁRNĚ.

Hádala se levá s pravou,
levá noha s pravou nohou,
zanesly mne obě posléz
v dalmatinskou vinárnu.

Stisk jsem ruku pobratimu,
Dalmatinci od Spalata,
o dvě hlavy je on větší,
já jsem menší o dvě hlavy,
já jsem přišel víno pít,
já se přišel vínu přiznat,
že jsem stále nešťastnější,
že mám něco ve svém srdci,
jako ruce ozobené,
že mám něco vzadu v týle,
jako drápy strážníka . . .

A já piji první čtvrtku,
kupuji si první úsměv
taký úsměv dostati lze
za jedenáct krejcarů . . .

A já беру v ruce listy,
jsou tam pěkné ilustrace,
je v nich zavražděná Draga,
která měla čtyřicet ran
v neplodném svém krásném těle;
já jsem všeho strašně vzdálen,
co chtějí sibiští důstojníci,
vlastenečtí, vlastenečtí;
mne jen bolí čtyřicet ran,

ve mně pláče čtyřicet ran,
a že s někým mluvit musím,
tož já mluvím s mrtvou Dragou,
s mrtvou Dragou na obrázku,
čtyřicet ran ve mně křičí,
neschopným též já byl králem,
říši měl jsem jenom malou
krásnou říši ve svých prsou,
kralovat však nedoved jsem,
doved jsem jen dilettovat,
dilettantíček a králík,
čtyřicet ran mstí se na mně,
já úsměvem odpovídám
za jedenáct krejcarů . . .

Tož je tedy mrtva Draga,
jarní noc to směla vidět,
jarní noc má ráda ženy,
měla taky ráda Dragu,
a já dneska v jarní noci
vedle mrtvé Dragy kladu
dvacet jiných mladých mrtvol,
dvacet mrtvol ve mně leží,
byla to má krásná chasa,
oh, my spolu něco chtěli!

že však slz se nedostává
úsměvem já glossuji jen
za jedenáct krejcarů . . .

A ten úsměv . . . nechce bolet,

nechce ani provokovat,
je to celkem divný patron,
který chodí s lucerničkou,
zhasínavou lucerničkou
v podezřelých, temných místech,
a tu malou lucerničku
bez poznámky přidržuje
k podezřelým obličejům
opozdělých chodců . . .

Tak se stávám dobrým hochem
víno klepá na rameno
jako shovívavý strýček —
vymyslím si zdvořilosti,
které všeptám jarní noci,
co tam nahá venku vzlyká,
jak ji řeknu prokletí svá
galantně a ruce v kapsách
provrávorám ulicemi
někam tam, kde končí město,
ze zahrad kde voní kopr,
zeje tmavý otvor kraje,
rozšeptaný úlisnostmi,
pohanským svým náboženstvím,
jak tam vyndám ruce z kapes,
chytím jimi svoji hlavu,
po něčem jak rozpřáhnou se,
jak mi bude v prsou žíznit
jedna píseň prokleté . . .

PROMENÁDNÍ KONCERT.

Lež června a sto jiných malých lží
promenovalo tu za svou loupeží,
fideální hudba, operettní klowni,
jiné šaty letos, než byly loni . . .

Zdvofily byl jsem, musíte to ocenit,
slušný patron, vzdálen všechněch obscoenit
Zvolila jste ovšem stylisaci nejkratší:
slučna pána vůbec přijmout neráči . . .

Kdo moh' tušit, že tu někde zeje rána? . . .

Já sám hloupě vypad' z role intrigána.
Lež června a sto jiných malých lží
promenovalo tu za svou loupeží,

Kdo moh' tušit, kolem Vás když vždycky jdu,
krev že vyplakávám v nejelmunější baliadu . . .
fideální hudba, operettní clowni;
promenujte, hlupáčekové, bratří rodni! . . .



ZCELA DROBNÉ VĚCI.

Přel. JAR. PŠENÍČKA.

Smutek.

Plačte, něžné dívky! — — —
Dokud pláčete, nosíte ve smutném srdci svět!
Plačte, něžné dívky! — — —
Držte na chvějící se tváři ruce — — —
Když je spustíte usmívající se, jest po všem!

*

Villa královny Marie Hannoverské
v Gmundenu.

Šťastná královno, které osud Mnoho vzal, aby
ji Všecko dal, mir životní i klid!

V parku královny stojí skupiny bříz na ne-
konečných lucínách — — —

a v podivuhodně čistých stájích, chována a
hlídána, stojí ušlechtilá spřežení.

Z velkoměsta přichází umělec, hraje na hou-
sle — — —

Sloužící v červených fracích a s bílými pa-
rukami přinášejí občerstvení.

Z nekonečných luk proudí chlad i vůně do
sálu s podlahou vykládanou.

*

Duše světů.

Rostlina a genius mají sílu ssátí odevšad,
z okolí nahodilého, potřebné sobě výživné
soli — — —

Střední články Zvíře a Člověk však jsou
odkázány pracně slídit po určité potravě

A to se nazývá honba za ideály!?

*

Ti, již nikoho neobtěžují.

Kdo tady má křičet a kdo nekřičí — — —

kdo tady má vzdychat a kdo nevzdychá —
tomu věčně nedůvěřuj, toho věčně se stráž!

Neboť kam zalézají zbabělé síly, jež nemají
dosti odvahy vyproudit ven!?

Do žlučového měchýře!!

*

Sapientia.

Nevyzpytatelná Přírodo! Kteráz a tout prix
snažíš se dojít svých cílů!

Deset tisíc kilometrů daleko táhne slaneček
k pobřeží z nekonečného Okeánu, aby oplodnil
samičku!

Do mozku slanečka vložila pečlivá moudrost
Přírody tuto myšlenku, táhnout k dalekému po-
břeží k samičce, kypící láskou.

Starat se právě o zachování rašy
slanečků!!

*

Petrarkova duše roznítla se k věčnému pla-
meni obličejem dámy, kterou viděl jen jedinkrát
co živ, klečeti u oltáře! Nikdy netáhl za ní na
pobřeží!

Z dálek, z hlubin duše, rovných Okeánu, ji
miloval a po třicet let zůstal v její dále!

A aniž viděla své tělo oplodněno, žila ona
samička blaženě v této neplodné lásce!

O nevyzpytatelná moudrosti Přírody, která
a tout prix snažíš se dojít svých cílů!

Staráš se o zachování rašy Petrarkovy!!

Neboť tak s onou dámou zplodil svá dítky,
pisně lásky!

*

Tak miluji otrokyně.

Jak se má věc s tou tak zvanou ženskou lás-
skou?! Jak často se říká: „Ten?! Oh, to! naprosto
vyloučeno!“ Nuž, a právě ten stane se milova-
vaným! Ne nás milují, milují naši lásku! Že je
milujeme, milují! Cítí toho potřebu, jako plíce
kyslíku, vyprahlá země deště!

A kdyby jen stará žába byla, která by pro
ně osmutněla, odešla v samotu z amysantní ba-
žiny a nezpívající někde seděla a čekala, až by
dáma šla mimo — žila by tato dáma žabí láskou!

Že je milujeme, milují nás!

Vy však se ptáte: Co jest na něm?!*

On, kdo jest on?! Co potřebuje být?! Čeka-
jící jest, čekající!! Jeho čekání miluje, sní o jeho
čekání; neboť žila čekající, až by Někdo čekal!

A když jej spatří, cítí jen jedno: On čekal!

To jest na něm.

*

Obraz dívčí.

Objata okrasou růží a vlajících vlasů upjatě
hledíš a čekáš — — —!

To jsou, oh slečno, Tví dnové svatební, kdy
Tvoje čekající duše, nezklamána, se svými vlast-
ními sny se snoubí!

*

Opatrnost.

Stráž se lidí s odstávajícíma ušima!

Neodpustí Tobě nikdy, že máš přiléhající!

Pomstí se! Bohu, osudu?

Ne, Tobě.

Lidi s nerovnou páteří, lidi s neušlechtilým
nosením, lidi s nevzhlednými rukama, lidi s ne-
ohrabaným krokem atd. atd.!

Filosofie.

Rozeznavám lidi ze svých známých ve dvě velké kategorie – v ty, kteří ke mně říkají:

„Vy, milý Petře Altenbergu, mě mi sice po tom není, přirozeno, samo sebou se rozumí, ale proč vlastně nosíte ve městě kožené gamaše?!? Je to věc docela praktická na venku, na kachním lovu –“, a v ty, kteří mi toho neříkají!

Až dosud řekl mi to ještě každý!

*

Matky.

Chov matek: „Daly jsme holku naučit francouzštině, literaturě, klavíru, vydaly jsme sílu peněz, a teď tu sedí, že je k hanbě a k posměchu. Co si jen ten pán myslí?! Hůsa, toť se ví.“

Oh matky, nejlepších, nejnežnější stránkou žen-

ské duše jest výmluvné mlčení! A s této stránky třeba ušlechtilého ústrojí v jeho posvátné činnosti se ujmáti, jej zpracováti a organisovati!

Rostoucí člověk naslouchá!

A co by byl ten, kdo nemohl by býti již rostoucím, naslouchajícím?!

Naslouchejte, matky, sladkému naslouchání svých mlčelivých dcerušek!

Mlčelivé, jak mnohé povídáte!

*

Nahoře.

Po vrcholech kráčeji!

Nad propastmi!

Hotov, roztržiti se, hotov!

Ale v údolích leží liné výpary a ubohá bezpečenost!



JAN HAVLASA:

PÍSNĚ SOUMRAČNÉ.

KDYŽ NĚKDY SI TAK POMYSLÍM . .

Když někdy si tak pomyslím,
že jiný ty tvé právě líbá,
a jeho dravým polibkům
že hlava tvá se neubývá,

že jiný v náručí tě má
a něhou tvojei vln se spjí,
a jeho dravým polibkům
že v pospas dáváš bílou šíj,

tu cítím chabé znešťví
a nenávidím lásku naši:
jak pustý záhon zdá se mi,
kde žádný květ už nevyraší,

kde souzena jest všemu smrt,
že místo jara přišly mrazy,

jichž vpády drsné, brutální
už nikdo, nikdo neodrazí.

DNES A ZÍTRA.

Dnes ještě, duhá, žehnáš mi
a ve mně máš svůj celý svět:
leč zítra přijít mohou tmy,
v nich láska naše vyumizet.

Dnes ještě oba milujem
a zcela jsme si oddáni:
a zítra láskou jako zlem
snad na krev budem zpodobáni,

Dnes ještě žhavý je tvuj ret
a duše tvá mi náleží
žár zítra obrátí se v led
a láska bude jenom lží.

Jsem na všechno již připraven,
jen jedno chtěl bych ještě znát:

až lásky naše zhyne sen,
zda nebudeš mne proklínat?

NÁLADA

Když poslední mi vtiskneš políbení
a smutná ode mne zas odcházíš,
když dávno po tobě mi stopy není
a vsude rozložena mívá tis —

já přece ještě cítím divné chvění,
jak ovzduším se snáší níž a níž,
v něm hlas tvůj, zrak i duše tvá se pém,
a přeludem se ke mně navracíš.

Tak cítím tehdy bolest marné touhy,
že div bych jako dítě nezalkal,
leč z hrdla se mi dere vzlyk jen ponhý.

Imou v dále světél tisíce se tise
tam zmizela's. Mne těžký smutek jal.
A nikde v okolí stín nepohne se



MILENEC.

Dolom.

II.

Po roce. — Tentýž sál na Žofíně. I společnost větším dílem táž.

Slovo k nedávné události a k poslední naší rozmluvě, plátně...

Pravila to mladá, bledá žena v čínském, snivě růžovém krepu, nelesklým hedvábím podšitým, nervosní a mizrná. Stoupala na estrádu, letos jasnější, látkami plavými a modrými vystlanou. Ji následovala starší slečna spisovatelka z lonského plesu.

Nahoře hrál orchestr čtyřrylku z melodií Carmeny; dole chodili a ukláněli se — milovali a věřili —

Mladé ženě bylo asi velmi nůlno. Klesla tiše, s rukama svislýma a tvář nehybnou, na pohovku. Měla volný živůtek s výstřihem a dlouhé, sdrhované rukávy s bohatými volány z illusionu temnějšího odstínu, v nichž — jako ve velkých, plných květech růžových docela mizely malé, bílé ruce. Uvadle měkká látka bez záhybu hnula k jejímu utlěmu, dívčímu tělu, jež nebylo sepnuto korsetem a lámané se v pase.

Chtěla jsem tě sama o toto slovo požádat. Rozešly jsme se poslední tak podivně

Spisovatelka v toaletě rovněž růžové a reformní, ale odstínu živější a reformace poněkud umělé (byla hubenější a starší, přemáhala rozčilení a jevila přísnou upjatost.

Rozešly jsme se tak podivně — byla jsem trochu prudká — nervy... Pozorovala jsem, že jsi zaražena, že se nemůžeš v situaci vyznat

»Ne, skutečně, to nemohu. Ty buď zarytější mlčíš anebo

Viš, mohlo by mi to být jedno, můžeš-li nebo nemůžeš se vyznat. Ale já se tak bojím své slávy a svých komentátorů. Bojím se, že bys mohla třeba s někým o mne mluvit; bojím se, že bych způsobila sensa i a že by pak chodily ke mně deputace s vyvalenýma očima. Naše mládež musí mít problémy! Za problemem na kraj světa by letěla. A můj případ je tak podezřelý.«

Trochu rozválcený úvod.

To je tím, že chceš být efektně stručenou.«

Sensaci, ostatně, jsi už způsobila. Či myslíš, že čekají na tvé vysvětlení?»

Ne, to nemyslím, Bůh chraň! Vysvětlení! Oni přece mi lépe rozumějí než já sobě! Oni vědí, jak jsem žila a co jsem chtěla. Ale snad bys mohla přece nějak na ně působit... máš přece vliv... aspoň to směšně bys mohla zmírnit, a to, co se jim líbí, sesměšnit. Včera nebylo mi právě volno. Bolela mne hlava. Také jsem poněkud odvykla společenské konverzaci. Ty se neměníš, tys stále táž. A mně je s entusiasty stále nevolněji.«

Prosím tě, buď trochu přirozenější! vybuchla náhle slečna X., tekni prostě, jak se to mohlo stát, jak jsi mohla dopustit, aby se takové neštěstí stalo! A což ani teď není ti ho líto? Ani dnes ještě nevěříš a nechápeš, jak tě měl rád? Ne, tací svatí — takových svatých by nemusilo být!

»Nemusilo, proč by musilo? Ale nejsem tak necitelná, jak myslíš. Nevýčítám mu ničeho... ne, vždyť on byl dobráček... on byl takový dobráček! — hlas její lehce zaplakal. On se neměl zkrátka se mnou setkat; ale tomu nechtěl věřit, to nemohl slyšet. Nu, konečně, snad sami nejlépe víme, co se nám líbí a co ne. Měla jsem ho ráda, pokud já dovedu mít ráda... Zdálo se mi někdy, že by stálo za to, k vůli němu žít. Bývaly krásné chvíle

Nedůvěra i pozapomnění, radost i výčítky... to se často a vždy s novou vervou prožívalo. Umíme si nalhávat, čemu bychom rádi věřili, bohužel, nálady jsem stále proměnlivější a lež stále křehčí.

Vím, že i on mne miloval. Ale byl lyrický básník a musil milovat. Trpěl mnoho, ale můj muž trpí více, mnohem více. Neodmlouvej mi, nepřesvědčíš mne, jako on nedovedl mne přesvědčiti. Já mohu ubližovat, ale nedovedu odkoupnout, nedovedu jednat.

»A ještě něco nedovedeš: potěšiti jednoho na úkor druhého. To raději ať trpí oba.«

»Onoho osudného dne přišla jsem k němu s pevným úmyslem, po tisícátě s pevným úmyslem. Rozloučení se. Kdybych byla mohla jen sebe dbáti, jen svého štěstí a své touhy, byla bych opustila muže. Ale soucit bývá silnější než láska. Můj muž byl silnější než on a držel mne pevněji. Chtěla jsem poslechnouti hlasu svědomí a zapřítí mládí a přání. Jest ovšem otázka, byla-li bych toho skutečně dokázala, kdyby se bylo ono neštěstí nestalo. Jest pravděpodobno, že nikoli, a že jen osud mi přispěl. Osud bývá tak milosrdným k váhavým lidem. Šla jsem tedy k němu to můj muž věděl už o všem a proto nechtěla jsem, aby chodil ke mně

»Tvůj muž věděl o všem a ničeho ti nevyčítal?

»Ó, vyčítal! Někdy vyčítal, podezřívá, zádnému kroku mému nevěřil, ale pak zase mne odprošoval, jen abych ho neopouštěla. Nejdříve chtěl jistotu. »Kdybych měl jistotu, kdybych měl jistotu,« říkával. Když ji měl, nebyla mu zas nic platná. Vím, že ti nestačím, a chtěl bych sám seznámiti tě s člověkem, jenž by ti byl bližší a jenž by ti stačil,« říkával kdysi —

Ale to byl také lyrismus!»

«Ne, to byla pravda. On to upřímně chtěl. Neuchycoval jej romantism nápadu, protože romantismu nerozumí. Možná být básníkem a nevědět o tom. A to má větší cenu. On chtěl mému štěstí. Když pak to štěstí přicházelo, když se mi podívalo, neměl síl odejít, neměl síl se obětovat. To byla všechna jeho vina. Ostatně bych byla obětí jeho ani nepřijala. Mohla jsem přeci spíše ublížit milenci než jemu. A proto odhodlala jsem se rozloučit se s mládím, a žít se práva k životu.

Přišla jsem k němu. O rozluce jsem přímo nemluvila. Nemluvila jsem o ní poslední dobou nikdy. Viděla jsem, že není možná, nechce-li on. Prala jsem si, aby mi přispěl, i opakovala jsem staré známé důvody, staré příčiny své nedůvěry k němu a k štěstí vůbec; opakovala jsem, že my dva příliš jsme se v životě už natoužili a proto uspokojení dojít nemůžeme, opakovala jsem, že mne miluje jen proto, že nejsem a nemohu být jeho — jen nedostiznost, že miluje a překážky, že lásku jeho udíluji — o muži jsem nemluvila — ale on uhlodl. On uměl číst mezi řádky. Zoufalství jeho propukalo celou silou. A já stále cítila, že bolest mého muže je ještě zoufalejší, pláč jeho hroznější. Řekla jsem: Jsi dobrá duše a napleš ještě dosti lásky; jsi hezký, jsi nadaný, máš budoucnost... v literatuře i v lásce,« dodala jsem trochu ironicky, ale jen zcela nepatrně ironicky, ujišťuji tě... on však i to vycítil.

Najdu! najdu! Ovšem, já jsem erotický, já jsem hle-lající a proto najdu, mohu snadno najít, protože musím milovat. Na nejvyšším štěstí a nejkrasnější duši mohu se spokojit se štěstím menším a dušemi prostřednějšími! Mohu zapomenout, že jsem žil v nejdokonalejším souzvuku a mohu žit v pokusech, je to taky dost dobré pro mne. Sláva skromné budoucnosti! I literatura je pěkná zábava, i sláva mi může stačit. Sláva literatuře! Sláva slávě!»

Ozvalo se ve mně tušení, strach...

Ale nechala jsem ho odejít. Romantika, romantika,« hučelo mi v hlavě. Byl tak podoběn určitým chvílím mé minulosti... Tušila jsem, co se stane. Zdálo se mi, že vidím tu zbraň v jeho ruce, že vidím jej mřít... Ale kroku jsem nemohla učinit. Byl mi tak podoběn. Mým dvaceti letům byl podoběn. Srdce mě se zatvrdilo. Lidé jako on natírají a rozčilují se, až ruka sama se pohne a rána vyjde. Nejsou k politování. Jejich entusiasm je nevyčerpatelné bohatství života. Oni žijí, žijí! Žijí v extasích, umírají v extasi nejvyšší. Já mu závidím a nelituji ho a nevěřím, ani po tom, co se stalo, že bych mu byla krivdila, že by mne byl míloval více než muž. Ne. Byl romantik, a umřel, ne že by byl nemohl déle žít, ale že se mu chtělo, provést poslední možnost. Poslední nejkrasnější prostředek. Zavzdorovat si. Proč bych ho litovala? Neříkej cynism. K čemu tak parádnicích slov. Bez pathosu. Rozum a srdce u nás vždycky zápasily. V něm podlehl rozum, ve mně srdce, to je vše. A proto dobře se stalo.»

Odvrátila se, neboť lhala; v očích měla slzy... Odvrátila se a zahlédla v sále svého muže. Viděla, že je mu zde nevolno a že ji hledá. Stále jen ji hledá... Vstala a vyšla mu vstříc. Cestou nenápadně zdvihla ruku k čelu a přetřela si oči. Spousty růžového illusionu přepadly a rozzevřely se jako svadlý květ.

Spisovatelka, ačkoliv byla bojovnicí a nebyla básnířkou, řekla:

Škoda, mohli jste být spolu šťastni. Patrně neslyšela posledních slov družčiných.

Ale ani družka její snad jich neslyšela, neboť přisvědčila:

Škoda, mohli jsme být spolu šťastni.

V sále končila čtverylka torcadorem smělym; páry se klonily a rozcházely.



U. Š. Z. LESTHRADU

NEPŘÍTEL.

Ticho. Na mě dvě
bu i starý žal,
odlín na pohovo,
necho řek. Dál!

Venku slabě sněží...
Přebí Ticho již;
na chodbách je pusto,
kdosi kráčí blíž

Kráčí kolem dveří,
výkřik v temnu puch,
ale v moji duši
věčnou kletbu vli!

V LETNÍ PODVEČER.

Má večer kraj zatopila,
tey zahuhl se žhavý den,
ne nebu bleska luna bílá,
mlčí luna bílá jako sen.

Z blízokých zahrad dýše kvítí.
kraj zpíjí leta kadidlem...
Ty přál bys sobě věčně snít
a umřít v tom šeru mladém



FEUILLETON.

ALBERT PRAŽÁK: ALOIS JIRÁSEK. (Několik poznámek na okraj jeho „Spisů sebraných“.)

Dokonč.

Vezměte „F. L. Věku“, literární obrození, dobu buditeelského idylismu, a zase se setkáte s tendencí pruzračnou, zobrazit je, jak se přirozeně dalo a musilo dít.

V „F. L. Věku“ a v kronice „U nás“ opravdu velmi přirozeně charakterisoval Jirásek process národního obrození. Myšlenky národní volnosti a samostatnosti visely tenkrát nad Evropou, Dobrovští, Jungmannové, Šafaříkové, Palacký a Kollárové byli děti své doby, odkojili se těmi myšlenkami, rozdmýchali je ve svém prostředí; a že je pochopilo toto prostředí, že tento svět malých lidí sými přirozenými prostředky je propagoval, to vidíte nám především život národní. Jirásek pěkně důsledek buditeelské masy přesunul na pole drobných lidí, ponkázal na jeho buditeelskou spolupráci, a proto také zůstal uprostřed tohoto malého lidu, — nejvíce v kronice „U nás“, ale i značnou měrou v „F. L. Věku“, kde jednají poněmice buditelé druhého řádu a prostředkují mezi buditeli prvního řádu a prostým lidem.

A právě to, že postavy ty jsou jednoduché, že rozložíte si je snadno, domácníte mezi nimi snadno, máte při nich dojem malých chatrčí, chudých sice, ale svou jednoduchostí útulných. Ten, kdo uvěkl dít se draždit postavami složitými a rafinovaně důvěrně založenými, neudomácní tu, neb zde úmyslnost a rafinovanost schází, zde jen pravda a skutečnost je domovem. V postavách těchto je mnoho typicky českého, minimu onu stísněnost, nerozhodnost, nedostatek vehemence a verry, kolísavost, rozeklanost, již hojně zavinila v české duši nepříznivá a utiskující doba. Neschází ovšem duši heroických a silných, ale těch v galerii celého díla poměrně méně.

Velmi jednoduchou jest také erotika v tomto díle. Lid má proudu a přirozenou definici lásky, a zde ta prousta a přirozenost. A byli kde dotyk srdcí žitější a teplejší, jevil velmi často monotonní sklon k lásce rokové. U nás „láska ducho hlové“ k Havlovickému, a i tato monotonnost leckde krásně přetáta erotikou životnější (Kalista a Dušánková v „U nás“). Láska je tu, ale vášně schází.

Ale psychologická hlediska vždy jsou věrná a bystrá. Duše lidu vzácně znamenána ve všech svých vztazích. Některé psychologické kresby jsou zrovna mistrné. Vzpomínám tu na „Zahrádku“ a „Ružence“, jenž plně zasluhuje paralely Moliérova „Lakomece“. Tato věrnost nazírání dala Jiráskovi pravdu uměleckou, jež neklikla se drastičností a brutalitou životní (Purovský, Divý rod) a sklonila se téměř k passážnímu naturalismu. Tato věrnost nutila jej vracet se k motivům a nazívat je s různých stránek. Mnoho se tu zlatilo, leccos selhalo. Tak došel Jirásek někde rozeklanosti variací stejných motivů (např. svatby a pohřby v kronice „U nás“, paralelní fačony kněžských typů) a zkřížování a přetěti jich navazováním historik, jež děj posunují, ale základní lnií jednotné tvorby lámon. Často odkrýlo se mnoho zajímavých vrstev v duši lidu, ale jen konstatoval nález, nahodil, ale nitro neprozkoumal se v celém dosahu.

Optimism utlačil bohatství zla, tak že je toto v díle prvkem poměrně podružným. Ocelová objektivita potlačila někde příliš subjektivitu, takže někde chtěli byste si s Wilhem přiložit do „upřílišného úpadku lhaní“ a do přísného lpení na přesných hranicích pravdy a strážlivého života. Hledisko na přírodu jest vám někde příliš dnošním. Ale toto vracení se k motivům již jednou užitém bylo nutným ku pokroku a dosažení syntesity velikých historických momentů, jež bylo lidu nutné předložit, aby se pomáhala budit láska a úcta k naší minulosti a rozehřivala se srdce chladná pro naši věc, jak velmi pěkně Jirásek napsal.

Umění tedy tendenci, historismem k uvědomělému nacionalismu vésti lid, rozsvítit mu na další cestu pokroku a vzrůstu pochoďně krásných příkladů velikých předků. Tendence vznešená a nutná pro romanci na historického gentu. Duše jeho musila dojít k této tendenci, vyrostat na pomezí národnostních výhní, a čerpajíc z dějin svého malého národa a vidouc jeho věčný a krutý zápas s německou nárou a jeho utipení, že na křížovíce tolika cizích proudů jej osud postavil, musila se silně vzepít proti té cizí příšerné lavině, valící se nás zatopit. A proto ta vzpomna zahroutila a přitostila jeho nacionalism, rozdmýchala jej v požár vše zapalující a mocně se šířící svou krásnou, zářivou záplavou do všech sídel českých. Slyšte jen některé věty této duše patriotismem vzbouzené: Když mně je nejhůře, napadá mne vzduch, a myslím si: Tisíce let jsme tu stáli a obhájili se a křivěli i tipěli, a teď bychom měli malátnět? Ne, to kdybych měl být poslední, sám jediný, nepoddal bych se. (Vzpomínáte na obdobný passus Palackého?) Ale ne sentimentální a slovní patriotism, nýbrž energii, účinnost, uvědomění v něm, to je Jiráskovo heslo. „Čm proti slovu. Proti německé tovaně českou, a ne povídavou besedu a Sokoly...“ Ne plačte, nelitostněte, ale zapalte se ve svých srdcích a zatvrdte, neboť slyšte, ti Němci na Horách neustále chytají naše lidi jako zvěř a platí za ne. Za každého našeho člověka kopu, za kněze pět! A tak tam berou chudé naše lidi ze vsí, městeček, ze stavení, s polí, oáče i pastevce, a prodávají je do Hor jako jiný dobytek“ (Proti všem.)

Čirkev — slyšte bratři, ne jako máti, ale jako macecha vyzdvihla teď na družnou nohodu ve Vratislavi kříž na nás krvavýma rukama a všechnu smrtelný den na nás vyhlá. Papež tak učinil na císařovu žádost, na žádost toho císaře Zikmunda, jehož prokletá ústa řekla, že by za to uherskou zemi chtěl milerád dít, by v české zemi Čecha nebylo nižádného, toho císaře, nkutného nepřítel našeho království i jazyka. Ten už ze Slezska na nás táhne a smrt a zkázu chystá. O zlosti, více než zlosti! — — — Mám neskonaleho úctu k našim křesťanům; také zaviruji neplodnou n gaci a hrdou nevážnost k vykonané národní práci. Ale dle nynějších poměrů našich je zcela přirozeno, ozvon-li se hlasy vytýkaící naše vady a nedostatky. A bez těch nejsme ani v politickém ani v společenském ani v literárním životě. Je mnoho pravd, které každý rozvázný našinec cítí, a jež vysloviti je nutno, třeba byly popurny a nemly. Jen běží o to, aby se dalo spravedlivě, a také o to, abychom dovedli ty pravdy rozvázně přijat a je snést.

„Čhuť k životu, k práci i k boji. Práce a práce. Práce z povinnosti, a přece z lásky, a ta se nebojí zapomenutí a nečeká slávy. Život národa made všeho. Pro něj musí všechno zápasit, i umění.“ (Na ostrované.)

Žel těch hlubokých ran! Nám nezbývá, nežli je obvažovat, hojiti, aby se národ nevykrvácel, aby nepozbyl vědomí, aby nezapomněl, aby práva tohoto našeho království neupadla v zapomnutí a neklesla hlostejností vlastního lidu. Dokud budou v jeho sídci, dobře bude. „To budí nás všech přirozeností, abychom v protiventstích strachem neschli, ale brž se zelenali jako strom odvahou a naději, abychom chyby své poznali a pevně stáli, když nepřítelé myslí, že nás přemohli a námi o zem udeřili, abychom byli jako skály.“ (Skály.)

Takové evanĝelium vlastnictví vložil Jirásek do svých knih a tak posvětil tyto a neskonale zmnožil a se stupňoval jejich poslání, neb vyslovil mnoho z národního Credo a nepodal jen historické obrazy a kulturní dokumenty.

A za tímto posláním krásným a záslužným jde druhé: teplý smysl pro lid bílou a nozší strádající, jenž prodělává sociální martyrium den ode dne horší pro nevyrovnanost tříd a životních prostředků. „Tenkrát za starých časů mnoho sedláci zkoušeli, ale těm jistě nebylo huť nežli teď dělníkům (Sobotu). V těch dobách největšího ponížení tolik síly v opuštěném a zanedbaném lidu. V té

toho, že se v životě stává z něho jen útěcha pro budoucnost, a že málo nás a povinnost k lidu — A tento jeho pocit povinnost byla jeho uměleckým cílem, ta byla jeho teplo, barvy pro dramata malých lidí, ta rozstírala se, pečuje k nich ubohé prostotě, a z té sympathie vypráskává a výrazný charakter lidovosti, druhý močný sloup, to prostředek pro patriotismus k zdomácnění v síle lidu, vstávání a zpopulárnění. A že lid dobře tento pocit lidovosti pocítil, dokumentuje nejlépe epitheton, jež mu dle názoru jen Jiráskem nasim:

Tato s ná a všimye žhvíř národnostní a sociální ne se ve svých statických chvílích překonala Jiráska-epika a vnitřně Jiráska-dramatika. Ve *«Vojnarec»*, *«Kníziantu»* a *«D. Ketržovce»* s velkým scénickým úspěchem vytvořil a vyvolal svou obvyklý epický rámec a rozšířil svoje umění na nebojovnou a obtížnou pudu dramatu. Nebyla-li zde architektonika zvláštní a silnou a dynamiku děje nepřetržitě byl tu vždy silný a poutavý smysl národnostního a sociálního momentu, jež zvítězila a dobyl lásky širokých lidových vrstev. Právě poslední dny uvedly nové velké a mnohem větší dílo jeho *«Žitka»*, jež přichází jako krásný důkaz dramatu, tónky Jiráskovy, která nedovola se s okolností velkou epiku. Mezi proudy a musila uvídnout jejího lesku ve výšce jednat.

Tělo hlada dnes, jak na tomto poli postoupí Jiráskovy vývoj, těžko to říci i o jeho románu historickém, jež dosud vždy stoupal, když autor nepromluvil tu slovo poslední...

Ač to dnes jisto, Jirásek stojí uprostřed svého lidu, tím milován a uctíván a uznáván pro nádherné kresby jeho výtvarné skla a danou naději k lepšímu zítřku. Uprostřed něho stojí, ruku na jeho tepně, aby vypověděl vše, co vypovědět lze. Kdo hluboce prociťl naše dějinné drama a poctivou retrospektivou snažil se pochopit celou tu bolest malého národa, típícího v pruvannu cizích vichru a omývaného od stůletí cizími moři, najde u Jiráska spříznění zájmu, a v jeho živém charakteru národní v plném dosahu, jak je vystopoval sám, napěje tu teplo a srděčně tklivou domovinu. Najde tu oporu do budoucna poukazem na národní odvahu dítěte, kdy na okolnosti těžších se konalo daleko víc, kdy doba obložená na pí, jak Denis pěkně říká, překonala Bílou Horu. K tomu ovšem je nutný smysl pro demokratism, nutná sleva velkého a hrdého umění, jež je domácností duševního aristokratismu. Duše tohoto založení odešla bez porozumění, nevyklu na disharmonii života lidového, nevyklu na uritost a jednoduchost, hledající vždy jen stupňovanou neúřadost a záhadnost a zmožovanou a rafinovanou složitost, aby mohly ze svého duševního bohatství mnoho do děl tohoto rázu vkládat. S Wludem mluveno, pocítit úpalek hlami a pronikavý nas slutečnou, jehož nesnese jich nemocný znak, mající podmlinou šero a mlhu, v nichž duše borečkou mimozemských snů rozpadla nejšetrněji bloudí. A pak tím, že příliš těsně vedle sebe žijeme bez vzdálených a četných uměleckých stadií, že vzdálenost duševních apatií neurovává, že si tu dráždivost úsudku jedněch i druhých, jež tak vycházejí pátobocny a přibarveny osobními předpoklady a zorný úhel na umělec znespravedlivují.

Ve badateli se úsudky již rozdílné: to jedno nikdy nemůže odříci dílo Jiráskovo: veliké a ochy historické povahy, a s ním vytvořil prakticky aplikoval historickou povahu povahám, ukázal, čím jsme byli a nejsme a čím nemáme být. Dal prožit čtenářské obci celou minulost a tu. Wludem mluveno, dal mu je, mě správně hledisko a mělo pro budoucnost. Svým vyvolávacím a účelovým působením Jiráskova uměním zmožil národní charakter, pro zdomácnění a zřízení národa vykonal obrovskou práci, jež mu přechází nejen a jež by jistě přelila se přes hranice naší vlasti, kdyby velká cizina měla více práva a jednání na oči.

A v životě jeho, ježmu bude putovat mnoho pro budoucnost, ježmu potřebu zahrát se na velkou postavu, ježmu bude potřeba jít do ztraceno jeho ve-

kým a drahým, že leskem staré slávy k záři lepšího budoucna, zvědla srdce těch statisíce a syti je tím chlebem živým a duši posilujícím. Alois Jirásek nestojí umělecky na nejvyšším címbu hrdého a velkého umění, byl a je uměleckým demokratem, ale kdo probíh řekl, že výška umění se měří jen a jen aristokratismem? —

HUSOVY SLAVNOSTI.

Prapory vlající v městě, ohně plápolající na výšinách okolních, šumné a pestré průvody a nadšené řeči — toť celý aparát velké slavnosti národní. Náměstí staroměstské bylo jevistěm imponantní manifestace. Davy tisíců, unesené ohnivou výmlivností staříčského a ku podivu čilého Edvarda Grégra, projevíly nadšený hold památce Husové a hosté slovanští i francouzští podivili se mohutností chvíle slavnostní. Máme zajisté mnoho temperamentu a síly v momentech slavných, parádních a nadšených. Bohužel nejví se dosti setrvačnosti a mnohdy po krásném vzplanutí následuje ochablost nebo dutá fráze. Avšak slavnostní dny Husovy jsou přece jen potěšitelným důkazem rostoucí všeobecnosti kultu Husova. Jméno jeho není více heslem jisté strany. Celý národ hlásí se volně k památce muže, který je mu vzorem statečné mravnosti a vznešené odvahy. Ale myšlenky Husovy, jeho nauky o mravní pevnosti a pravdivosti, jež přivodily obrát století XV., měly by býti známějšími nežli jsou doposud. Škola nám Husa zamlčuje, naše náboženství v něm vidí dosud kacíře a lidová představa o Kostnickém mučedníku je romanticky primitivní — asi tak jako ty křiklavé lacné transparenty, jež jsme viděli za některými okny. Lid musí býti poučen dlužadně o významu a učení Husových, musí býti připraven pro velký den 500. výročí upálení mistra Jana. Spisy vědecky založené, ale populárně, jasně psané, jako: *«Jan Hus, naše obrození a naše reformace»* od Massaryka, *Jan Hus od Pekaře*, *«Mistr Jan Hus»* od Flajšhansa, právě začínající vycházeti, i brožury Hejretovy, Modráčkovy, jakož i Burského vydání *«Spisů Husových»* zasluhovaly by největšího rozšíření. Tím se vykoná pro památku Husovu více, nežli dokáží sebe pestřejší průvody a illuminace. Opravdovost a statečnost, jež byla příznakem všeho myšlení a jednání Husova, jež charakterisovala jeho náboženské i národní přesvědčení, budou pak snad zatlačovat naši českou povrchnost, frázovitost a sentimentalnost.

BOJ O SIENKIEWICZE.

Poslední dobou byl v polském tisku vzvícen úporný boj o Sienkiewicze. Jakkoliv ani ta ani ona strana neodnesla vítězství, přece časopisecký boj ten má svůj trvalý význam, ježto v něm poprvé rekla mladá Polska své mínění o Sienkiewiczovi zcela otevřeně. Budoucí literární historik nebude moci polemiku tu pominouti mlčením.

Boj vyvolal vlastně Sienkiewicz sám: v anketě o repertoáru *«pesimisticko-smyslném»* vyslovil se takto: Říjení objevuje se jen v určité době roční a nevyplňuje tedy celý život ani u zvířat, tím méně vyplní ho může u lidí. Proto směr, opřený výlučně o chlipnost (porubstvo) je nejen eticky škodlivý, ale co neshodný s pravdou a povahou věcí zdá se mi přepjatým, neupřímným a bezcenným. Neznaje ostatek většinu her, o něž se jedná, nemluvil o nich a podávám jenom všeobecné mínění.

Na tuto jízlivou nářku na Przybyszewského a vůbec na mladou Polsku dostalo se ve varšavském týdeníku *«Głos»* Sienkiewiczovi odpovědi. Zprvu psali mladí dost sentimentálně; neduži se k bezduchým obdivovatelům Sienkiewiczovým, ale uznávají v něm vynikajícího ducha. A právě od něho očekali slov tak brutálních, tak nerytérských. Duchu národnímu byl vždy Sienkiewicz cizí. — tak píše St. Bizozowski — a přece si ho mladá Polska vážila. A mladou Polsku bolí, jak muž, který až posud držel žezlo literární, sáhá k rolníckému šásku...

Na tuto odezvu nalezl se obranec Sienkiewicze — velice nešikovný — v redктору *«Kurjera Warszawského»*

Rabském, jenž neuvale oháněl se kolem sebe, spínil soukromý život Pzybyszewského, neostýchal se ani pokálení zemřelou ženou Pzybyszewského — slovem házel blátem kolem do kola. Na to v *Głosu* objevila se řada článků proti Rabskému i proti předmetu jeho obrany, Sienkiewiczovi. »Ruja — porubstwo — stały się słowy známymi po całej polskiej veřejnosti.

Ostré vystoupení Sienkiewicze a netaktní obrana Rabského rozvířily tisk; v polemence došlo i k políčkování v kavárnách (*Rabski a redaktor „Głosu“ Dawid*) a tak vytvořila se dle všech pravidel »afféra Sienkiewiczova ... Že místo Homýk nemá už té popularity, jaké požíval ještě před několika lety, to je celé afféry nejsmutnějším poznatkem ...

B. P.

LITERATURA.

Karolína Světlá: *Miláček lidu svého*. Sebrané spisy XXII. Praha 1903. Nákl. J. Ott.

Práce tato vyniká se značně z onoho kruhu tvorby Karoliny Světlé, do kterého řadíme její lidové povídky a novelly; společná jest při ní jen pedagogická tendence, která je *raison d'être* veškeré tvorby autorčiny. Jinak je to spíše pokus o společenský román, v němž silně proráží na povrch morální živly. Čítíte, že právě na onom bodu lpěla autorka celou svojí duší a vši láskou. Nemá žádné určité ideje, nechce zauzení, ba nechce ani záplna ilustrovat onu společnost, o které píše. Jakoby úzkostlivě vyhýbá se všemu ostrému a příliš realistickému při zevní malbě. Její morálka není výbojná, nežene se za žádným cílem, ne propaguje; hledá a osvětluje několik postav, při kterých pro ni není jiné existence než etické. Vytvořila každou z nich izolovaně; nedbala na dokonale kreslení jejich individuality, nýbrž vytkla u nich několik etických prvků silně a výrazně — neboť právě v těchto prvcích povahových spočívá celá tendence jejího románu. Tak hlavní rek, despotický a sebevědomý Vladimír Braný není podán ve všech rysech svojí povahy; částečně toliko ve svém subjektivním despotismu a ve svém poměru k Leonile. Rovněž Leonila, jejíž postavu jakoby obklopovala záře, jest podána jedním rysem svojí povahy a Boleslav toliko zhruba a v základních tazích. Jinak má vše určitost, myšlenkovou stabilitu; zákon ideové statiky pracuje při dynamické rovnováze. Také výslední řešení, celý závěr románu je jaksi stranou, mimo myšlenkovou stavbu díla. Boj, který se odehrává v Leonile, jež maně touží po lásce Vladimírově, propuká teprve na konci; vedlejšími body jsou také vnitřní zápasy u obou protagonistů. Naproti tomu celá váha spočívá v podání povah, jejich definitivního utváření se a vzájemných kontrastů. Jako u většiny podobných prací cítí se i zde převaha autorky nad dílem; nedala se jim unášeti, přitkla mu jistý úkol a dle toho utvářela celou jeho konstrukci. Zdá se, jakoby zámysla obcházel všechny případy sensibility, i všechna pole plodná na reflexe, jen aby se mohla věnovati cestě, která ji vedla k cíli. Odtud také můžeme souditi, že zaujata cílem svojí knihy zanechala nedokončený mnohé slibné passáže, silné scény, k nimž učinila náběh. Novější názory o románu snad by v mnohém nepřipustily způsob, jakým konstruovala Světlá tuto svoji knihu; za to však uspokojuje její chápání morální tendence v románu — a pak ten kus našeho života, který v něm je podán s opravdovou nečekaností. Autorka chce, aby její postavy byly pedagogické, a naopak; nechce dosáhnout svého účelu vlastní epikou románu. A její kniha je tedy románem společenským, sice rozdrobeným, v němž však všechny dispoice směřují k cíli, který vytкнуla myšlenka spisovatelčina.

J. R.

Jakub Arbes: *Knihy novel a povídek II*. Sebrané spisy. Sv. VII. Praha 1903. Nákladem J. Ott.

Povídky a novelly otiskné v této knize nepatří právě mezi nejlepší práce p. Arbesovy — svůj puvab mají však přece. Jsou to fragmenty jeho tvorby, lečce

nahozené skizzy úzkých a id ového dosahu, v nichž estetické složky talentu p. autorova zanikají. Všechna váha spočívá na fabuli — a tu musíme uznati, že literární práce toho druhu bývají riskantní. Novelly p. Arbesovy mají úzké vymezení, jejich látka byla volena tak, že bylo nemožno rozšířiti ji; odtud má každá z těchto prací svoje zvláštní dějové zbarvení. Je to drobná mince, která pobíhá; povídková malba prostředních, ba nejprostřednějších sfér společnosti, kde zamlouvá se nám humor, utajená a bezděčná bítost některých passáží a intimní ovzduší celku. Postřehy každodenního života, obrazy malých i velkých lidí, životní epopeje nejběžnějšího rázu odehráváné v soukromí; to jsou sujety novel p. Arbesových. Jsou skoro tiché, méně vypočtené, hladké a klidné jako hladina řeky plynoucí za lehkého odpoledne. Tak humornisticky zbarvená Démantová garnitura, *Nalezenec*, v němž nakořistil autor z tragickéosti motivu a j. Hlubší je *Noe na hřbitově*, kde autor stojí jako historik svoji doby, vkládá svoji osobou více skutečnosti a více nadšení do této literární reminiscence — v té je, možno-li vůbec toho slova zde užiti — nejvíce subjektivnosti ze všech povídek p. Arbesových. Jen relativně lze to však říci; autor stojí úplně stranou, jako pozorovatel, který chce všemu tu běžnost života reprodukovati, beze všeho zřetele ke svojí osobě. Je to viděti na způsobu, s jakým zachází se svými postavami. To co podává, je vlastně »bourgeoisie« v onom despektním světle, v jakém se my na ni díváme — ale p. Arbes líčí ji mírně, beze všeho předsudku, skoro s jistou jovialností. Působí tento dojem také jeho styl, prostý, contentský, nenucený, jeho intimní tón, který dodává těmto drobnostkám jistou dávku přijemnosti.

J. R.

Viktor Dyk: *Bufiči*. Nákl. Kruhu českých spisovatelů v Praze. Komissí Hejdy a Tučka. 1903. 1 K 60 h.

Lze říci, že »Bufiči« znamenají pro autora obrat a definovanější vyjádření se jeho umělecké individuality. Obrat proto, že ukazují, jak důležitým je v jeho tvorbě poetický živel lyrismu; právě tak důležitý jako epické základy jeho stavby ideové. Úspěchy toho lyrismu značí se zvláště v »Navarovské Elegii«, která ovšem vymyká se z rámce umění p. Dykova, nemá tu groteskní alluru, jakon měly »Tragikomedie« a jakou mají ještě více »Bufiči«. Je jisto, že základním žilem čtení páně Dykova je ironie drsná, sarkastická, ve které je něco skoro germánského. Oni nad ohořelými větvemi a zříceninami pomníky ideálních představ o životě. Posmívá se jim a mstí se za jejich klamnost. Přes hořkost života stší tu stílely zlobné hořkých a jakoby resignovaných sarkasmů. A k vůli nim, k vůli tomu, umělecke dost těžce definovatelnému sentimentu umělce, ze záliby v nich hledá básník zlo, přesněji řečeno zločinnost, aby se smál a mstil; živočen. Je nutno ovšem vyvažovati se zde jedné chyby; nepřikládati totiž ke zlu, jehož představu autor dověd tak silně vyvolati, sociální *raisonnement*. Nikoli, zde pracuje jen umělec, který pro umění vyňal z kriminologie barvitě obrazy, aby snad jimi symbolisoval více, než samy povídají. A tento hluboký sklon k zločinnosti, ti zloději, žháři a vrazi jsou tak osvětleni, že zdá se, jakoby autor, namášeje na ně barvy svého umění, chtěl vytvořiti jakousi jejich glorifikaci. Takovým jeví se oddíl nadepsaný *Tři*, jsou to sporní proudy, jimiž p. autor nechává fungovat svoje postavy; tytéž sporní proudy, jak zaznívají v j. H. lcho knize *Vašiček Nejlů*, tentýž nevyjádřený soucit, táž posměšná nota ospravedlnění. Druhá část p. Dykovy knihy *Stepec*, je ironií právě tak jako pívá, hořká, plná ležce i hluboce posměšných gest. Ale více ještě je tragická — ironie vychází zde a posteriori z díla, jejím exokateurem jest jen autor.

JEAN ROWAŤSKI.

Z POLSKÉ LITERATURY.

Boleslav Smělý: *tragedie Stan. Wyspiańského*. Drama toto nevyšlo ještě tiskem a proto podávám o něm jen zprávu dle polských denních listů a revu. Pěknou

mu, se nem napsalo „Nowe Słowo“, čtrnáctiletník, čtenářský české otázky. O podrobnostech tohoto dramatu lze se více dočísti z obšírné studie Dr. Felixe Konieczného, vytištěné v červnovém čísle „Przeglądu Polśniago“, Pan Dr. Konieczny patří k oné družině esthetiků, jež posuzuje dramata ještě podle Fenclova a Lessingovy „Hamburgische Dramaturgie“; a proto také pesimisticky věští, že talent Wyspiańského zanikne pro detailní zpracovávání dekorací a kostymů a pro příliš nedbalou „kresbu charakteru“. Ovšem, z toho stanoviska vypočítováno jest dobře; za výkon pokládati to nelze.

Ve skutečnosti Wyspiański nemáuje charakterů, nekládá jim v ústa slov, ale dává jim jednati slopě, jako nástrojem dějů a Velkého Úřecí. Lidé Wyspiańského jednají tak, jak musí a tragické jest v nich právě to, že o tom vědí.

Mocný dojem působí dramata Wyspiańského svou nadlidskou nutností fakta, svou železnou logikou zápasem a hrozným utipením — což jest také obsahem české tragédie. Historický fakt jest tento: Boleslav Smělý neuznával nad sebou autority církevní. Pro špatný život a povrchnost u nás byl dán do klatby krakovským biskupem Stanislawem szczępanowským; hrdý král nesnesl urážky a vlastnoručně zabil biskupa při mši u oltáře. Byl potom svržen s trunu, opustil vlast a zemřel v Ossyaku.

Toto drama mohlo by být opakováním these: vítězství, získané prostředky nepravými jest jen vítězstvím zdánlivým. Wyspiański pojál ono drama jinak: král jedná tak, jak musí, jak mu poručí královská idea, žádající obět i od jeho vlastní osoby; ale jakmile král se zapomene a stane se člověkem, počíná se báti, pochybuje o sobě, a tíha spáchaného zločinu jej rozdrtí. Tímto způsobem nestvořil Wyspiański koturnové drama a la Corneille, ale vzkřísil historický okamžik, historický fakt, který se musil státi tak, jak bylo mčeno, bez ohledu na to, že ničí člověka. Wyspiański dává svým tragediím zvláštní velký charakter čistě malířskými myšlenkami dekoracemi, jež každému slovu dodávají neporovnatelné plasticnosti. Dle zpráv novinářských byl prý úspěch velkolepý.

Jirzy z Nowosielec Basmowski.

Z FRANCOUZSKÉ LITERATURY.

V posledních týdnech nakupilo se na našem stole několik zajímavých literárních záilek z Paříže. Zaznamenáváme zatím zaslané nám publikace, ponechávající si na příští dobu promluvit o nich obšírněji.

André Chénardame, známý autor „Rakouské otázky“, díla jež vzbudilo pozornost po celé Evropě, a jenž je jedním z nejlepších znalců slovanských záležitostí, vydal novou knihu věnovanou otázce východní: „La Macédoine, Le Chemin de fer de Bagdad“ (Paris, Plon-Nourrit & Co.), v níž líčí poměry macedonské na základě vlastních zkušeností z poslední své cesty po Balkáně a v záležitosti dráhy bagdatské hájí stanovisko, že tento podnik vedený vlivem německým je nebezpečným vlivem francouzskému a ruskému na Východě. Dráha bagdatská otevírá Německu cestu z Hamburku do Persie. Mnozí politikové a ekonomisté francouzští hájí však opačný náhled a přimlouvají se za účastenství francouzského kapitálu při dráze bagdatské a zdá se, že tento názor, nesympatický Rusku, zvítězil.

Georges Goyau, známý spolupracovník „Revue des Deux Mondes“, jenž se zabývá hlavně otázkami katolicko-sociálními a jenž ve smyslu nacionalistickém bojuje proti humanitarismu, vydal zajímavé dílo „Vieille France, Jeune Allemagne“ (Paris, Perrin & Co.), v níž líčí moderní boj katolicismu s protestantismem, francouzský a německý zápas o vliv na Východ a o moc-

nom postupu protestantského hnutí Jos von Rom — v Rakousku.

Frédéric Lollée, essayista a kritik, jenž často vzbudil značnou pozornost svými články v „La Revue Bleue“, „La Revue“, „Le Correspondant“, pokusil se o dílo rozměrné a obsažné: „Histoire des littératures comparées. Des origines au XX^e siècle“ (Paris, Ch. Delagrave). Kniha tato reprezentuje práci více než desíti let. Solíče ve velkých obrysech vystihuje vývoj a ráz lidské civilisace a literatury od počátku lidstva do dnešní doby. Jen kritik tak všestranně erudice a rozhledu mohl se odvážiti na podobné dílo. Obraz literatur světových, lehce, ale pevně zachycený tímto zajímavým spisovatelem, je přehledkou velkých dějů a osobností duševní evoluce lidstva. Některé kapitoly, zejména literatury antické a románské jsou svědomitě prostudovány, jinde se musil spokojit autor s povrchnějšími informacemi. Též česká literatura má svou stránku v tom světovém přehledu, v níž autor s vřelostí mluví o znovuzrození českého národa a stručně charakterisuje Kollára, Čelakovského, Hanku, Saffarika, pak Friče, Neruda, Háška, z moderního rozmachu literárního: Zeyera, Vrehlického, Sv. Čecha, Kurofina Světlou, Jiráska, Šmáčka a V. Hladíka.

Romancier a cestovatel Emile Pierret napsal interessantní spis: „L'Esprit moderne“ (Paris, Perrin & Co.). Autor konstatuje úpadek citu národního a náboženského a líčí chorobu své vlasti i mravní anachie. Jeho kniha je těžkou obžalobou moderní společnosti, kritým vylicením dekadence francouzské, a když přehližíme stranické stanovisko autorovo namířené zejména proti socialistům, musíme přiznati Pierretovu dílu ušlechtilou, vážnou tendenci, která získá autoru mnoho přívrženců.

DIVADLO.

Na samém již konci letošní divadelní sezóny stala se premiéra Jiráskova „Jana Žižky“ velikou uměleckou událostí. Historická hra Jiráskova je tak znamenitým činem, a to stejně v dramatické literatuře české jako po stránce scenické interpretace herecké i režijní, že nelze toto dílo, tak nadostné a naplnivší dávnou touhu, oceniti jen zblžným referátem. Pro dnes tedy jen zaznamenáváme opravdovou slavnost této premiéry a přístě se ke hře Jiráskově teprve dle významu jejího důkladnějším článkem vrátíme.

— s —

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Nové drama mladého autora ě. A. Buttiho „Il Gigante i Pigmei“ (Obi a trpasličí) způsobilo v Itálii ohromný rozruch nejen svou dramatickou silou a cenou, ale především smělostí autorovou, jenž nemáhal použiti k svému dramatu prostředků literární obce římské a předvedl na scéně několik známých spisovatelů. Obecenstvo poznalo Carducciho a jiné literáty a velice bylo pohoršeni na některých stránkách. Nemenší jako když Annunzio — který právě pol-outil katolický svět svou pyšnou pohanskou básní: „Le Laudi“, ve svém románu „Il fuoco“ vylicil Eleonoru Duseovou. Nechápní toto rozhorlování. Básník romancier, dramatik má sverhované právo užiti života svého i jiných k svému dílu, v němž má vítiti nejen krev jeho mozku, ale i krev jeho srdce, a kdyby jeho obrazy byly sebe bezohlednější, jsou-li prodchnuty uměním, vyt ořeny elementární potřebou uměleckou, není možno jim vkládati nízkou tendenci pamfletu neb skandální pkanosti reportérské. Buttiho hra literární je zajímavým, smělým pokusem a italská kritika chválí svéžest, duchaplnost a humor jeho nové komedie.

Průběh vydání: 1. Průběh, na čtvrt lita K 240, na půl lita K 480, na celý rok K 960. Postoup, na čtvrt lita K 250, na půl lita K 500, na celý rok K 1000. 2. Sestava, vydání, o dvou číslech vychází po každém druhém sedmém čísle. Cena sedmi roků — Katkovna „Lumir“ 1000, 1200, 1400, 1600, 1800, 2000, 2200, 2400, 2600, 2800, 3000, 3200, 3400, 3600, 3800, 4000, 4200, 4400, 4600, 4800, 5000, 5200, 5400, 5600, 5800, 6000, 6200, 6400, 6600, 6800, 7000, 7200, 7400, 7600, 7800, 8000, 8200, 8400, 8600, 8800, 9000, 9200, 9400, 9600, 9800, 10000. 3. Druhy, sedmá třída „Lumir“, budíž adresovaný, Cizopis „Lumir“, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Lísty přijímáme do 15. dne každého měsíce. — „Lumir“ vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

20. ČERVENCE 1903.

ČÍSLO 29.

EDUARD STOY:

ODPUSTĚNÍ.

Bylo po slavném, těžkém dni.

Smírná noc váhavě přistala. Dusně sklenulo se šero po vlnících lučinách, ztracené hvězdy tesknily za mlhou, od stennělých trav oddalovaly se s výčtkou sesmutnělé topoly. Daleko v rákosí již dávno spali ptáci. Klekání doznělo. Echo zmrtvělé vesnice tušilo se v posledním hluchém zavytí psa. Tisín úzkostné chvíle protlumeně vydechla, prostřela se, a postála s lhostejným tmem noci v nejisté disharmonii.

Dixi.

To bylo přísné, hrozebné.

Dixi. Ještě jednou — a váš chof dozví se všeho. Neušetřím nikoho, ani sebe. Vy nepochopujete? Vaše čest nebyla vám ničím, slepa jste byla vášní, nerozumna jako dítě při prvním zhrěšení. Vaše samota, vaše nezkušenost byly vaší vinou. Nechvějete se ještě dnes hrůzou nad velkým nebezpečím, jež okázalo se vám v podobě svůdné, rozkošné propasti, do níž vřítí se zdálo se vaši blouznivé myšli šíleným, úchvatným snem, jemuž není rovno? Jste bázliva domyslití konce, jste příliš naivní, skoro nevážna, aby vás nalomil život tohoto šílenství. Váš klid je podivuhodný, jste jako unavena, snad nebylo velkou ranou pro vás neštěstí, osudem od vás časně odvrácené, snad nedokončené dobrodružství znechutilo vás, rozmrzelo... Mne jste nevzpomněla. Mé cti, mé hrdosti, mých dětí, mého života. Byla jste v mých rukou. Mohla jsem vás zničit jediným posunem úst. Neučmila jsem toho. Věříte, že jsem byla zsinálá hněvem a bolestí? A rty jsem stiskla a mlčela jsem, mlčela jsem krví svého nejnaternějšího boje. Tak ve mne vřela nenávist a divoká radost nad skáceným lesem mých posledních snů. Ve vás položila jsem klasy

nejhlubší důvěry. Vy znáte do tajů mé soukromí moji bytost, přísnost a pravdu mého ducha. Tak byla bych udeřila váš mladý obličej — a byla bych se pomstila na celém vašem štěstí jediným divokým slovem, jednou sálavou, ohyzdnou pravdou. Ko nečně nešlo o mne. Znám a přivykla jsem tomu, kdo beze studu znesvěti i pověst i tělo kterékoli ženy. Váš, milovanou a nenáviděnou, první mohla postihnouti má katastrofa. A s vámi ty, kteří vám dosud věřili, kterým jste byla neobsáhlým jezerem pokoje, lásky, domova. A odpustila jsem vám. Varuji vás z čistého soucitu k vám. Klamete se, opakují, v onom člověku. Je špatný, je zlý a všeho schopen. Jeho úsměvy jsou lži. Jeho vášně pudové, jeho cit nížádný. Je krutý, je mstivý. Vynesl by vaši čest na ulici jako služka podrobnost z rodiny. Lichotíte si, že vás miluje, že vás obdivuje. Stejně libá ruce všem ženám vašeho věku, stejně dychtivě vrhá se na těla druhých žen, aby jich po užití cynicky odkopl jako vás. Miluje sebe jediného. Své tělo, svoji ješitnost, své sobectví. Je pánem žen. A s posměchem jest o tom přesvědčen, jako byrokrat o své moci. Chraňte se. Ve vlasním prospěchu. Domluvila jsem. Vy mlčíte? Ano, já jsem domluvila. Ať hrubě, ale dořekla jsem.

Její úzký, inteligentní profil s dvojicí promíkaných očí nervosně planul zakryt tmem. Její nízká, velmi útlá postava zbrocena byla ponure ve clonách mlhy, opřené dlouze o zemi.

Ztracenost zjevu obou žen nedelikátně byla zrazena ostrým, přísným akcentem vnitřního pobouření pamí s horkýma očima. Naráživost mísila se s potupnou zlobou, poraněná duše zápasila se dusným marnem o pyšně zakrytí, promlčená pokoření chvěla se nenávistí, snižovala předmět

své bolesti, vyvyšovala své vzbourené srdce umě-
lým paprsky slitovné, nedoceněné velikosti; a ci-
zotou a unavou a hlubokou marností jevíly se,
ke podivu, tyto vášnivé fráse, tato silná přesvěd-
čení, minulé pravdy, nedávná skutkovost.

Zena, jež byla vinnicí, znepokojeně mlčela.

Vlhke lučiny odpovídaly tichem netrpěli-
vým topolům. Měkké, uvolněné šero konejšilo
vlněné stopy dissonančních zvuků, jež rozlity po
neviditelné atmosféře rušivě smývaly souladné
chvění ticha a vlažné touhy.

Životem byly horkosti, jež stravovaly nitra
těchto osamělých, roztržitých žen, které odešly
na chvíli od lidí, aby vydechly od tíhy vzrušení,
zármutku a béd. Životem, jako vše, byla porosená
trava na lukách, s ukrytými rody nepochopitel-
ného hmyzu, přilehlá těsně k hrdé výšně topo-
lových kmenů. Ale, zdálo se, bod harmonie, slovo
odpovědi, byl porušen.

Lidsky obžalovaná myslila tše:

Své ohyzdné klamy, svá zahanbující pochy-
bení, obrazy svých nepevných bytostí roznašíme
domýšlivě po hdech, po světě, dokonce i po
polích, jako služby drobnost z rodiny. Proč to?
Není dosti na vnitřní bolesti, na oněmlem úžase?
Přivolali jsme, neopatrní a zvědaví, situace o po-
chybných průbězích, choulolistivé a nicotné. Zakou-
šíme trpkých výbuchů bolesti těch, jichž jsme se
nešetnů, bezohlední dotekli. A trýzně velkého
nepokoje, neboť oni jsou nemilosrdnými, jako
bývají ti, kteří mají ducha v pravdě příliš malého,
ale jež ve své marnosti povyšují mnohokrát na
ukor svého blížního. Dixi. Dixi. Pravá velikost
nezná prázdného hluku. Slunce jest němo, také
moře, hvězdy, láska, smrt a mateřství. Čemu jest
podoběn plebejský chvat našich rozvášněných
úst? Vytrhli jsme ze sna nejtišší lučiny, uilhy
rozstříkl náš horký dech, skvrny jako přetřhané
pásmo temných oblaků utkvěly za námi pod výši
topolů. Není-li hříchem naše lidská vna, vyvělá
marnost, nejemný plebejský čm co důsledek naší
vnitřní hrubosti? Hříchem tak měkkým jako
duvěrný sen, neutvářený k dennímu vypravování,
aby nebyl proměněn na světle v čiré udivení...
Urazila jsem její čest, prostě doznáno. Ona žila
v bezpečí o svůj klid, zamykala oči před špat-
nostmi, jichž byla svědkem, její přísné, obětovné
ruce skříženy doléhaly časné na barbarském čele
toho, kdo byl otcem její dětí, chotím její noci
a pánem jich společného života. Ona věřila ve
svou moc, nesklanala dosud. Vždy přísle den
kapicného popela, smutný, náruživý a s konečným
smutkem. Její pyšná, poněkud marnivá mysl po-
cznesla se pak sama před sebou. Neboť navrat
dabouchlého znamenal místo pravé cesty. Ale
entolráte běda, chytle byla příliš nervosní. Vymkl
e její ramenní slibosskou (a bídnou) lži. Na mne
vřbly se všechny viny, na moji čest hozena

ošklivost, mé hrdosti podražen na vždy stvol, mně
způsobena největší bolest, nejprudší ponížení,
o můj cit, o moji jemnost otfela se brutalita
nizkých myslí tak, že ještě dnes zachvívám se
stopami nečistot. Oni lidé mne přehlušili, jsem
stínem jich chvatně rozpálených lamp, konečně
vemlulivi mně absolutní vděk v pokoru za špat-
nost, zaplacenou drahým výkupným obětovné
ženy a svedeného jejího manžela. Přestávám dý-
chatí nevolí a hořkem. Pošlapali mne, pošlapali...
A konečně nevidím již rozezlené paní, unešené
vlastní velikostí. Trpkost má hasne a není to ticho
lučím ani bříz, jež konejší a k sobě vrací moji
truchlivou, nervosně roztěkanou mysl. Patřím na
silhouettu muže, jeho smích dotýká se vždy hla-
sitěji mého sluchu, jeho veliká ústa cítím ulpívati
vlhce na své dlani, zdá se, všechna krutá smysl-
nost onoho nízkého těla klade se vlhká náruži-
vostí a touhou do mé odmítané dlaně, těsně
mezi dva chladné prsty. A nemohu, jako tehdy,
neusmáti se měkce, skoro vesele, naivní v údivu,
neboť mne překvapuje jemná komika situace,
pro kterou, příliš naivní, nevzpomínám ani de-
chem ohyzdaosti, zastřené lhostejným šatem.
A také nyní nepamatuji nešlechtné pomluvy,
chvástavého mluvení, odporné lži jeho zbabělých
úst. Jsem pyšna vnitřní převahou, snad žensky
pyšna, ale smutkem je ztemnělá moje pýcha. Tak
zúčtovala jsem s minulým dnem. A tedy měkce
vzpomínám. Lidského člověka a lidské marnosti.
Vaše vítězství, naše porážky, vše zakryje svadlé
listí na našich zapadlých hrobech, jako před námi
za stejnou metou plížily se a chvátaly a šlely a
lkaly živé mrtvoly, jichž údy dnes tlí a kdysi
bloudily, křížily se, váhaly a trpěly jako jich oči
mnoho hledaly a jako naše málo našly. Ve jménu
společné marnosti nechť usmíruje naše vášně
věrné odpuštění. Tak marným bylo zahořeti du-
tým plamenem, tak marným bylo jeho shasnutí.
Temno zšeřilo naše zraky. Na jejích srdcích vy-
rostla bažinná zášť a na mém posledním, nejslab-
ším, jako na chudé louce zachvěla se soucitná,
melancholická tříšť nevzpomenuté hrstě vše od-
pouštějících trav, skromnějších dýchnutí. O mar-
nosti šumí poslední lučina. Není tíhy, není slávy
dne. Vše pokrylo šepení mého večera. Daleké
shasnutí rozdmychuje na moji tichou bolest žena
přísnými očima, provázena nenávisí nikým nesdí-
lenou, svým vlastním trestem. Mrtvo jest za od-
nešenou lampou. Mrtvo za těmi, kdo ji odnášejí.
Mohu-li mluvit? Ani v hoři ani v míru nemohu
mluviti, aby mne nezalily výčtkou... němou -
vše zapominající kapky ros na bledých travách.
Ony, jež odpouštějí. Ony, jež odpustily...«

Hlubiny ticha vlněně vyzíraly z kraje.

Vláha mlh spadávala měkce na kamení.

Topolové stromy, ztracené vysoko nad zemí,
dotýkaly se nejvyšších a nejtíšších mlh.

Na lukách, jak vzdalovaly se ženy, pozvedaly se v pýše prochládlé oční. Na travách bez šumu vlnily se stopy ros a zamlžená stebla delikátně vztýčena němě odpovídala kročejům žen laskavým odpuštěním.

»Vy mlčíte?

Prudce, s poslední nenavisti vydechla paní. Bolestně přetřhly se závoje mlh. Ticho je zacelilo. Topoly zdaly se odcházeti na vždy.

Hluboce, celým nitrem, polo v slzách, ale nikoli slovy odpovíděla žena, jež byla vinnicí. Ano. Ano.



KAREL NOVOTNÝ

MAGDALENA.

Šla smutna nazpět od Božího hrobu,
kam za časného vyšla tesknit jitra.
Byl prázdňný. Olivovou přišel klenbou
trs řidký, vonný safírného jasu
a stranou chouhla se prostěradla
a odhozen byl prudce těžký kámen
Kam dalh Krísta? úzkostně šlo hrdí
A obrátila východem se nazpět
a uložila k němu pohár s mastí
a stezkou mandloní, jež třípytným květem
jak kouzelným kol oblakem se stkvěly,
se ubírala ku bílému domu.

Jas ružový jí padal v bílé lice,
neb zahrada teď byla v proctám
a motýh nad ružemi se chvěli
jak hedvábní a všude hořel purpur
Jak travou kráčela, tu zlaté kapky
noh jejích chladivě se dotýkaly
a časem padna zašvehl lupen
s kvetoncích mandloní a zaplál stříbrem
A mladý paprsek osvětlení klenby
po starých stěnách bílých domu stékal
jak oheň, červeně se rozzářily
teď vlny Cedronu a modré palmy
purpurnou pěnou tise lemovaly.
Tak kráčela a krupějí děšť hustší
a vonnější vždy keře ruží třásly,
jak nesčíslně ruce dotýkaly
by zarmoucených soucítěně se skrání,
ity neviditelné a sladké v čelo
jak horcéné by kladly sterý pocel
Teď stín se knítl sadem. Kdosi přišel
Toť asi zahrádník. Ten vědět bude!

A zjasnilo se náhle její oko
a v let se dala. Pane! vzkřikla za ním,
rei, hrob je prázdňný, kam jste dalh Krísta? —
A krásný její vlas spadl bílou šjí
jak ručej zlata, sterým slunným šípem
se vzňal a zahořel a rosná krupěj,
jež zachytla se nesčíslně na něm,
teď zapískla vukol bultantové

Tak stála teď jak v žbouni aureol
a oko její blankytem se třáslo
a na nádech, zkad tryskal hlubem
opojný úbět nádherného těla,
se velká a smutná ruže leskla.
On usmál se a řekl sladkým hlasem
Marra —

Bože, Bože, co to bylo?

Ten hlas tak měkký a tak opojný
už slyšela — Kde, Bože, kde už jenom
Ten hlas — ten hlas —

To skřívání byl trlek

smích zetřin, to byla hudba harty,
to byla krupěj ve prahnoucí nitro
a ve tmě duše zlatý ptíni úsvit!
O, kde už slyšela znít hlas ten sladký?
Ach, ano, pamatuje... Ano, tenkrát
jak byla bídná, když se připlazila,
tak všemu poplývána, zneuctěna,
těch mužů řadou, kteří odkopli ji,
když vyššáh až na dno rozkoš těla
a podupali sledni záchvěv duše —
když stihla se u těch sladkých nohou
a čekala na přísný jeho pohled
a výčitku a prokletí a ontel —
Co řekl tenkrát, když vlas pohla mu
ze zlaté číše balsámem a nardem?
Co řekl tenkrát —

A teď diva rozkoš

ji hrdí prokřtla a její plamen
ji schvátíl, bílá mlha rychle houstla
jí ve zracích a sotva postačila
ze zprahlých řetů tise vydechnouti.
Rabboni

A pak klesla v rosnou travu
A probrala se ze sladkých těch nákot,
sad tise plál a skříván v modru zpíval
a ve vánku se ukláncly ruže
a příznak Krísta mazel v modré dři
tak opojně a činně, jak byl nášel



VÝPRAVA.

Z KRUHU «NASICH»

Pokrač.

Vutoxy ráno vyjely z Lákařovy Lhoty dva vozíky. První, parádnější, byl Králencův. Zapřažen byl do něho pár pěkných, světečně ostrojených koní. Na předním koženém sedadle, seděli oba Králencové. Adam držel opratí a rukovítku. V zadu na otepi slámy, potřísně bílou hounicí, seděla Adamova matka a křeselský krejčí Václav Řípa, jenž jako starosta musel od této chvíle býti přítomen všemu, co se týkalo chystané svatby.

Druhý vozík, všední, jednospréžný, byl souseda Hlhotského Houdlíka, ježž spolu se sousedem Kroupou Králenec dožádal, aby byli svědky svaatební smlouvy, která bude sepsána vodňanským notarem Mokřým. Na vozíku nebylo sedadla. Obá sousedé seděli na dvou pytlích obilí. Pytel byl Houdlíkův a pytel Kroupův. Chtěli se při té příležitosti přesvědčiti, jak ve Vodňanech obilí platí.

Dojeli, svítali se. Králenec a Bakula se třikrát políbili, Adam Bakulovi uctivě pocaloval ruku. Všecko již chodilo mezi nimi jako mezi příbuzným, a spokojenost jim svítila z očí, i přísnému Králenci. Jakžby nebyl spokojen! Co obmyslil, všecko se mu krásně daří. Umínal si, že Bakulu přiolme, aby vyklopil větší věno, nežli rozhlásil, a Bakula ještě přidá. Že Anýžka raději se strojí než dělá, tím se již myšlenky Králencovy nezabývají. Co je ženská robota, zůstává ženským na starost. A že mnoho nenamluví? Toté přece krásná vlastnost, které aby u ženské pohledal? Zatáhli její pazyk leccos dobrého, zadrží mnohem více zlého.

«Slezte a pojedte dál,» pobízel Bakula.

Kolik je hodin?

Bakula pyšně pozdvihl k očím své hodinky, které nosil zevně, žádný z ostatních mužů hodinek neměl; čas jim ještě nebyl penězi, a aby nosili na sobě nebo při sobě něco jen pro parádu, tací nebyli.

«Na mých je půl desáté.»

To je již na čas, abychom se sbírali. Vyjedeme-li v deset, budeme o půl jedenácté ve Vodňanech, a dopoledne věc sotva skončujeme,» řekl Králenec. «Dívej raději zapřahat.»

Bakula zavolal na pacholka: «Koč, vytáhni zpod kolny kočár a pomalu zapřahej!»

Pacholek vytáhl zpod kolny vozík, už od věrejška přiravený. Nebyl to kočár, byl to také křeselský vozík, jen trochu lepší a nákladnější. Košařina byla nabarvena rudě, žebříčky zeleně a po nich žluté a červené malování, jakoby vyšívání. Pocholeč omalována byla i kola, i černošské kořím, jež v zadu košařiny bylo křížem přeloženo «do ole», a na tom místě, kde se překládalo, zedlo se černá, tepaná ruže.

Na tvářích Hlhotských sousedův objevil se podivný výraz, který byl směsí obdivu a opovržení, když uslyšeli slova «koč» a «kočár». Králenec si pomyslí: «Ej, Bakulo, kdybych byl věděl, že i kočár máš, ještě bys byl musel dvě stovky přidat! Zatím to nebylo nic, než Bakulův obyčej všecko své aspoň o stupínek povyšovati.

Králenec pravil Bakulovi, jakoby ho chtěl důvěrně upozorniti, ale tak, aby všichni slyšeli:

«Příteli, dívím se tvé odvaze. Jak můžeš říkat, prostý sedlák, jen tak zhola «koč» a nikoli «pane koč»? Aby se na tebe nerozhněval!»

«Dnes neštipej, Králenče. To bylo jen tak na zkoušku, jak se lidé budou divit, až si na Anýžčinu svatbu koupím opravdový kočár.»

«Chyba,» pomyslí si Králenec, «ten člověk se ještě zblázní štěstím a radostí, že si můj syn bere jeho dceru. To je podezřelé. A ještě jí věna přidává s tak lehkou myslí, jakoby mu stovky na stromech rostly místo listí. V tom cosi vězí, pozor!»

Na práh vyběhla Bakulka. Svítala se s Králencovými po příbuzensku, hosty pobízela dál.

«Nebudeme překážet,» odpověděli Houdlík a Kroupa a posadili se na pytlích tváří k ostatním.

Bakula a Králenec usedli na lavici pod zá-
kempím. Adam stál.

Pro dnešek nebudu zvat po druhé, děla Bakulka, není kdy na uctění tak vzácných hostů. Mám plné ruce práce, jen tak že jsem mohla na čásek vyběhnout.»

Zmizela v domě.

«Dnes to bude důkladné,» podotkl Bakula.

«Co? Co?»

«I, strojení. To víte, když pojedou obě, matka i dcera. A nesmíme se jím divit. Na sta oči bude nás dnes pozorovat. Musíme si dát ode dneška na sobě záležet. Dokud nebude po svatbě, neřku obě naše vsi, obě naše osady, ale obě naše země, Padácko i Půjdácko, nemějtež oddechu.»

Hlhotsí sousedé Houdlík a Kroupa se zaka-
bonili a úkradkem se na sebe podívali. Nebylo jim vhod, že Bakula vyslovil přezdívkou jejich kraje. Ale když Králenec ničeho, ani oni ničeho. A Adam se k slovům příštího svého tehána jen vděčně usmíval.

«Tvoji svědkové, děl Králenec, »také tu ještě nejsou. Které pak jsi požádal?»

Kojana a Havla. Máš pravdu, pošlu již pro ně. Marjanko, skoč k strejčkovi Kojanovi a k strejčkovu Havlovi, že prosím, aby si pospíšili, že Hlhotsí už přijeli a pouze na ně čekáme. A řekni, že je svezeme, že máme pro ně místa dost.»

«Kojana já si zamlouvám, vece Králencec, «neznám se s ním ještě. Zkusím ho, je-li tak moudrý, jak o něm vypravují.»

Bakula nebyl rád, když v jeho přítomnosti některého známého nebo souseda vychvalovali, byť to ani nebylo pro statky pozemské.

Ozval se nevrle: Jak o něm vypravují baby jen to dořekni, příteli, však ho tu ještě není. Podle babských hub náš Kojan je nový Šalomoun. Muži nejsou o něm stejného mínění. Ale co je pravda: soused je dobrý a člověk dokonalý. A potom vám řeknu: každý jsme nějaký. Někdo si hledí karbanu, druhý mamonu, třetí ženských zástěr, čtvrtý piva, pátý hádek a sporů, a náš Kojan káže a prorokuje.»

Bakula rozšafně pokýval hlavou jako kůň. Těšilo ho, že v sobě přemohl nevrlost nad pochvalou Kojanovou a byl s to sám k ní něco přidati.

«Ilías-liž Kojan do opravdy, otázal se Králencec, že sedláci mají pacholkům odstopiti své grunty a na nich jim pacholci, aby jim osvědčili svou křesťanskou lásku?»

«Ani pomyslení! Kojan říká, že lidé křesťanství jen ústy vyznávají a hlavního nemají, co je činí křesťany: učiněné lásky k bližnímu. Skutků křesťanských žádá od křesťanu, žádá, aby křesťané nešli se voditi jen Písmem, jen Evangeliem, jež naposledy psali přece jen lidé, třeba že svatí

a třebaže o svatých a samém Synu božím. Co je psáno, Kojan nezavrhuje, ale nepovažuje ani za takový zákon, který nesmí býti doplněn ze sebe sam ho a v duchu svém. Každá litera je mrtvá, říká Kojan, a jen duch Krista Pána může mezi námi žiti věčně, budeme-li toho hodni. Kněze docela nezavrhuje, ale říká, že kněží nemají si přisobovat rozhodování v těch věcech, které se týkají svědomí křesťanů. Kněžím podle Kojana náleží obřady vykonávat, ale o tom, jak mají křesťané svůj život uspořádat v duchu Kristově, přísluší jim pouze poradný hlas. S nynějšími kněžními nášimi je na štíru, ale za dobré byl s nebožtíkem panem děkanem Pospíšilem. Spolu se scházeli na besedy a pan děkan se nejspíš mnoho přičinil o to, že se Kojanovi otevřela hlava.»

S pytle na voze ozval se Houdlík: «Podle mého jsou to samé marné hlavy mutací. Podle mého je pohodlnější mít pořád za sebou kněze, který ukazuje: to čiň, toho se vystříhej. Kněží to tak chtějí, a když chtějí, buď si po jejich. Potom jen na ně padá zodpovědnost před Bohem, ne-děje-li se všechno podle jeho svatě vůle, a děje-li se dobře, o zásluhu se dělíme s knězem. My, sedláci, máme starosti dost; ať se taky trochu starají velebníčkově.»

Bakula pokrčil rameny: Já se hádat nebudu. Opakuji pouze, jak rozumuje Kojan. Přítel Králencec si toho přál.»

Pokrač.



KNUT HAMSUN:

ŠIBAL.

Přel. JAN OSTEN

Milý čtenáři! Našel jsem tohoto muže na hřbitově. Nečiml jsem nicého, abych se s ním sblížil, on však ihned se mnou navázal. Sedl jsem si pouze na lávku, na níž on již dříve seděl a ptal jsem se:

«Nevytrhují snad?»

Tu počal:

«Pranic nevytrhujete, pravil a odělal mi místo. Díval jsem se pouze tady na vše to mrtvé bohatství.» Ukázal rukou na hroby.

Byli jsme na Kristově hřbitově.

Čím více ráno postupovalo, tím tu nahore bylo živěji; zedníci a dělníci přicházeli, starý strážce seděl již ve svém kiosku a četl noviny. Tu a tam bylo viděti ženy ve smutku, opatrující květiny a zalévající je, nebo zastříhovaly trávu, jež příliš vzrostla. A ptáci hlasitě cvrlikali ve velkých kaštanech.

Byl mi zcela neznám. Byl to mladý muž, širokých ramen, neoholený, v oděvu poněkud obnošeném. Vrásky na čele, důležitý hlas, zvyk,

zamýšleně přimluřovati oči, když mluvil, to vše činilo jej, jak se říká starým a zkušeným.

Jste zde cizí?»

Byl jsem devět let mimo vlast.

Naklonil se do zadu, natáhl nohy a díval se po hřbitově. Z kapsy kabátu vyčuhovaly mu německé a francouzské noviny.

Jak smutno jest na hřbitově, jako jest tento zde!« pravil. «Tolik mrtvého na jednom místě. Tohk síly zabito a nic nepoživeno.»

Jak to myslíte?»

«To jest přece vojenské pohřebiště.»

Ach tak věčný mír! myslil jsem si.

Pokračoval:

«Ale nejhanebnější při tom jest tento kult, jenž se provádí s mrtvými, tento způsob oplakávání!»

Nábožná bezúčelnost!»

Pohnul sebou prudce a narovnal se.

Víte-li, že na těchto hrobech stojí žulové bohatství? Pak se rozsejou drahocenné květiny po písku, opatří se pohodlné lávky, aby se na nich

sedělo a plakalo, zrůžovi se svaté modly z lomů nahore v Greffenbergenu, z kamenělejšího jmení. Hřbitov jest jedno z nejvíce zbankrotělých míst v městě. — Není-li pravda, to je něco k přemýšlení, pokračoval. Byvši sem jednou zasazen, zůstává zde toto bohatství stát, jest nedotknutelné, poněvadž je mrtvé. Potřebuje pouze svou správu, to jest dozor, své slzy, své květiny, jež leží kolem na palubech z písku a vadnou. Věnce až i po padesáti korunách!

Socialista! myslil jsem si — pocestný tovaryš, jenž byl v cizině a naučil se výkřiku po kapitálu — po kapitálu.

Jste zde v městě také cizí? ptal se.

Ano.

Pak se opět opřel o opěradlo, mhouřil oči a přemýšlel.

Dvě staré postavy plížily se kolem, obě o holi, ohnuté, pobožné, šeptající spolu — snad rodiče cestou ku hrobu. Vítr zavanul po hřbitově, zvířil prach a suché zbytky květín a zašustěl rychle s padlým listím, pokrývajícím stezky, uschlým od slunce.

Podívejte se! pravil náhle, nezměniv svou polohu a pohnuv jen očima, vidíte tu dámu, jež ide k nám? Dávejte pozor, až půjde okolo nás.

Nic nebylo lehkého. Skoro se nás dotkla svými černými šaty a její závoj dotkl se našich klobouků. Malé děvče, nesoucí květiny, šlo za ní, vzadu nesla žena hrábě a konec na klopení.

Všechny tři zmizely na záhybu, vedoucím do umělého oddělu hřbitova.

Nuže? ptal se.

Nuže?

Nepozoroval jste nic?

Nic neobyčejného. Podívala se na nás.

Prosím pěkně, na mne se podívala. Usmíváte se a chcete mne ujistit, že se o to nebudeme hádati. To jest tak, šla tu kolem před několika dny. Seděl jsem zde a hovořil s hrobařem, namáhal jsem se, vnutiti mu trochu opovržení k jeho ctihodnému řemeslu.

Ale proč pak?

Poněvadž zbytečně rozrývá zemi k veliké škodě živých, kteří z ní mají žít.

Ubohý, poblouznělý svobodomyšlník! pomyslel jsem si. Kde pak stojí napsáno, že se mrtví nemají pochovávat do země? Teď mne počínáš nudit.

Seděl jsem zde a hovořil jsem s hrobařem, jest to nesprávné, pravil jsem. Ta dáma šla kolem, slyšela má slova a podívala se na mne. Mluvil jsem o bezpráví na svatém místě. Apropos:

všiml jste si té staré ženy s hráběmi a s konví v upracovaných rukou? A jak byla její záda ohnuta? Toto stvoření připravilo se o zdraví ve snaze, rozrýt a zkypřiti půdu, pramen života. Ale viděl jste to dobře: tři až čtyry kroky za vzešenou paní, jež šla ke hrobu, aby projevila svůj smutek. Ano, to nebylo vlastně to. Viděl jste, co neslo to děvčátko?

Květiny.

Kamelie. Růže. Viděl jste to? Květiny po koruně. Jemné květiny, které mají neobyčejně citlivý život; zajde-li trochu slunce, uvadají. Za čtyry dny vyhodí je ven za mříž, pak nahradí je jinými.

Tu jsem odpověděl svobodomyšlníku:

Pyramidy byly přece ještě dražší.

Nemělo to účinek, jaký jsem očekával. Zdálo se, že tuto námitku již kdysi slyšel.

V té době nebylo žádné nouze, pravil.

Ostatně byl Egypt zásobárnou celé římské říše, svět tehdy nebyl ještě tak úzký. Mohu mluviti ze zkušenosti, jak je nyní úzký. Já osobně nenašel této zkušenosti, nýbrž někdo jiný. Ale vím jen tolik, pyramida v poušti a dobře pěstěný moderní hrob, to jsou různé věci. Ohlédněte se zde! sta hrobů, pomníky za veliké peníze, žulové rámy Greffenbergen loket po třech korunách šedesáti ocrech. Drny z Egebergu po dvou korunách padesáti ocrech čtverečný metr. Nechci mluviti o nápisech a raťinovaných sloupech, hlazených i drsných, vytesaných a ohybaných, červených, bílých a zelených! Jen se podívejte na toto množství drnu! Mluvil jsem o tom s hrobařem, obchod s tím tak se rozšířil, že jsou drny sotva k dostání. Nyní, prosím, uvažte, co znamená drn na zemi: jest to život!

Dovolil jsem si namítnouti, že tento život nesmí a nemá docela být olupován o ideálnost; jest v tom přece trochu ethického významu, že lidem zbylo aspoň trochu drnu pro milé mrtvé. A toho náhledu jsem po dnes.

Hleďte, pravil poudce, z toho, co se zde denně promrhá, mohly by žít rodiny, býti vychovávány děti, zachráněny ztroskotané existence. Nyní sedí ta mladá paní dole a zahrabává do země kamelie, jež představují cenu dvou dětských obleků. Má-li zármutek prostředky k něčemu takovému, stává se labužníkem.

Byl zajisté sociální demokrat, snad byl dokonce anarchistou, jemuž působilo potěšení, když zlehčoval vážné věci. Poslouchal jsem ho s ubývajícím zájmem.

Pokrač



Dvě hodiny odpoledne, v říjnu. Náměstí Bastilly, v zavřené drolžce.

Désirée třináct let, štíhlá a pulš velká na svůj věk. Tvář bledá, jemná a snívá, jež bude jednou krásná. Sat z černé vlny, lemovaný krepem, klobouk z černého krepu, černé rukavice.

Pan Loussy šedesát let. Velmi shrben. Výraz v pohledu zemřelý a bolestný. Vlns bílý, krátký a pěstovaný. Je rovněž v hlubokém smutku.

Kočí (dvacet let, silný hoch z venku, kočím teprv nedávno. Líceje nová, klobouk ze žlutého voskovaného plátna narazen až na oči. Ohrovná ramena nepokojně se pohybuje z nejistoty. U nohou má škatuli na klobouk. Pod loktem opřený o sedadlo svazany proutěný košík. Jest skoro před kancelář omítnutá na náměstí Bastilly a zastaví se v rozpáčení.)

P. Loussy (vysvětlí hlavu okénkem): Nu, kočí, nač čekáte?

Kočí: Předměstí Svatého Antonína, to je tu v pravo?

P. Loussy: Ale ne! to je v levo! Od vás v levo! Ne tam! V levo! Povídám vám v levo! Rovně před vámi! Tam! Což neznáte snad Paříž?

Kočí: Eh, tady to neznám. Já sem z Auteuillu. Drožka hne se směrem k předměstí Sv. Antonína.

P. Loussy (k Désirée): On je z Auteuillu! Jaký to hlupák. A když si člověk pomyslí, že svěřuje svou existenci takovému pitomci! Vsadím se, že jede dnes poprvé, ten chlap. Je jako zmatený!

Désirée: Byl přece tak ochotný! Vzal si k sobě mou škatuli na klobouk.

P. Loussy: Neběřeš s sebou víc, než jeden klobouk?

Désirée: Ne, dědečku. Můj stejnokrokový klobouk.

P. Loussy: A pro dne vycházky?

Désirée (ukazuje svou klobouk): Vezmu tenhle.

P. Loussy: Ten je příliš smuteční, tenhle, Siretto.

Désirée: Oh ne, dědečku!

(Mlčení dosti dlouhé.)

P. Loussy: Snad bys raději byla jela do Saint-Maudé drahou, než drožkou?

Désirée: Ó naopak! Byli bychom tam drahou příliš rychle! A tak zůstaneme dále pospolu. V kolik hodin budeme v klášteře, dědečku?

P. Loussy: Kolem třetí.

Désirée: A teď je?

P. Loussy: Čtvrt na tři.

Désirée: Máme tedy ještě dobrou chvíliku být spolu pohromadě? Jak to dobře!

(Désirée objímá svého dědečku a zůstává v té pozici, máje hlavu opřenou o jeho rameno.)

*) Zdrobnělá forma žen. jména Désirée.

P. Loussy (zvedá hlavu): Co je ti? Pláčeš, drahoušku?

Désirée: Oh jen trochu! Nemnoho! Jen zcela trochu! Nevšímej si toho, dědečku, to hned přejde...

P. Loussy (tře-oučím se hlasem): Má ubohá, malá Siretto! Můj ubohý, malý drahoušku! Buď chrabrá.

Désirée: Ano, dědečku! Ano, máš pravdu! (Osouší si slzy. Mlčení.)

Désirée: Budu ti psát zítra. Odpovíš mi?

P. Loussy: Okamžitě... A co se toho tkne, poslechni, dceruško, musím ti říci něco.

Désirée: Abych neukazovala tvé listy, že?

P. Loussy: Za předně! Ale to není jen to. Poslyš... (Hledá slova.) Po tom... po tom... co se... stalo... po té chybě... chybě... zločinu, ano... zločinu tvého otce... uznáš přece, že není možno, aby si ponechala své jméno... své jméno příliš známé a zneuctěné! Já... já už o tom mluvil s představenou tvého kláštera. Ona jest téhož mínění; musíš změnit jméno. Ostatně ona by tě ani jinak nepřijala...

Désirée: Ah! a jak se budu nazývat?

P. Loussy: Budeš se jmenovati jako já... jako tvoje ubohá matka, která dobře učinila, že před dvěma lety zemřela, dřív než by tě viděla v celé té hanbě! Budeš se jmenovati Désirée Loussyová. Tak nikdy nebude ani tušiti, že jsi dcerou bankéře Lordeza, zloděje!

Désirée (zakrývá si tvář rukama): Oh! dědečku!

P. Loussy (dívá se): Ano! zloděje! Možná jinak nazvatí padoucha, jenž uteče, zanechav dítě osamocené ve světě?

Désirée: Já nejsem osamocena ve světě, poněvadž mám tebe. Poněvadž mě máš rád. Otec ztratil hlavu. Nemluv tak o otci, dědečku!

P. Loussy: Ubohé dítě, ty ho ještě hájíš?

Désirée: Kdo ho bude hájit, ne-li já? A pak otec není... Ne... není zlo..., není to, co jsi právě řekl. Ty to víš dobře, dědečku! Pamatuj se na to, co jsme četli v novinách. On byl neopatrný, on hrál a prohrál.

P. Loussy: Peníze jiných.

Désirée: Své také.

P. Loussy: A ty, ty dítě třináctileté, jsi nucena jeho vinou skrývat se v klášteře pod falešným jménem!

Désirée: Oh, tvé jméno, jméno maminičino, to není falešné jméno! Dědečku! prosím tě! nehněvej se tolik. To mi působí tolik bolesti viděti tě rozhněvaného! Ona odvrátila tvář a hleď smutně skrze sklo na jemný děst, který se právě spouští. Prší! Kde jsme?

P. Loussy: Nedaleko Bel-Airu. Máme do-
brého koně. Jedeme rychle.

Désirée: Vidíš to? Kočička jede pěkně; nezmý-
lil se v cestě.

P. Loussy: Nepotřeboval než jeti přímo.

Désirée: Řekni mi, dědečku, je hodná ta
představená mého kláštera?

P. Loussy: Má dobrácké vzezření. Já
douám, že se ti zalíbí.

Désirée: Řekl jsi jí, že jsem trochu pozadu
v zeměpisu a v počtech? Oh, počty! řekl jsi jí, že
v počtech to se mnou docela nepůjde?

P. Loussy: Řekl jsem jí, že jsi byla velice
rozmazlená, nejprve svou matkou, potom svým
otcem...

Désirée: A pak svým dědečkem...

P. Loussy: Oh, což já, to jest něco docela
mého! Já... ale kdybych byl býval na místě
tvého otce, byl bych už o to dbal, abys prac-
ovala trochu víc, než jsi to dosud dělala, za to ti
ručím!

Désirée: Papa se vždycky bál, abych ne-
onemocněla. On se bál, aby mě neviděl umírat
jako máma, a hned, jak jsem zakašlala, už bledl
a říkal mi: Nech toho, Siretto, já nechci, abys
se namáhala. To se rozumí, že jsem tedy ná-
ramně ráda nechala svou slohovou úlohu nebo
mluvnickou práci. A tak také teď neučím nic!
Budou se mi smát; ale já budu se hodně učit,
uvidíš, dědečku.

P. Loussy: Oh! nepracuj příliš mnoho, má
malíčká, ne přes příliš! Jsi taková útlá. Ostatně
já upozornil předem představenou, že potřebuješ
mnoho šetrnosti. Ráno, před snídaním dostaneš
svou porci chinového vína. Potom nebudeš se
postít. Nikdy postít. Vždycky budeš mít svou
kotelu, pěkně růžovou, pěkně ožehnutou. Postaral
jsem se už o to. To je jako přídatek. Nebudeš
mít hlad. Dobrou kotelu, to je vyjednáno. Ve
čtyři hodiny k svému chlebičku —

Désirée: Já nejím svačinu, dědečku.

P. Loussy: Ty ji budeš jíst. Ty budeš
dělat to, co dělají ostatní chovanky. Ve čtyři ho-
diny k tvému chlebičku dá se ti hrníček barských
zavařenin. Poslal jsem sem už krabici a... (Zarazí
se a podívá, kde cizí nalezán. Už jsme v bráně
St. Mandé.)

Désirée: Už, už, dědečku!

P. Loussy: Ano, za deset minut budeme
v klášteře.

Désirée: (v ústě zbledlá a rozčilená) Za deset
minut! Nic, než deset minut! Oh, můj Bože, můj

Bože! Nic, než deset minut býti ještě s tebou.
Můj drahý, dobrý dědečku. (Tiskne se k němu, a velko-
slyz kanou jí zvolna po tváři.)

P. Loussy: Utiš se, utiš, Siretto, mé dítě.
Já neodejdu hned. Zůstanu s tebou v hovorně
jak dlouho budeš chtít. Neplač už, můj miláčku!

Désirée (hlasem, přervaným slzami): Drahý... drahý
dědečku... Mám... mám k tobě... prosbu.
Ale... ty řekneš... ano! Pověz, že řekneš ano
své vnučce, tvé drahé vnučce, své malé Sirettě.

P. Loussy: Ano, ano... co tedy chceš? co
chceš? Mluv, mluv, tvému starému dědečkovi.

Désirée: Chtěla bych... až se bude vě-
děti... až budeš věděti, kde je můj otec, ...
chtěla bych, abys mu řekl, ... (P. Loussy sebou hne)
ne, ne, ... abys mu napsal, že myslím na něho,
že ho miluji... slyšíš, dědečku? a kdyby mohl...
kdyby mohl bez nebezpečí... pro něho... po-
slati mi pár slov... Oh! jen řádku... a ani ne
řádku... Ano: mé jméno! Siretta... na kousku
papíru... oh, jak bych byla ráda, jak bych byla
šťastná, neboť... byla bych tím jista, ... že není
mrtev... můj ubohý papa. (Vzlyká zoufale.)

P. Loussy (pláče): Oh! pro-ím tě! má vnučko,
mlč... mlč! Dělaš mi bolest... probodáš mi
srdce!

Désirée: Není-li pravda, dědečku, že to
uděláš, že to uděláš?

P. Loussy: Ano, slibuji ti to... slibuji ti
to. Ale jen neplač. Zotav se trochu, ... zvedni
hlavu! Tvé ubohé oči! Jak jsou červené! Pohleď
na mě! Máš mě ráda, máš mě také ráda?

Désirée: Oh, ano!

P. Loussy: Dobrá: tedy mně k vůli, k vůli
tvému dědečkovi osuš si oči... své červené
oči... které hnědly budou ošklivé. A co si tam
pomyslí, co řeknou o mé vnučce? Mají říci, že
jsi ošklivá, že mám ošklivou, strašnou vnučku?
To přece ne! Jsem hrdý na tebe... ale nemám
nikoho, mimo tebe.

(Zarazí se a v silném pohnutí nemůže dále mluvit.)

Désirée (upokoušejte se upokojiti se): Drahý, drahý
dědečku! Máš pravdu... máš pravdu... Já ne-
jsem hodná... já nemyslím, než na sebe. Ale už
je po všem. Pohleď, že je po všem. Já už nepláču.
Obějmí mě! (Tisknou se k sobě se vzlykotem.)

Kočička (klepá na okénko): Kterou ulici pojedeme?

Nikdo mu neodpovídal. On klepá silněji a opakuje svou otázku.)

P. Loussy: U lesíku, ulice Eugénina...
Obrátte na levo. Velký, bílý dům... Poznáte ho
podle kříže.



DOMOVINA.

Jak mouchý sen, jenž nechce, jen hledne,
týž máje k ránu tep i vibraci,
já stát jsem zůstal u památky jedné
a duše má se od ní nevrací.

A znovu chápe kouzla její měkká
i smutnou její, marnou lahodu,
tak teče v dálku rozvlněná řeka
a snivé srdce shlíží na vodu.

Tak jako sen. Tak jako řeka plynná
mí před zrakoma obraz vyniká:
Hle, byla jednou chmurná domovina
a byla jedna duše hříšníka.

Ta domovina neslavná a suchá,
kde šustil vřes a báj se černý divěl
a jejíž lid pro otupělost ducha
ji pravým jménem zvali zapomněl.

A kde se supi zjevováli veletí,
čas od času se tmíce na nebi,
kde byla stálá bázeň před vetřelci
a němých srdcí bylo potřetí.

Kde bez konce se trávil šumný chorál,
vše zarostly jsou cesty po lese,
kde přemohý, jenž na souvrutí orál,
už nečekal, co žení mu ponese.

Jen řekl tvrdě, stoje na svém poli,
když klaněly se hory večeru:
je znát mou cestou, buďsi kudykoli,
za dílem slibným chlad a nevěru.

Hle, byla jednou chmurná domovina
a hříšná duše chitěla veselí,
však nevyrostla vegetace jiná
a supi její zmizet nechtěli.

I usmysl si: Opustím tu zemi,
až na ladech se znovu sešerí,
jen skrovný vánek hnul mi kadeřemi
a bílý šátek zůstal na keři.

Ten bílý šátek na znamení tomu,
že lepší vztah ho k zemi nepojí.
Dým tenký, modrý přebal z jeho domu,
když zvedl hlavu: buďte v pokoji!

A šustil vřes. A bořem skřípla dřeva.
A vydali se supi ze mračna.
Strach z invase tu pořád ještě tůvá,
i nevíra tak hoře významná ...

I jel a jel, až těžko bylo koni,
jak střídala se volně klmata
Zem' neslavná! Již netrápil se pro ni,
hd jinde nosil srdce ze zlata.

A nebylo tu bolestného ptaní,
řeč o vpádu tu nikdy nevznikla,
jich oči byly schopny odhodlání
a ústa byla vzdání uvyklá.

A ruce, prsa v službách svého pudu
a sen ve vleku jejich života,
klas časné zralý krášlil jejich pudu
a vášně jejich moc a čistota.

A kromě toho, jaká míra činů!
Jak prostiště a zpěvně konaná!
Jak psanec našel novou domovinu
a žil a žil a volal hosana.

... Pak volně stárnul. Rysy jeho kysly,
m' ženský klín mu nečlá, co má dát,
kys fluid zřehavý všemi svými smysly
po delším čase cítil umikat.

Pak trochu stárnul. Štěstí tupým dělá
Nač cíl mi jest, když lze ho dosíci?
Táz kímě stálá m' se protivěla,
i věci tvá v své umdlí posici.

Pak už jen stárnul. Jeseň dýmát cítil.
Ret jeho dřízel slova v zajetí;
hlas jeden hrubý tklivosti se štítil
Koničku bílý, nutno ujetí!

Koničku starý, nutno ujet dneska,
až na ladech se soumrak sešerí
Jsou někde jedna vřesoviště hezká
a bílý šátek vlaje na keři.

V kterési zemi invase se děsí,
supi tu veletí občas vyletí,
skřípají černé, borovičné lesy
Koničku starý chvilš se ... co je ti?



FEUILLETON.

V. Měštrík:

FRAGMENTY. Z knihy „Zlatá nit“.

TYP.

Typ nemohl a nesměl jednat a mluvit, cítit a žít, jak
a kdy se autoru zlíbilo, ale jak na tisíce a tisíce lidí v da-

ném případě myslelo a muslo myslet, cítilo a muslo
cítit, tučlo a muslo tučet ...

Typ byl z hloubi sudeí a myslí všech vyvážená pravda
člověka, v člověku národa, v národu celého lidstva. (Do-
stojevský.) Byl zhustěním povahy všech, kteří hromadně
i o sobě cítí v sobě část velké přírody. Tato životnost
a plnost dokazovala, že pravda té povahy v lidech sídlí.
Byla zjevením trapně citěných a přece nepoznaných, lidem

osnovy, ať je plná radostných radostí a běd. Byla zpočátku jen zrcadlem výskumů radostí. Vypovídám se a budu se mluvit podélím se svou radostí a bude mi ještě všichni. A se mnou všem, kdo típí jako já, radují se jako já. V sobě cítím všechny a všichni sebe cítí ve mně. Tak román jednoho člověka byl románem celého světa bez hranic mezi oběma. Mikrokosmos v makrokosmu. Lidský oddech si v něm, jako si oddechne každý, do něho velkého, z vlastního tajemství zví. Typ zničil stvůrcem hostejnost člověka k člověku a donutil jej, aby se prožíval v něm. Umírají mnohdy velké myšlenky, velké pravdy upadají v zapomnění, ale věčně bude žít *«Kráľ Lear», «Hamlet», «Mackétka», «Otélie», «Obdlov», «Faust», «Anna Karenina», «Manfred», «Harold», «Kain», «Don Juan», «Oněgin», «Manilov», «Newcom», «Pečorin», «Twist», «Babicka», «Becka», «Bazarov», «Nataša», «Baklanov», «Kalmov», «Alm», «Sot», «Karamazov», «Goriot», «Cousine Betty», «Karkulnikov», «Shylock», «Don Oniot», «Tartufle», «Kastignac», «Fekharit», «Madame Bovary»... od Homéra až po Kainika jeden slavný průvod slavných jmen a ve všech se ulehčilo lidem zpyvědi. Poznej sebe sama, bylo napsáno v čele titanských těchto postav a jimi, když i v něm jím bylo poslouženo lidem, tož aspoň v tom, že vysloveno bylo, co cítily a nemohly vyslovit tisíce a tisíce lidí, a že za všechny ty tisíce viděl, slyšel, cítil, žil a mluvil člověk jeden. Lidé plakali nebo se smáli samu sobě v předvedených postavách a v tom zjevném hříchu i rozkoše, hanby i sebevědomí sešli se jak pod ochranou jedné, všem společné útechy. Kus velkého zadostučnění člověka vůči člověku, pramen ryzí, nesobické sdílnosti vůči odvěkým a všechny stejně následujícím zákonum přírody.*

Tak román nebyl knihou pro ukrácení chvíle, poletání slabých stránek člověka, ale plodem heroického sebepoznání za celé lidstvo.

MARIE ANTOINETTA

Chodí se na nás s přepotencí Francouzu nad námi, s její noblesou, jemností, taktem, aristokratickou povýšeností nad vulgaritou našeho národa.

Snad proto, že z blízka je tak málo známe.

Blíže už je s námi seznamují dějiny.

A dobře, že jsou to dějiny, snůška nezvratitelných událostí, jinak těžko by se dalo uvěřit, na jaký stupeň mravní bídě klesnout může člověk ve všech vstevách společnosti tak ze inteligentní Francie.

Nelehilo by asi bylo, hledati něco podobného v historii jiných národů.

Snad by se něco takového nenašlo ani u národu asiatských hord.

U těch by něco takového bylo pochopitelné, ale u Francouzu a ke konci krásného 18. století, zrovna na prahu do věku prý nejosvěcenišího?...

Dobře tedy, že jsou to dějiny.

Ty nepomlouvají jen dokazují.

A to se nedělá jen za rozevrané, bez smyslu zmatané odruce, ale i za vědomí klidného a svědomí snad ještě křehčího.

A je zaslouhou bratří Goncourtů, že jako historické město nepochybují. Bestidit, o kterých vypravují, děly se za bílého dne, na venek i v duši, a nebyla tím vinná ani laskavost ani hlupota, ale něco zcela opakého, zač se Goncourtové právem a z hloubi duše stýdí.

Historie Marie Antoinetty — to je velká skvrna na francouzském národě a nevymaže ji nic ani naděje, ani víra, ani počínání sběhlý se jinak. Historie sama o sobě nade národ a povahy jeho napovídá, aniž sama potřebuje, že tyto elementy objeví se i při nových přehledech sběhlých nad sebou v něm si nezdají od tuhle chvíle.

Je to však taková kniha neprotichne sympatie k národu, který se v něm stává velkolepě svý? — a to je chudstrosti pro které Francouze ne-

jen muze, ale musí mti každý z duše rád. (Viz Hladkovy články «Paříž».)

Nějsou to však vlastnosti, na kterých by druhý národ budovati mohl politické svoje sny — Ty osnovati možno na spolehlivosti povahy cizího národa. A zrovna touto důvěrou otiče historie Marie Antoinetty tak, že nezbude než útek od hranic a návrat domu k malým, ale jistým prostředkům na rozdíl velkých, ale nebezpečných, jak nebezpečná je povaha Francouzu sama.

Aspoň potud, pokud o ni svědectví vydávají dějiny.

Neradno se odvolávat na dějiny jako na omluvu svých vlastních rodáků.

Vždyť i naše historie až na velké okamžiky čistoty jest jednou velkou snůškou línz, bezcharakternosti a nicot.

Alé, kdo si vzpomeneš na dobu našich revolucí, dobu Husovu, dobu Českých bratří, Komenského, Chelčického, neubráníš se pýchy českého člověka a ta vzpomínka jako duha krásná rozklene se nad přísernou historií Marie Antoinetty, že až protivným se bude zdáti každý patriot, proto, že s despektem se dívá na ty, kdo při vši své inteligenci dovedli zustat dokonalou luzou.

A na té cestě by nás mohly čekat ještě ohromné úspěchy v Evropě.

Není to láska k inteligenci abstraktní —

Ani záliba v bludu —

Alé činná, životem našich nejlepších už nejednou spečetěná hrdmost povah.

Je podškrtnuto slovo poslední bez ohledu na to, co vždy i nečily — V nich tkvěla jejich velikost.

Při posledních stránkách života Marie Antoinetty všichni se otfřásá pohnutí i odporem, a ta žena tane ti na mysli jako svatá —

Prošla ne očistcem, ale peklem a zaslouží si slávy věčné.

AFORISM.

Kdo s uměním buď vůbec ještě nezačal, nebo v něm už pohofel — začne tím usilovněji hlásat nové umění.

Na tento tlach chytlo se až dosud nejvíce much.

Proto se ho také tak často užívá. S úspěchem nemnul se dosud nikdy.

Není nemodernějšího umělce nad Mikuláše Aleše. Co teď s ním?

I Manes zavani plisní.

Myslel bych homerickou krásou svých postav nikdy tak vítězně neosnil přísluplý náš zrak jako za Výstavy Rodinovy. A nikdo mu to ani neček! Snad jediný Rodin sám. Nehodil se, prostě řečeno. Jak ho také vpravit do moderního etui? Nevejde se nedá se osekat, nedá se skroutit, nedá se smačkat, ani sesednout — nechť si tedy místo hledá v kontku vetešníckých garderob!

Jakoby umění nebylo jedno, různíci se pouze osobním výrazem umělce, jeho prostředky a duchem národa, z kterého pošel.

Alé v potu tváří hnípat novou formu pro všechny a tu za povinnost ukládat všem, — nemluvě už o nesmyslu takového počínání se stanoviska svobodného umění, — jak nádherný to zase cop, šablona ať už pod tím nebo oním titulem! Otročina zrovna tak strašná a hloupá jako staré patrice. Šosák jako šosák, ale po každé jinak. — eccolo quā! A modré punčochy statečně plotou svoje copy dál. Čím delší, tím lepší, tím lehčejší zadřihnouti se dā z nich smýčka a na té už tak mnohý se pověsil.

Alé pokud je výborně připraven, není divu, že se na něm lepí tolik lačných much.

Světlo věčné ať jim svítí.

Byly to dobré dušičky.

Jen nové a nové a stále nové chtěly a pro tu ideu položily i život svůj —

Odpočínati lehké přej jim, ó Pane!

Otce náš, jenž jsi na nebesích, posvět se jméno tvé, přijď království tvé. Amen.

CARLYLOVO MANŽELSTVÍ

»Ve starém krajském městě Haddingtonu narodila se 14. července 1801 mladý manželům deernská, již nazvali Jane Baillie Welshová a jejíž potomní a konečné jméno bylo Jane Welshová Carlylová... Oh, byla ušlechtilá, velice ušlechtilá v té první i každé pozdější době a přetvořila to nejohybnější a nejponuřejší v cosi krásného! Dívám se na to vše jako duhou — ten kosak slunečního svitu patří jí, ty slzy jsou moje — píše Carlyle ve svých *Vzpomínkách*«.

Uvěřejnění těchto vzpomínek historikem Froudem bezprostředně po Carlylově smrti (*Carlyle's Reminiscences* 2 svazky 1881—1882) vzbudilo v Anglii veliký rozruch. A když Froude hned na to vydal první dva svazky Carlylova životopisu (*Thomas Carlyle, history of the first forty years of his life* 1882) a dopisy a paměti paní Carlylové (*J. W. Carlyle's Letters and memorials* 1883), dostoupily úžas a rozhorlení anglického občanstva svého vrchohu. Čtyřicetileté manželství Carlylové, dosud za spokojené, ba šťastné pokládané, jevílo se rázem ve hruzném, příšerném světle. Ten vznešený mudrlec, jeden z největších myslitelů svého století, byl sprostý, světoepý tyran, jenž věrnou a ušlechtilou družku štvál a mučil po celých těch dlouhých čtyřicet let! A tak za rok či dva po Carlylově smrti byla jeho pověst roztrhána na čáry a vydána ve psí celému světu. Ne proto, že by se snad ve zprávách o jeho životě objevila nějaká nepočetnost, prolhanost, podlost neb nějaký zločin, ale jen proto, že byl dán umělé duraz na jeho nejsoukromější poměry a domácí záležitosti. Věrná a něžná jeho družka, jež tak chabě stála mezi ním a křídou hroící útrapou po čtyřicet roků jejich svazku, nezkaleného ničím, jen tu a tam náhodným překypěním citů neb drobnými neshodami a rozmrskami, bez nichž se neobejde ani to nejvzornější manželství, tím méně dvojice tak individuálních, duchaplných a originálních lidí — ta věrná družka a osvědčená přítelkyně byla vyhrabána ze hrobu, aby svědčila proti němu.

Nescházelo ovšem na statičných obřadních proti bezohlednému obrazoborci: tak paní Oliphantová, Gilchristová, Thackeray-Ritchiová, R. Garnett, Henry Taylor, Ch. E. Norton. Před několika měsíci vydali synové Tomáše Carlyla Alexandr a Sir J. Crichton-Browne. Nové dopisy a paměti Jany Welshové Carlylové.*) Knihou touto podařilo se jim skvěle a nadobro očistiti památku velikého myslitele. Přiblížíme nyní blíže ku celé věci.

Carlyle narodil se 4. prosince 1795. Rodiče jeho byli poctiví, bohabojní farmáři, lpící s honzvenatou láskou na svém příbuzenstvu a na své káse, upjatí a nedůvěřiví k jiným třídám společenským. Po nich zdědil Carlyle tu osobnost silnou, hrubou i něžnou, ten drsný selský duch, stenající, křičící, řvoucí jako divoký víchř v nehostinné severní lesně, jenž zachytil ucho věku a zpíval mu svůj pyšný zpěv.**)

17. října 1826 oženil se Carlyle s Jane Baillij Welshovou, pětadvacetiletou deernou venkovského lékaře. Jane obstarávala s matkou a jedinou služkou skromnou domácnost otcovu. Není tedy správně Froudovo tvrzení, že Carlyle uvedl slečnu Welshovou do nižší společenské vstupy, než v jaké se pohybovala za svobodna. Paní Carlylová byla dámou krásnou, velice duchaplnou, vřabující stále břítkými střelami svého vtípu a posměchu. Před jejím jazykem nebyl nikdo jist. Rossetti nazval ji *malá bojká žena*. »Mám veliký talent nedati se ovládat,« napsala sama o sobě. Hlavní klíč k její roztrpčené, sarkastické povaze dlužno hledati v křehkém zdraví. Její nervová soustava byla nadmíru choulostiva a citlivá, rozru-

šena snad přílišným pitím čaje a náruživým kouřením cigaret. Postrádala všeho náboženského citu, kdežto Carlyle byl poněkud zbožný. Byl též stále churav tipě tvrdšínou dyspepsií. Jeho zápasy se zdravím a rozmarům, při povaze tak výlučné a vysoce napjaté, byly někdy tragické, někdy vřošivé, někdy směšné. Těm čehla žena směsi soucitu, netrpělivosti, posměchu, úcty a šprýmu, což bylo docela přirozeno jejímu břítkému vtípu a dokonalému porozumění pro muže, s nímž jí bylo žiti. Byli bezdětní a paní Carlylová věnovala svou překypující, nepotřebovanou lásku oblíbeným koňm, psíkům, kočkám, ba i ježkům a pijavkám, ale neukojená touha stále ji trápila a neměla ji cynickou více, než slušelo jejímu pohlaví.

Všechno to bylo bráno životopisci au grand sérieux. Zvláště v letech 1828—1834, kdy žili manželé ve stísňených peněžitých pomětech v Craigenputtocku, se všeobecně soudilo, že je paní Carlylová trávila v jediné agonii, tipě tělesné i duševně bídou, steskem a nevýlčným výbuchy zasmušilého manžela. Ale je na jisto postaveno, že ani v této době nebylo zde ničeho neobvyklého. Paní Carlylová osvětluje tutó periódu tisícovými sarkastickými záblesky ve svých listech a pamětech. Byla ovšem někdy mizutou, znavenou a nstaranou, ale nebyla pčec, jak si Froude vsuggeroval, žádnou princeznou, ale deernou chudého lékaře, zvyklou nedostatku, starostem i domácí práci. V jejích listech z tohoto období nacházíme roztomilé obrazy vzájemné lásky a něžnosti.

Po smrti své matky píše přítelkyni:

»Muj choť je v důležitých věcech vždy laskavý a pln šetnosti, ale pro ty malé pozornůstky, jimž my ženy takové důležitosti přikládáme, nemá prázdného smyslu. Ale teď, aby mi nahradil, co je nenahraditelné, jest tak laskavý a něžný i v maličkostech, jako býval ve věcech velikých.«

A v dopise Carlylovi čteme:

»Buh Tě uchověj, muj drahý choť a přiveď Tě zpátky ke mně. Dum zdá se tak opuštěný bez Tebe a v duši mě je také pusto. Očekávám s netrpělivostí dopis, vzestupující Tvůj příchod.«

A jindy píše své tehyni:

»Vy máte ještě jiné, já mám toliko jeho, jeho jediného na celém širém světě, kdo by mne miloval a staral se o mne, bédnou ubožačku. Miluje mne snad dost lidí, snad více než zaslouhji, ale milují mne po svém způsobu a ten jest rozdílný od způsobu jeho, jenž se tak dobře hodí k rozmannému a vřošivému stvoření, jako jsem ja.«

V roce 1834 přesídlili manželé Carlylové do Londýna, do malého staromodního domu na Cheyne Row. Zde v jizbě, jejíž stěny byly pokryty knihami, sedával mudrlec u krbu a hovořil o svém díle k ženě, ležící ve stínu na divanu. Časem prohodila nějakou poznámku, aby povzbudila jeho hovor, časem toužila v duchu, aby pomněl na její bolest hlavy a staral se také trochu o její domácí záležitosti. Snad si pak i posteskla nějaké přítelkyni, křeslic jí hravými světly a stíny tento každodenní výjev, huda na svůj obrázek, ač do jeho hlavní postavy vestřebovala zároveň kalené šípy svého vtípu a rozmaru.

Emerson napsal do svého denníku při druhé návštěvě Anglie r. 1847:

Carlyle a jeho žena žijou spolu krásný život. Jejich způsoby jsou velice roztomilé. V knihovně jejich jsou všechny jeho knihy, jak tak vycházely, připsány vždy několika významnými řádky paní Carlylové.«

A p.k. když byli oba staří, oživávala paní starodávné piano a hrávala vysokému zachmuřenému starci, zapadlých očí, vráskami rozrytých líč, sedícímu smutně a zadumaně u plápolavého ohně, ty písně z rodného kraje bohaté přirozenou jímavostí něžných, prostých melodii, tak jak to dělávala pčec třiceti lety. Není pochyby, že někdy též bývalo slyšeti bojký pláč a tůpkou hádku pod tímto stropem, když zde nebylo dětí cupajících od jednoho k druhému, když nebylo dospělých synů a deern, sledovaných s láskou a úzkostí někde v cizí dli.

*) New letters and memorials of Jane Welsh Carlyle. Annotated by Thomas Carlyle and edited by Alexander Carlyle with an introduction by Sir James Crichton-Browne. London 1903.

**) Ed Gosse. A short history of modern english literature.

1990-1991: Stanislav V. Bratov, unpubl. report. J. Otto — F. Klem: České grafické společnosti „Unie“ v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI

I. SRPNA 1903.

* ČÍSLO 30. *

VÁCLAV HLADIK:

ŽÁRLIVOST.

(Z POVÍDEK ARTUSOVYCH.)

Od té doby, co jsem ztratil jisté illuse, nebyl jsem více schopen žárlivosti,* počal vypravovati Artuš, zapáliv si doutník.

Ale dříve vám jej musím představit.

Artušovi je něco přes čtyřicet let.

Blaseovaný, ironický úsměv činí znavenou, stárnoucí jeho tvář výraznou a oduševnělou. Ale jeho tmavošedé, často zasmušilé oči svítí výbojně. Lehce proědivělé, husté vlasy má načechrané s jakýmsi nedbalým dandysmem. Tmavý, tenký knír činí cho vzhled energickým i mladým. Má jemné, podlouhlé ruce, prozrazující svým podlouhlými nehty a hebkou měkkoosti dlaní fantastickou, tékavou i vášnivou povahu. Jeho někdy živě vyslechnutý pohled, jeho jistá účinnost a spěšnost v mluvě i chování prozrazovaly muže rozhodného a činného, ač též často vzbuzoval dojem enervovaného, rafinovaného světáka. Strojil se s jakousi anglickou korektností, někdy s anglickým odíváním, přišel třeba v nejpřísnějším redingotu, pod nímž měl barevnou vestu až k bradě upjatou, a k tomu rudou kravatu a žluté boty. Jemný šátek, vyčnívající čipem z náprsní kapsy, voněl nenápadným, vybraným parfumem. V knoflíkové dírce obvyčejně nosil kytíčku fialek.

Od několika let, po mnohém bouření, zmltání a podnikání uchýlil se se zbytky svého jmění na malý velkostatek v jižních Čechách s barokním, roztomilým zámečkem. Občas objevoval se v Praze, v divadle, na plesích, ve společnosti, každoročně dva, tři měsíce potuloval se za hranicemi.

Nezabýval se ani sportem, ani politikou, honbou jen nepatrně, ale svědomitě zasíval všelike funkce samosprávné, jímž jej poctiva důvěra sedláků z jeho kraje. V Praze nebyl oblíben. Měl

špatnou pověst zhyráce. Muži o něm mluvili nenávisťně, byl jim nebezpečný svým sarkasmem a jejich ženám, svým záletnictvím. Naivní, jasné zraky dívek, jež leccos věděly, pohlížely k němu s obdivem. Stýkal se nejraději s umělci a veselou mládeží.

* * *

Ano, od té doby, vypravoval tedy Artuš, nebyl jsem schopen žárlivosti. Jako mladík byl jsem zářliv jako Othello, Werther, nebo zamilovaný hasič. Poznal jsem té brutální, sobecké žárlivosti, která není ani tak ponížením ženy jako zotročením muže, a v jejíž urážlivém soptění je daleko více oddanosti, úcty, zbožňování nežli v shovívavé, opovržlivé něžnosti světáka, svudce, jemuž je všechno jedno.

Zažil jsem její odivuhodnější projevy žárlivosti. Vyrval jsem z něžných rukou revolver na mne namířený. Byl jsem sledován detektivy namnutými místivou žárlivostí. Viděl jsem zutřicího, poněvadž jeho žena četla francouzské romány a verše, jímž nerozuměla, poněvadž se ozdobila fiálkami. Sám jsem prociťl všechny úzkosti, hruzy a zuření té chorobné vášně, které je každý posunek podezřelým, jež probodává srdce tisíce-rými dýkami, zatemňuje mozek zoufalostí, před očima rozžehuje strašně hallucinace a vzbuzuje pud zločinnosti. Těch bezesných nocí, těch záchvatu a ponížení! Ale bouře byly stejně krátké jako prudké a brzo jsem došel k poznání malichernosti toho ubohého samčího škortění. Ženy procházely životem mým lehce a v jejich stopách byly jen poslapané květy. Jízva a vráska ostala jen po jedině, nejkrásnější a nejvášnivější lásce, jejíž jas byl zatemňován občasnými bouření žárlivosti.

rostr. «To je to je dávno. Pak jsem trpěl jen záhl-
lostí, vyhlídkou, nikdy svou...»

...v čem připadl záhlivosti poznal jsem před
několika lety v Paříži. To je právě historie, kterou
vám chci vyprávět.

Po dîner, kde se mnoho vážně a nudně poli-
tsovalo, zašel jsem s mladým Morvanem do pro-
slulého nočního baru v rue Royale.

Bylo po půlnoci. Červená vesta chasseura mi-
hala se u dvířek kočárů a drožek, z nichž vy-
stupovaly rozjatené, degamní párky. Páni ponej-
více ve večerním uboru, dámy v hedvábných ro-
bach pod velkolepými, krajkovými entrées.

Popůlnoční nálada rozproudila se v zářivých
sadech.

V první místnosti u baru tísnil se chumáč
mladých mužů u nalévárny všelijakých chladivých
smíšenin, anglických alkoholů. Mezi nimi dvě tři
čeny. Sklepníci, groomové, sommelieri probíhali
cile davem, odnášeli láhve z nalévárny skvělejší se
čistou upravitostí v mošerném stylu a již vedle ně-
kolika zřízenců v bílých kabátech a zástěrách
vládl mladý muž, apatického vzezření, napichující
ucty, přijímající peníze a hovořící s některými
hosty a ostře pozorující vcházející dámy.

Za barem v jídelně restaurantu bylo šumno.
Bílé stoly byly pokryty pestré jiskřivým sklem a
květinami. Cigánská hudba, kypící číše šampaň-
ského, obnažená bílá ramena, smích, křik, sršivé
jiskry šperku, to vše naplňovalo ovzduší opojným,
dráždivým horkem, v němž splýval parfum roz-
košných těl s výpary alkoholu a mdloulným vy-
dechováním vadnoucích květin.

Madame Odette Duboscová přišla již z di-
vadla, oznámil sklepník Morvanovi, rozhlížejí-
címu se monoklem a pozdravujícímu známé.

«Sama?»

Ano, večerí.

Čeká někoho?»

Slečnu Léu.»

Morvan udělal velmi komickou grimassu a
zahvízdl.

Sklepník se též usmál a odstoupil.

«Sedněte si k ní, chcete?»

Pro ome!« odtušil jsem, byl jsem však rád,
že z blízka poznám pověstnou Odettu.

Morvan byl jedním z přátel zpěvačky. Patřilo
to u něho k věci kariery, bon tonu a popularity,
právě tak jako jeho dva souboje a propadnutí
proti socialistickému kandidátovi, což jej učinilo
nadějným bojovníkem tradice francouzských, jak
jej nazývaly žurnály bonapartistické. Byl to ele-
gantní, statečný a inteligentní hoch, trochu ještětý,
trochu faufaronský a velmi citizadostivý.

Odetta jej uvítala velmi kamarádsky a mně
polala ruku s úsměvem.

«Slyšela jsem o vás, Alfred mi často o vás
vyprávěl,« řekla jen proto, aby byla roztomilá,
a já jí odpověděl rovněž podobnou zdvořilou frází
o její graciosním umění, neboť jsem ji znal jen
z fotografií a z velmi odvážných pomluv o ní všude
šířených.

Byla bledá, delikátní a vyzývavá. Připomínala
mi více cynickou karikaturu Léandrovu nežli por-
trét od Boldiniho, měla oči příliš velké, příliš
jiskrné, vlasy příliš černé a v nich dvě rudé růže.
Krásné ruce její byly pokryty prsteny. Smála se
zdrsnělým, vyzpívaným hlasem, ale někdy ozvala
se v něm něha sametové hebkosti.

Nové párky přicházely. Stoly kolem zdí byly
obsazeny. Zrcadla stěn mnohonásobila obrazy
světla a jiskření diamantů a ovzduší bylo jako za-
lito světlem a vůněmi.

Nejveselejší svět pařížský se sešel k souper
po divadlech.

Dokoně.



BLAŽENÍ MARAKOVA.

NOČNÍ SLAVNOST.

Na modrých vínách blondí útlé čluny
věnečky světly lampionu,
uchý celého tancem zlatých tónů
se vodou mihá jako záře luny.

Hla hudby neklidný jak naše mláďa,
krásný i tehdy, když už žije,
ze scény neustává znít
a k polibkům úty naše žhavě svádí.

Kol města na výšinách v šeré dálí
slavnostní ohně planou všude,
jak naše láska planou rudé
a noční nebe v nach svých lesku balí.

Jak opojené vzlyky vášně naší
rakety letí v temné výše,
když shasnou, pestré hvězdy tise,
tak blaha úsměvy se dolu snáší.



VÝPRAVA.

Z KRUHU NASICH

Podlaň.

Králevec uvažoval o tom, co slyšel, a dělal. Je to dost opovázlivé od Kojana, že tak učí. Kněz má na to dvanáct škol, je to jeho povoláním, aby rozuměl víře a náboženství. Já rozumím, jak se orá a sije. To je mé. Každý rozumí svému, také kněz. Já bych nechtěl být ve věcech víry moudřejší kněze. Nenechám své koně, aby sami orali a jezdili po svém rozumu, ale řídím je, aby z toho byla práce užitečná. A taký sám chci být i řízen ve věcech víry, které jsou výše mého pochopování.

Sobělibému Bakulovi lichotilo, že mají ve vsi takovou zvláštnost, Kojana, a že může Půdčáky o něm poučovat. Doma nestaral se o Kojana mnoho, ale před hosty přespolečnými málem se začal pro něj rozpalovat.

«V tom já spíše s Kojanem se shoduji. Často jsem slyšel kněžské výklady, jakoby jim bůh byl odevzdal všechno svoje bohování a sobě nic nezůstavil. Vždycky jsem pochyboval, že by přemoudrý Pán bůh učinil jako důvěřivý a neopatrný výměnkář, který odevzdal živnost docela v ruce jednoho ze svých synův a vydal sebe i druhé děti v šanci milosti jeho, a to ještě tak, aby odstrčené děti nesměly s otcem na výměnku jinak obcovat, než skrze toho jednoho, a rovněž otec výměnkář aby ostatním dětem ani svého požehnání dát nemohl, než skrze něj. Kojan učí, že každý křesťan sám se má k bohu obracet, a to ne pouhými slovy, nýbrž celou mysl svou. Slunce, říká, neosvětí člověka stojícího v stínu, nýbrž toho, který přímo před ním předstoupil a tváří se k němu obrátil. A tak i člověk, říká Kojan, musí vyhledávat, aby jej osvětila milost boží. Vítá podle Kojana člověka bezpečněji k bohu dovede, než kněz.

«Chodí tedy raději za kostel než do kostela?»

Chodí do kostela jako každý jiný, a koná-li kněz obřady, Kojan všechno dělá s ostatními ovečkami: kleká, vstává, bije se v prsa, křížem se požehává. Ale má-li kněz výklad nebo kázání, to nekývá pokorně a tupě; o všem podle svého rozumu uvažuje a co uznává za dobré, navrhuje. Nad každou pobožnost, která se koná hromadami, ať v kostele nebo na pouti, cení pobožnost soukromou. Říká: Hospodář všem ovčím lízání do žlabu sype, ale je-li mu některá ovečka zvlášť milá, z ruky jí dává samotné, a také ovečka vyhledává časek, aby sama se mohla přiblížit ruce hospodářově a jako mezi hospodářem a ovci, je mezi bohem a věcí v něj. Kdo se chce bohu přiblížit, musí z davu vystoupit a být s ním

o samotě; jen tak může se dočkat, že milost boží jej osvětlí a naplní.

Kdybychom neměli před sebou jinou věc, poslouchala bych o Kojanovi do večera, řekla Králenka.

Bakula se zasmál.

«Vida, ženská! Zrovna tak říkají všechny ženské u nás, ať staré, ať mladé. Ženské by si ho biskupem udělaly, co by na nich bylo.

Králevec ale nad učením Kojanovým pochybovačně pokrcoval hlavou.

Snadno se řekne: skutky, ne pouze slovy planými Krista následuj, a především podle skutku jeho uspořádej skutky své. Ale který byl nehlavnější skutek Kristův? Ten, že za hříšné lidi svůj život obětoval.

Bakula nedal mu domluvit.

I Kojan tak říká a učí, že lidé mají si bráti Krista za příklad a, potřebovali toho, obětovat za blaho svých bližních všechno i život svůj právě tak, jako v Evangelii dobrý pastýř dává život svůj za ovci svou.

Králevec pravil: K dobrému pastýři knězi Krista přirovnávají.

A Kojan každého spravedlivého křesťana, chtějícího zákon Kristův naplňovat a v životě jím se spravovat, říká, že knězi pro své pohodlí vzkládají nejvyšší smilování bližního pouze na Krista, aby se vyhnuli obřízým povinnostem, které by jim z toho vzešly.

Králevec živě odporoval.

Kdyby každý spravedlivý křesťan učinil po příkladě Kristově a hlavu svou za spásu či blaho bližních položil, došlo by do toho, že by posledního spravedlivého křesťana nestálo, protože by se všichni dali od nespravedlivých pobít. Zůstalo by potom na světě jen plemeno ďáblové. Zdá-liž by tím získala víra Kristova a láska k bližnímu? Já svým prostým rozumem se s kněžími.

Tak to Kojan nemyslí, Bakula dále poučoval. Říká: Není jednoho předpisu, co by člověk měl pro bližního svého činit; po každé má bližní jinou potřebu, kamž potom sta a trčí; každému jinak lásku učiníš, někomu pouhým napomenutím, jinému poučením, jinému pomocí, a za jeho život nasadit nemu. Ještě dále jde. Podle Kojana láska křesťanská nemá objímat jen každého křesťana souvěře, nýbrž i každého člověka jiné víry a jazyka, a nejen každého člověka, nýbrž i všechno stvořené, všechno, co vyšlo z rukou božích jako člověk a tím jemu blízko. Má objímat všechny živočichy, stromy, byliny, všechno co je

na nebi i nad zemí až po slunce a hvězdy, jen toho se má varovati, co je pod zemí, neboť to je ďáblové, říká Kojan.

Králevec si postavil důmyslně prst na čelo.
«Me pod zemí je zlato a stříbro!»

Pravě proto; zlato a stříbro jsou nejnebezpečnější dary ďablovy, jimi nejčastěji a nejjistěji lidli sádi, aby odstoupili od boha a klaněli se emu.

«Ale ze země dobývá se také železo, z něhož máme dary dobré: pluh, brány, kosy. Co bychom byli bez železa? Kdyby také železo bylo darem ďablovým, co by nám jímho zbývalo, než klanět se ďáblu a prosit jej o železo?»

Na tuto námitku Bakula odpovědi nevěděl. Nevzpomínal si, říká-li Kojan co o železe, a jemu samému nenapadalo, čím by železo mohl obhájit.

Avšak mezitím přišli očekávaní sousedé, Havel a Kojan.

Kojan buchl nemalou zvědavost Půjdáků, zvláště obou Králenců. Adam byl doma učen spokojovati se vším, co jest a jak jest a nehlobati o tom; konati svou práci, dostávati svým povinnostem, ctít všechny vrchnosti a věřiti, že kněží jsou prostředníky božími na zemi a co kněz mluví, jakoby sám bůh mluvil. Co se to opovazuje ten Kojan? Jaký je to člověk?

Oba Králenci různě si Kojana představovali, a žádný z nich tak, jakým jej uviděli. Člověk vzlyčky na člověka myslí, nic od jeho bytosti odčlu nedovede, ani věci božské.

Adamovi se před oči stavěla postava jeho nebožtíka pana učitele. Byl to člověk starý, vysoký, zhrbený, hubený, koštnatý, bezzubý; křičel, hrozil košťátkem, a nežli košťátko dopadlo na záda školáčka neposedy, probodl jej očima; štěstí pro školáčka, vyromila-li se panu učiteli v záchvatu spravedlivého hněvu kapička; tu musil vytáhnouti ze šosu dlouhého kabátu prostranný modrý šátek, kapičku odstraniti a nos novým šnupcem nacpat; než to vše vykonal, přenesl se hněv jeho na jiného školáčka a prvý byl košťátko spasen. Adamův pan učitel všechno dělal divoce, ba zuřivě; zuřivě vštěpoval základy moudrosti a bázně boží, zuřivě sledal nezbedy a neposluhy, zuřivě šnupal, zuřivě si kapičku utíral. Podobného člověka Adam se nadál, čekaje Kojana a slyše o něm.

Jinak si jej představoval Králencec otec. Ten očekával člověka drobného, vrtvého, úst nezavíracího, člověka, který není dobrý hospodář a známky toho nosí i na svém zevnějšku. Králencec nemel v lásce mudračky, ani ty, kteří mudrovali o bohu a vrchnostech, at duchovních, at světských, ani ty, kteří se v nové době začali vyskytovat a nežli o alchymii a zlatě hledem, že starý svět na rudy se musí převrátit, že musí zavládnouti nové obyčejy, nové zvyky, nové způsoby hospodaření i přístrojův budování.

«Samá chalupnická moudrost! bručival.

Tomu přiměřený vytvořil si v mysli obraz Kojana.

Otec i syn Králencec byli osobou Kojanovou tak překvapeni, že je to v prvním okamžiku až do rozpakův uvedlo. Před nimi se objevil sedlák zevně takový, že ani Králencec otec nedovedl si pomyslití lepšího. Muž ještě ne starý, vysoký, statečný, pečlivě oholený i ošacený; není na něm ani zbytečně parády, ani zvětšelsťi, ani ničeho tuze starého, ani ničeho příliš nového, nerci-li modného. Má žluté koženky, vysoké, krásně vyleštěné, okované boty; dlouhý kaput hřebíčkové barvy téměř se za ním plouhá; na krku má černý hedbávný šátek s okrajem zeleným; šátek ztuhla ovíjí krk a cípky jsou svázaný v drobnou mašličku; přes šátek se přehnují vroubky bílého límce, pekně vyšívaného.

Země duněla pod kroky mohutného, těžce kovaného Kojana.

Nejpodivnější při Kojanovi bylo mužům z Líkařovy Lhoty, že, vítaje a seznamuje se s nimi, mluvil hlasem tichým, bezmála plachým, a když si pak pro sebe hledal místo k usednutí, že si je vybral stranou od ostatních, na ovesnici při mašlali.

«Zrovna jsme o vás mluvili, sousede Kojane,» začal Králencec. «Odpusť, člověče, jsi-li pravý sedlák jako my, že jsem ti zavykal. V našich časích nevíš ani, jak koho uctít, ani jak koho urazit.»

Mám rád, odpověděl Kojan, »tykají-li si sedláci po starodávnu, jakmile se potkají. Tím osvědčují, že k sobě patří a jsou články jednoho řetězu. Ten řetěz musí ještě mnoho vydržet, mnoho utáhnout a mnoho zdvihnout; proto je třeba, aby každý článek byl na svém místě a pevně držel.»

Libila se ta řeč Králencům i jejich sousedům z Líkařovy Lhoty. Pokyvovali a pomlaskávali. Ale Králencec tu si vzpomněl, že by už bylo na čase odjetí.

«Manželko, řekl své ženě, »vejdi do stavení a pobídní je, aby si pospíšily. Kdybychom dojeli, až notář bude sedět u oběda, žádal by od nás dvojnásobný plat za kontrakt. Škodu a smích bychom z toho měli. Od jakživa seľský člověk raději na panském prahu čekal půl dne napřed, aby nezmeškal.»

«Těšilo by mne vaše řeči poslouchat,» pravila Králenceka, obracejíc se k domovním dveřím; ale sama již vidím, že se nesmíme dále omeškávat.»

Vešla do domu.

Kojane,» ozval se Bakula, »zrovna jsem Lhotským vypravoval o tvém rozumování. Došli jsme až k tomu, co říkáš o zlatě a stříbre i pokladech, ukrytých oku lidskému hluboko pod zemí: že jsou to nejnebezpečnější dary ďablové a kdyby

byl bůh chtěl, aby jich člověk dobýval a sobě vlastnil, že by je byl dal na povrch zemský a nikoli do střev země.

«Takt jest,» přisvědčil Kojan.

«Ale přítel Králenec tomu odporuje. Dá, že dobýváme z útrob země také železo, z něhož máme pluh, brány, kosu. Co prý bychom dělali, sedláci, bez těchto železných podrůků a pacholků, táže se Králenec. Odpověz mu sám, já se již beztoho vydal ze zásoby tvého učení. Už bych musil peroutkou prášek vymetat, kdybys byl ne-
příše.»

«To není ze mne, ohrazoval se Kojan a málem se zajíkal. To je starokrávná selská moudrost česká, jakž o tom píseň umím a vy snad také. A ty, sousede Králenče, pamatuj, že před železnými pluhy byly dřevěné a puda jimi počerchaná více rodila, než nyní hluboko zrývaná lopatáči, a to proto, že bývala v panenské síle a dávno již není. Co za dávných časů sama dávala, musí se jí nyní z ruky vyrážeti a vychvacovati.»

«Že je o tom stará píseň?» otázal se Adam, jenž myslil, že Kojan jako chasník proto se zmiňuje, že umí píseň, aby ji po některém zohrávání ze sebe dal vylouditi.

Stará píseň, starý zpěvák, náš Beranička, chlapče milý,» řekl Kojan v odpověď Adamovi.

Což bych za to dal, kdybych ji uměl, opět Adam.

Až se spřátelíš s naším, starý Beranička tě ji naučí, dáš-li dobré slovo. Ostatně se optej Krtelského, snad ji také umí. Beranička říká, že tu píseň za jeho mladých dob starostové zpívali o svatbách, když řada došla na to, aby mladým manželům dány byly dobré rady a spasitelná poučení do jejich příštího života. Ale obsah té písničky přece ti povím, abys si nežaloval, že při prvé naší setkané něco jsem ti odpíchl. Jen se tě otáží, víš-li, který je počátek hříchů všech?

Pýcha,» odpověděl Adam.

«Říkávají páni páteři.»

A po něm dobře říkají,» ozval se Králenec.

Někteří z andělů zpýchli, chtěli se vyrovnati bohu, bůh je zavrhl, z andělů stali se ďáblové a skrze ně z pýchy vzešel všeliký hřích.

Ano, říkávají páni páteři, ale píseň starého Beraničky povídá, že nespokojenost. Kojan jal se povídati obsah písně starého Beraničky. Z počátku po svém způsobu slova nesměle hledal; čím dál tím snáze je nalézal a tím plynněji vypravoval. Ještě před počátkem věcí, před stvořením země, slunce, měsíce a hvězd nebylo ničehož kromě Hospodina a duchu, kteří se s ním vznášeli nad propastmi. Duchové ti byli andělé. Andělé boha velebili, a bylo jich osmnáct kůrů.»

«Osmnáct?» podívali se posluchači.

Ano, osmnáct. Devět kůrů někdy bylo jato

nespokojeností. Byli přesyceni blažeností, které užívali z boha, a podle jejich rozumu měla tu chybu, že byla pořád stejná. Znechutilo se jim věčně sladké, zatoužili také po chutích jiných, zachutilo se jim i kyselého, hořkého, trpkého, pepřného. A chtělo se jim také něčeho jiného, než pořád Hospodina chválit a velebit. Boha vševedoucího ari to nezůstalo tajno a veliká ho pojala lítost.

«Co chcete, čeho si ode mne žálate, osmnáct kůrův andělských?» otázal se nespokojených. Devět kůrův odpovědělo: Změnu chceme, změny si žádáme. Dotud nebylo ničeho před nimi, ničeho za nimi, ničeho nad nimi a po i nimi jen pusté propasti a v nich ničeho. I stvořil Hospodin Čas, a hned se rozdělilo to, čeho nebylo, na minulé, přítomné i budoucí. Kynul ojet Pán a objevila se obloha a na obloze Slunce a Měsíc, aby doby oddělené měřily a nedopouštěly, aby opět splynuly v tu věčnou blaženost před stvořením světa, která se znelibila některým z andělů. A ta blaženost obnovena nebude, dokud Slunce a Měsíc chodíce po obloze měřiti budou Čas a dokud nezmizí rozdíly dob, z Času povstale, a nesplynou opět v nekonečnou a nezměnitelnou věčnost, v níž jediné je nerušená, nekonečná a nezměnitelná blaženost. Těm andělům některým znelíbilo se to zas.

«K čemu nám Čas,» reptali, «k čemu dni a noci, měsíce a léta, když se v nich nic neděje?» Zehráni nespokojených zase zarmoutilo Hospodina. «Neuvážili jste, čeho si přejete. Začnete-li se dít, nebude se dít jen dobré, nýbrž taky zlé. Ať, Pane, chceme být účastníky ne pouze dobrého, nýbrž taky zlého, chceme trpět i bojovat, bít i být bítu. — Jak to řekli, čelo Páně zachmuřilo se hněvem. Kynul a mlhy a mraky v propastech začaly se váleť a válely se, až se z nich utvořil chuchval. Do toho chuchvalu Hospodin srazil nespokojené a oni se váleli v něm a s ním, jako se hrozinky válejí v těstě. Když pak ten chuchval ztuhl, stala se z něho země, naše země. Nespokojení duchové uzavli v ní každý podle stupně svého a podle nádhery odění svého. Odtud jsou v zemi uloženy kovy i kamenní drahé, zlato, stříbro, diamanty a jiné a jiné, což já vím! Železo těž. Země tehdy byla pustá a prázdňá, neboť z pustoty a prázdnoty byl její původ. Bůh řekl slovo a země se proměnila v ráj, do ráje Hospodin postavil prvé dva lidi, jež si stvořil k podobnosti svému, aby si dal náhradu za nespokojené, zavržené anděly.

První lidé byli věční, nesmrtelní, bez potřeby, nedostatku, hříchův a bolestí. Vznemávideli je zavřeli duchové do střev země zakletí. I ukládali o prvé lidi, kterak by je svedli ke hříchu. Brali na sebe rozličné podoby a sváděli nejlahodnějšími slovy, ale první lidé jakoby hlouzí byli, zustávali věční svému Stvořiteli.

Až se hadu podařilo svést je, vmísil se Kojanovi do řeči Králenec, netrpělivý, že ženské

jesti nejsou hotovy; jinak by povídku Kojanovu rad poslouchal.

„Lábil se ti někdy had?“ Kojan na Králence.

„Hu, ani vidět! Ani mne, ba ani ženy mé had by nesvedl, kdyby nám bylo býti v ráji prarodien. Často jsme si spolu povídal, kam že to uboha Eva dala oči, že ji had mohl ošálit, až neviděla jeho šerednosti a přijala z huby jeho utr-

žené jablko. Myslím, že již první lidé hada se štítli.“

Kdož to ví, byl-li to had, namítl Kojan.

„A kdo by to byl?“ otázali se všichni mužové jedněmi ústy, někteří zvědavě, někteří posměšně. Mezi posledními byl Králenec. Myslil si: Hleďme, bude on nám Kojan opravovat nejen pány pátery, než i svaté Písmo!

Polrac.



Z BÁSNÍ ALFONSE BRESKY.

UKOLÉBAVKA.

Když jako v mize vše mi splývá
v nejasných polosnech,
cos nade mnou se šumně schvívá
a cítim tichý dech.

Ve hvězdách tize anděl bílý
se zlatou perutí
nade mnou soucitně se chýlí
ve vůně vanutí.

V mé srdce lživý olej lije
jak v lampy krystaly
a sněné krásy harmonie
zní z jeho nímání.

Tipytným prsty v šeré dumy
mně stíráš ruží nach

a jeho zlatá křídla šumí
ukolébavkou v snách.

PUSTÝ MLÝN.

Znám nehostinné místo v lese,
de leží pustý mlýn,
zde člověka krok neozyve se
a nesleť pták do houštin

S okolních stromu na mlýn padá
obrovský černý stín,
nejasný strach se v duši ukrádá,
jež tuší kletbu tržkých vin.

Jak zděšení cos chvíli sáhne
do korun doubravy,
tu k stromu strom se s chvěním nalhne
a cosí šeptem vypráví.

A kolem mlýna všude, všude
plá vlčích máku nach,

jak stopy zaschlé krve rudé,
jež zanechal tu v trávě vrah.

OZVĚNY.

Co do hlubiny duši zvěří,
co do snu sálá barv zámra,
v mých básních jako mhy šetí
se nemčtým mihá tvarem.

Zář oslnívá, jež se bleskne
a jako slunce v duši pálla,
jen zlatým stínem v nich se leskne
jak bleďý odlesk ze zrcadla.

Co blaholí jak velké zvony
a slavným tichem duše spěchá,
jen tlumenými zazní tóny
jak zvuku zmírající ccha.

Co srdcem zpívá, co v něm zvučí,
co varem stoupá žil mých stěbly,

co oceánem v srdci hučí,
v nich slabě zní jak moře v škeblí.

Š E R O.

Kdos náhle moji duši stmívá
a ať už olona chladný dech,
co se sem, všechno splývá
na mých, matných obrysech.

Nejasné stíny duši spějí,
vše v kalném pitími usíná
a každý tón zní tlumeněji
a každé světlo shasíná.

Cos chvílemi se ještě bleskne
jak z kalných vln ryb šupiny
a opět zmizí v šero teskné
záhadné, temné hlubiny.

Cos chvílemi se zvučně dote
jak z šedé mlhy zvomí hlas

a opět zmlkne v hloubi šeré
a ticho v duši, ticho zas.



Pokračoval:

«A pak tamhle nahore sedí jeden muž, strážce. Víte, co on má na práci? V první řadě přelstí i-kuje své noviny, a pak stráží hroby. V kultu mrtvých vládne pořádek. Když jsem dnes přišel, řekl jsem mu, že, kdybych viděl dítě, jež by zle kradlo květiny, aby si koupilo knihy za to, co za ně stráží, děvčátko, hubené a úzkostivé, které vezme kameli, aby si za to koupilo jídlo, neudal bych ji, byl bych jí nápomocen. To nazývám bezprávím, pravil starý strážce. Bezpráví, řekl. Hladový muž zastaví vás jednoho dne na ulici a prosí vás, abyste mu řekl, kolik je hodin. Vytáhnete hodinky, — ; ozorujete jen jeho oči! Pak vám bleskurychle vytrhne hodinky a uteče. Mate pak dvojí volbu. Buďte oznamíte loupež a pak dostanete za několik dní své hodinky zpět, najdou je v nějaké zastavárně a během čtyřiceti hodin následuje obyčejně hříšník. Nebo můžete mlčet. To je druhá volba. Můžete mlčet — jsem vlastně poněkud unaven, neboť jsem celou noc byl vzhůru.

Tak, vy jste byl vzhůru! Ale, čas pokročil. Mám svou práci.»

Vstal jsem, hotov jsa jíti.

Ukázal dolů na moře a mosty.

Chodil jsem tam dole po krémích, abych viděl, jak noze a bílá přenocuje. Jón poslyšte! Dějou se zvláštní věci! Jednou večer před devíti roky, když jsem seděl na tomto místě — zdá se mi, že na téže lavičce — stalo se něco, co nemohu zapomenout. Pomalu se připozdilo. Návštěvníci hřbitova šli domů; kamenník, který ležel na břiše v zadu na mramorové desce a vytesával nápis, ukončil konečně svou práci, oblékl kazajku, nastříkal nástroje do kapes a šel. Počal vanout vítr, kaštany šuměly hlasitě a malý, železný kříž, jenž stál zde na blízku — nyní myslím, již je pryč — chvěl se poněkud ve větru. Zapjal jsem také kabát a hotovil jsem se právě odejíti, když přišel ze zdola hrobník a jela kolem, ptal se rychle, neslo-li tady malé děvče v žlutých šatech, s taškou na knihy.

Nepamatoval jsem se, že bych ji byl viděl.

Co pak bylo s tím malým děvčetem?

Kradla květiny, pravil hrobník a šel dále.

Seděl jsem tu zcela tiše a čekal jsem, až se vrátí.

Nuže? Našel jste ji?

Ne! Ale zamkl jsem vrata.

Měla být podniknuta pravidelná honba. Děvčátko bylo — zajisté dosud na hřbitově a nyní to šlo do živého. To byla dnes třetí, co kradla. Školní děti, chytrá děvčátka, jež dobře vědí, že

jest to hřích. Jak? Kradou květiny, vážou z nich kytičky a prodávají je. Ano, pěkné děti, to se musí říci!

Doprovodil jsem hrobníka a pomáhal jsem mu chvíli holku hledati. Ale ukryla se dobře. Přibráli jsme strážce, hledali jsme tři, ale nenašli jsme ji. Stmívalo se a upustili jsme od hledání.

Kde je okradený hrob?

Tamhle! K tomu ještě dětský hrob! Kdo to jakživ slyšel!

Šel jsem tam. Ukázalo se, že znám tento hrob. Znal jsem zcela dobře to malé, mrtvé děvčátko, téhož dne dopoledne jsme ji pochováli. Květiny zmizely, i moje vlastní. Nikde jsem jich neviděl.

«Musíme dále hledati,» pravil jsem k nim.

«To je hanebné.»

Hrobníka se to vlastně netýkalo, ale účastnil se pro věc samou. A počali jsme všichni tři znovu hledati. Konečně na záhybu cesty zpozoroval jsem malého tvora, skrytého za sloupem brigádníka Witha, skrčeného a zírajícího na mne. Tak se příkrčila, že její křík byl zcela vsunut mezi ramena.

Ale já ji znal! Byla to sestra zemřelé!

Mlé dítě! Proč pak tu sedíš ještě tak pozdě? — ptal jsem se.

Neodpověděla a nepohnula se. Pozděvil jsem ji, vzal jsem její brašnu a řekl jsem jí, aby šla se mnou domů. Malá Hamicka nechce, abys k vůli ní tu ještě tak pozdě byla.

Pak šla se mnou a já k ní hovořil:

Zdali pak víš že zlé děvče ukradlo květiny s Haměčina hrobu? Malá dívka v žlutých šatech? Neviděla jsi ji? No, však my ji najdeme.»

A ona šla klidně vedle mne, neodpovídajíc.

Tak ji už máte! zvolal hrobník náhle. Tady je ta zlodějka!

Jak?

Jak? Vždyť ji držíte za ruku!

Musil jsem se usmáti.

«Ne, to se mýlíte. To není ta zlodějka. Tohle je sestra děčka, jež bylo dnes pochováno. Jmenuje se Elina, já ji znám.

Hrobník však si byl zcela jist. Také strážce — poznal, zvláště dle malé jizvy na jedné straně brady. Kradla květiny s hrobu své sestry a nemohla říci ani slova na svou omluvu.

Nyní, prosím, uvažte jedno: znal jsem dlouho tyto obě sestry, bydleli jsme po celý čas na téměř bídném dvoře, a hrály si často před mými okny. Často se hádaly i vylily si, ale byly to hezké děti a vzájemně se bránily proti jiným. Tomu se asi od nikoho nenaučily. Matka byla špatná osoba, jež byla málokdy doma, a otec — myslím, že

měla ležet v puchu — ani nepoznaly. Tyto obě děti byly v malé díře, o malo větší než tam ten hrobček, a jelikož má světnice byla naproti, stál jsem často u okna a díval jsem se k nim. Hanna měla obvykle převahu, byla o několik let starší a často rozumná, jako velký člověk. Vynásela jiným meti, aby vydělala kousek chleba, a v létě, když bylo na dvore horko, měla dobrý nápad, že pevněla na okně kus novin, chránící před sluncem. Často zaslechl jsem, jak zkouší sestru, než sly do školy.

Hanna byla zakrněle, vážné dítě a její život byl krátkého trvání.

Prohlédneme brašnu, pravil hrobník.

A opravdu, v brašně byly květiny. Poznal jsem i své dvě, tři.

Co jsem měl říci? A tu stála malá hříšnice a zcela tvrdě se na nás dívala. Zatřepal jsem jí a ptal jsem se, ona však mlčela. Pak mluvil hrobník o policii a vzal dítě s sebou. U vrat teprve se jí ozjastalo, co se asi stane; pravila náhle:

Ne, kam mám jít?

Hrobník odvětl:

Na policii.

Já je neukradla, pravila.

Neukradla je? Měla je v brašně. Takřka jsme to věděli. Ona však úzkostlivě opakovala, že je neukradla.

V bráně zachytila se rukávem a tenký rukáv se skorem vytrhl. Pod ním bělelo se hubené, malé rameno.

Šel se na policii. Doprovázela jsem je. Dalo se několik vysvětlení, ale pokud vím, nestalo se malá Elině nic. Já ji pak už neviděl, neboť jsem odjel a byl jsem devět let pryč.

Nyní nabléhl jsem však hlouběji do té věci. Co jsme učinili, bylo zcela převrácené. Ovšem, že neukradla květiny, ale co, kdyby i tak byla učinila? Říkají si: proč ne? Slyšel-li kdo cos tak převráceného, jako to, co jsme s ní dělali? Ale žádný soudce nemůže nas proto odsouditi, chovali jsme se jí jen a vedli jsme ji před soud. Mohu vám říci, že jsem se s Elinou opět shledal a mohu vás k m dovést!

Ustal na chvíli.

Chcete-li rozuměti tomu, co vypravuji, musíte poslouchati. Ano, praví nemocné dítě, umru li — ale, však já dostanu květiny, snad mnoho květin, neboť učitelka jistě pošle kytici a paní Bendichevová i snad dokonce věnce.

Ale malá nemocná jest moudrá jako velké dítě. Rostla příliš rychle, takže nemohla zůstat na místě, a od té doby nemoc neúčetelně zbystřila v jejím myšlení. Mluví-li, mluví druhá, její menší sestra, nezapomíná se všemožně, aby jí porozuměla. Bydli jsme v malé a matka i oní nikdy doma, čas od času přicházela paní Bendichevová něco k jídlu, a nezapomínala, že děti se již spolu neperou, jestli se jí něco děje, co se nehádaly, a jejich spory z bý-

valých dob, kdy si spolu hrály, jsou dávno zapomenuty.

Avšak květiny nejsou nic přehnaně nádherného, pokračuje nemocná. Uvadnou. A zvadlé květiny na hrobě nejsou krásné. A je-li mrtva, nemůže je viděti a také nezahrívají. Zda si však Elinu dosud pamatuje ty střevíce, co jednou viděla v bazaru? Ty jsou teplé!

Elinu vzpomněla si ještě na ty střevíce. A aby ukázala sestře, jak je moudrá, podrobně střevíce popisovala. Nebylo dlouho do zimy. A oknem táhlo to tak strašně, že hadr na hřebíku zkřehl mrazem. Elinu mohla by mít pár těch střevíců.

Obě sestry se na sebe podívaly. Elinu není tak hloupá.

Ano, mohla vzíti její květiny a prodati je. To mohla. V neděli chodí tolik lidí na procházku. Často jedou ven a mají květinu v knoflíkové dírci, a pání často jezdí v drožce a mají v knoflíkové dírci květiny. Jistě ty koupili květiny.

Elinu se ptala, nemohla-li by si koupit kočičku. Ano, zbudou-li jí peníze. Napřed však ať si koupí střevíce.

To spolu umluvily. Nikdo neměl do toho co mluvíti, obě děti ujednaly to mezi sebou. Elinu však musila dávat pozor a odnésti květiny ještě ten večer, než uvadnou.

Jak stará asi byla nemocná?

Dvanáct, třináct let, myslím. Na stáří ani nezáleží. Měl jsem sestru, ta se učila řecky, když byla ještě tak malá.

Ale Elině se to dobře nepodařilo. Potrestána ovšem nebyla, ale policie nahnala jí hodně strachu, a tak poměrně dobře ještě prošla. Pak se jí ujala učitelka. Ujmouti se dítěte, to znamená, vyznamenávati je, zkoušeti je, tajně pozorovati.

Elinu volají v přestávce: Milá Elino! Počkej okamžik, chci s tebou mluvit! Pak ji napomínají, láskyplně a určitě, upomínají v nečas, vyzývají ji, by prosila Boha za odpuštění.

Tu se v ní cosí zlomí.

Elinu ochabne, přijde neumyta, zapomenou knihy doma. Jsou podezřívána, pronásledována pátravými zraky, zvykne si, vyhnouti se pohledům učitelky, straní se toho, dívati se lidem do očí. Navykne si pokračným rychlým pohledům, jež jí dodávají plachého vzrušení. A jednoho dne jde k bířmování, pastor jí dá ponaučení proti jistému příkáání, všichni lidé leccos si myslí o její minulosti. A pak opustí kostel a opustí svou světničku. Slunce pozlácuje město, lidé chodí s květinami v knoflíkové dírci po ulicích, ona sama jede v drožce na venek.

A této noci jsem se s ní opět setkal. Bydli tam dole. Stála na cestě ku bráně a šeptem mne oslovila. Nemohl jsem se mylit, slyšel jsem její hlas a poznal jsem červenou jizvu. Ale, Bože, jak sesilna!

Pojďte sem! To jsem já! pravila.

»Ano, já jsem to také,« odpověděl jsem. Jak jsi vyrostla, Elino!

Vyrostla? Co to žvaním? Nemá času k povídání. Nechci-li s ní jítí dovnitř, nepotřebuji tu déle stát a zahánět jiné. Řekl jsem své jméno, připomenul jsem jí zadní dvůr, malou Hannu, vše, co jsem věděl. Půjďme dovnitř a trochu si spolu pohovoříme, pravil jsem.

Když jsme přišli dovnitř, pravila:

»Poručíte mi něco k pití?

Taková byla.

»Pomyslete jen, kdyby tu taky Hanna teď byla! Tak bychom zase my tři seděli a o ledacems mluvili.

Zasmála se pronikavě.

»Jaké to zas mluvíte nesmysly? Již se zase stáváte dětinským!

»Což už nemyslíte na Hannu?

Tu zuřivě plivla.

Hanna a stále Hanna! Co pak se domnívám, že je ještě dítě? To s Hannou je již příliš dávno, jaké je to žvanění! Má-li přinést něco k pití!

»Ano, s radostí.«

Vstala a vyšla.

Kolem ve vedlejších světnicích slyším hlasy, otvírání lahví, klení, tiché výkřiky. Dvěře se otvírají a zavírají, tu a tam na chodbě volají na posluhovačku a udělují ji rozkazy.

Elina se vrátila. Chtěla u mne sedět, na mém klíně, také si zapálila cigaretu.

»Proč nesmím u tebe sedět?« ptala se.

»Jak jste tady dlouho?

Nevím ani. Jest to také jedno. Na zdraví!«

Pili jsme. Zpívala melodii, neměla hlas, což z tingl-tanglu.

»Kde jste se tomu naučila?

»V Tivoli.«

»Chodíte tam často?

»Ano, když mám tolik peněz. Ale nyní nikdy nic nemám. Paní dnes na mně chtěla peníze. Žádá tolik, musí mít tolik peněz – a pak nám nic nezůstane. – Nemohl bys mi dát ještě trochu peněz?«

Bohudík, měl jsem ještě něco a mohl jsem jí dát. Vzala to bez díky a bez pohnutí, ale snad přece měla malou, vnitřní radost. Prosila mne, bych objednal ještě láhev vína. Chtěla mne důkladně vyloupit.

Víno přišlo.

Ale nyní se chtěla také se mnou pochlubit. Zavolala několik dívek a chtěla jim dát vína. Dívky přišly. Měly krátké, naškrobené sukně, jež šustěly, když se pohnuly; jejich paže byly nahé a měly krátké vlasy.

Elina mne představila a pamatovala si ještě dobře mé jméno. Vypravovala blaseovaně, že jsem ji dal mnoho peněz, že jsem její starý, dobrý přítel, a že mi může říci o tolik peněz, kolik chce. Tak to vždy bylo.

Dívky pily a také se rozveselily, přeháněly se v dvojsmyslnostech a kokrhaly všelijaké písně. Elina byla žárlivou, promluvil-li jsem na některou z nich, nračila se a byla nepřijemna. Ale zámyslně mluvil jsem také s druhými, abych přinutil Elinu k větší sdílnosti, neboť jsem chtěl nahlédnouti do jejího nitra. Ale chybil jsem se cíle, hodila hlavou na zad a nevšímala si nás. Na konec chopila se pláštiku a klobouku a hotovila se odejít.

Chtejte jít? ptal jsem se.

Neodpověděla, prozpěvovala s klidnou tváří písničku a posadila klobouk na hlavu. Náhle otevřela dveře na chodbu a zvolala:

Gino!«

To byla její matka.

Přišla těžkými kroky, ve volných trepkách. Zaklepalá, vstoupila a zůstala stát u dveří.

Říkala jsem ti přece, abys utřela každý den prach s pohovky! pravila Elina velice určitě. Jaké je to svinstvo! S takovýmhle uklízením mi nepřicházej, rozumíš! A tam v zadu ty fotografie mají být taky každý den oprášeny!«

Matka řekla »ano!« a chtěla odejít. Měla nesčetné vrásky v obličeji a zapadlé tváře. Poslouchala dceru pozorně, aby nic nepřeslechla.

»Vyprosím si, abys na to pamatovala!« pravila Elina.

Matka odpověděla »ano« a šla. Tiše zavřela za sebou dveře, aby nebouchly.

Elina stála obléčená. Obrátila se ke mně a pravila:

Ano, bude nyní nejlépe, když zaplatíte víno a půjdete.«

Děkujeme mnohokrát!« pravily dívky a vyprázdnily sklenice.

Byl jsem zcela zaražen.

Mám zaplatit víno? řekl jsem. Počkejte trochu! Domnívám se přece, že jsem vám dal peníze na víno? Ale snad ještě něco mám. Sáh! jsem znova do kapsy.

Dívky se počaly smát.

Ach, takové jest to s tvým bohatstvím. Tys přece dostala od něho tolik peněz, Elino, a teď ani nemůže zaplatit víno! Hahaha!«

Tu se stala Elina v duši zuřivou.

Ven s vámi! vykřikla. »Nechci vás tu již mít! Ona má peněz jako želez! Tady se můžete podívat, co mi dal! a vítězně hodila papírové peníze a stříbrňáky na stůl.

Dokonč.



DEVOTNÍ NEJSEM . . .

Devotní nejsem. Nejste mi též Madonnou,
že trpím pro Vás, muselo tak býti.
A pýchy moje, babylony bláshemů tónem,
už nelze před Vámi nic zachrániti.

A byl jsem v mlhách okoralý Islandan,
jen občas na pevninu jezdil jsem si pro rum,
od ženských mstivých dýk vždy pár si přivez ran,
však tuhý život měl, dál mořským zpíval tvornm.

— Muž hloupý Islandan, jak v mlhách okoral,
dal pěkné pac a slušné bavil dámu!
Že trpím, nezradí ni jeden v tváři sval.
Rýt musí tak: tož Islandana přes koleno lámu . . .



FEUILLETON.

ÚMRŤÍ.

Dne 15. července zemřel spisovatel a hudební skladatel Eugen Miroslav Rutte ve stáří 48 let. Eug. Rutte byl znám jako zábavný canecista cestopisný, autor různých příručných knížek turistických a velkého díla „Svět čarso“. Mnoho jeho prací, feuilletonu a črt z cest bylo rovněž po časopisech. Jako hudební skladatel dosáhl velké popularity svými většinou dílem rozmanitými skladbami klavírními a písněmi, v nichž snažil se vystihnouti tón národní.

Dne 22. července po dlouhém utrpení zesnul ve ville „Osvěty“ na Král Vnohradech žurnalista Jos. J. Toužimský. Byl to jeden z nejvážnějších pracovníků mezi politickými spisovateli českými, jeden z nejschůtějších zjevu naší žurnalistiky. V redakci „Národní Politiky“ obstarával rubriku pro slovanskou politiku svědomitě a přehledně vedenou a do „Osvěty“ psal kroniku současných událostí, jakož i politické články a studie. Toužimský patřil mezi novináře, kteří s duší jsou oddáni svému povolání, věnovali se mu po všestranných studiích a zdokonalovali se v něm studováním cizích literatur a cestováním. Jeho pozornost byla věnována hlavně věcem slovanským a Balkánu. Často zajížděl na slovanský východ. Samostatně vydal populární spisy: „Na úsvitě nové doby“, „O říši osmanské“, „Boj za svobodu Sibijska“ a „Bosna a Hercegovina“. Toužimský narodil se 7. března 1848 v Praze.

JAMES MAC-NEIL WHISTLER.

Geniální portretista, básník delikátních, tajemných a mnohdy barev, originální a nový každým svým činem uměleckým, zemřel v Londýně 19. července. Whistler, jeden z největších malířů naší doby, narodil se ve Spojených státech 1835; byl původně určen stavu vojenskému, ale záhy se obrátil k umění a roku 1860 stal se v Paříži „l'élève“ a idealistického Gleyra, jenž neměl na něj „žádného vlivu“. Hned v prvních portrétech projevil Whistler svou samostatnost a smělou snahu po originalitě. Jeho první práce „Bílá dívka“ v Salonu odmítnutých r. 1863 „Práce zna z kráje porocánového“ působily nejen hleboce návn, ale i nevyklosti provedení. Bylo vždy „odromaného a výstředního“ v jeho originalitě. Jeho vřad portréty jeho vystihují více duši než fyzický vřad. Jeho pohledu dovedl vyjádřit vše a zanedbával,

v pološero nořil ony rysy fysionomie, jež jiným portretistům jsou podstatnými, jimiž dosahují přesnosti a věrnosti podoby. Volil si vždy tváře vzácné, oduševněné, jež dovedly inspirovati hlubokého psychologa a virtuosa koloritu. Jeho činnost byla velká, nemavná, bohatá. Kromě portrétů maloval krajiny. Z býval se akvaforty. Nezapomenutelným dojmem působily na mne jeho obrazy, jež jsem viděl v Paříži, zejména portrét jeho matky v gallerii Luxemburské a podobizna houslisty Sarasata. Do hlubin duše mluví tato díla majestátními slovy moderního Velasquesa, nervosního a raffinovaného Rembrandta. Jeho harmonie a symfonie bílé, šedé, zlaté, černé znějí nejkrásnějšími, nejjemnějšími a nejraffinovanějšími akkordy barev. Mezi vředila Whistlerova patří portréty jeho matky, Sarasata, Carlyla, hrab. Roberta de Montesquieu-Fezenac („černý a zlatý“), lady Meux („harmonie v en gris et rose“) a jeho některá kouzelná nocturna „Spíš v Chelsea“, „Sv. Marek v Benátkách“, „Océán“. V posledních letech žil Whistler v Londýně. Byl originální i svou povahou. Samolibý každým coulem. Byl aristokratickou povahou, liboval si v jakémisi delikátním dandysmu a jeho duchaplnost byla ironická a kousavá. Pobuřoval se snadno proti kritice. Pověstný byl jeho spor s John Ruskinem, a se svými kritiky výpořádal se vtipně v knize „The gentle art of making enemies“ (O umění dělati si nepřátele.)

— a —

DIVADLO.

Karel Moor: Vij. Poněkud opožděně dostala se na scénu Národního divadla, druhá původní novinka v této saisoně, Mooruv: Vij, k němuž slova dle povídky Gogolovy napsal librettista František Khol. Práce plná ušlechtilého chtění a dobré snahy, práce zdravého zrna a vážných ambicí uměleckých, prvotina v celku šťastná, podávající dobrou svědečtvi o nevšedním talentu autora. Vij není sice první operou, kterou Moor napsal, ale prvním větším dílem, kterým uvedl se do řad našich hudebních umělců a kterým rázem zaujal mezi nimi čestné místo.

Libretto Kholovo čerpá svůj děj, jak řečeno, z fantastické povídky Gogolovy a honosí se vhodnou formou uměleckou. Celá ta historie o krásné bojarské deři, zapasavši se dábli a likající studenta Chomu do svých tenat v zapadlém kostelíku venkovském a podzemním mocném bohů Viji, který svým pohledem usmrcuje zounale do poslední chvíle s nočními stvůrami zápasícího mladíka, jeví se na scéně v pevných konturách dramatických a v plné

scénické působivosti. Jen exposice zdá se být přílišně rozštědlá a zdlouhavá na úkor zajímavosti celku. Škrt přechry a těsnější spojení exposice s dějem samým jistě by prospělo k zesílení scénického účinku.

Jinak svým ponurým ovzduším text nemálo blíží se duchu tvoření Moorova. Temné barvy libretta, zpestřené jen tu a tam několika tóny zhavé erotiky a pohádkové poesie, odrážejí se v plné sytosti v partituru mladého skladatele, jehožto pessimismus v nahlížení na život dal tu vynítni jímavé hudbě, dost již originální a plynoucí přímo z poraněného nitra. Celkový charakter opery Moorovy, vynikající bohatostí invence a ušlechtilostí výrazu je převážně lyrický, zatím co moment dramatický přechásto zůstává nevyzdvížen a utopen v širokém proudu jeho melodiky. Po stránce formální prozrazuje Moor pozoruhodnou vyspělost, třeba že ne dosud úplnou jistotu a zkušenost v ovládnutí prostředků orchestrálních a vokálních. Instrumentace unavuje často svou jednotvárností a duši krásné deklamované slovo na jevišti. Ale na všech přednostech i nedostatech opery je vidět, že Moor jako pokrokový umělec kráčí pevně za svým cílem. Dosud k němu nedospěl, ale jak ukázka letos Vějem podaná svědčí, lze tak očekávat jistě v budoucnosti.

Provedení nové opery na Národním divadle uspokojovalo, až na nepoveklou figuru Věje, která v podání a masce mladistvého basisty pana Truhláře se ztrácela.

M. Č.

LITERATURA.

Benjamin Constant: Adolf. Světová knihovna sv. 305—306. Praha 1902. Nákladem J. Ottý.

Je málo takových románů, zvláště v onom literárním období, z něhož pochází Constantův Adolf. Je to květ vyrostlý nad zahrady umělého romantismu; jde jinam, než šel Alfred de Musset ve Zpovědi dítěte svého věku, ba jinou cestou než na př. Flaubert v Sentimentální výchově. Je natřen romanticky a sentimentálně — přece však blíží se románu experimentálnímu a naleznete v něm také dosti prvků románu psychologického. Tolik kontradikejí je v jeho formaci, tolik záhad naskytá se, chceme-li je zařadit do určité kategorie; cosi nezvyklého, hned archaického, hned moderního zaznívá z rozehvěvaných stránek tohoto malého románu.

Můžeme jen zhruba vytknout hlavní rysy této práce — je vzdálena současné generaci, podlévaje to, čemu se tato vyhýbá nebo co nepoznává. Jedná se v něm o lásece a tu budíž jako hlavní známka předmět vytknuto, že Constant je analytikem tohoto citu, a sice nikoli analytikem psychologickým, nýbrž metafysickým. Ve většině děl jsou erotické processy motivem k evokaci, hlavním předmětem líčení, jsou snad půdou, na které vyrůstá estetická hořlota díla, konflikty i deskripce — ale nejsou předmětem opravdové analýsy. A děje-li se to přece někde, pak jistě není tam analýsa cílem.

V Adolfovi nevystupuje však hrdina jako milence — jako takový není uměleckou postavou — nýbrž jako člověk, jenž láskou vrhl se na zhoubu, protože v čas nepoznal, jak změnila se v soucit, a protože nedovedl dosti silně vzdorovati tomuto soucitu. V něm odehrává se konflikt mezi láskou měnící se v soucit a rozumem, konflikt, který rozvínil jeho příliš slabou, příliš lidskou bytost — krásně rozvíjí B. Constant tento přechod. Jeho rek má v sobě mnoho pravdě podobnosti; je živým dokumentem vřikavosti veškerého erotismu v lidské bytosti, neurčitosti všech pojmů, jež se týkají citového života. Adolf dychtí po rozluce, chce zbavit se onoho pouta, jakým je pro něj Eleonora — když však tato umírá, jeho erotická vášně zrozuje se znova ve vši tragice. Je to zmitaný prototyp nešťastníka, zklamaneho, zhrouteného nitra, které nemá dosti síly, aby zlomilo pouta, jimiž mu soucit ukládá to, čeho více necítí: lásku. Je v něm totéž, co Nietzsche vyřkl slovy: »Soucit je kříž, na nějž přibíjen je člověk...»

Constant vyřkl to je jenněji, v jeho díle je přece dávka románského altruismu, byť i sebe menší. V osudu

Adolfově lze vycítit všechnu nejistotu lásky, které se romantikové vždy vyhýbali, ona byla pro ně kamenem úrazu. Je tam hořkost nad ztraceným bůtím, ztraceným pro ženu — vše co vyřkl Constant v jediné svojí větě: L'amour est de tous les sentiments le plus égoïste, et par conséquent, quand il est blessé, le moins généreux.

Zvláštní shodou Nietzsche — který Constanta velice rád četl, dospěl k týmž výsledkům, ovšem svým silným způsobem: ... jak je chudá, osobivá, mýlící se i nejlepši láska — jak spíše ještě měi než zachraňuje!« A tím je řečena historie Adolfova nejkratším způsobem.

Síla základní ideje je tak velká, že umělci, jakým byl Constant stačilak vytvoření románu. Nemá prostředí, jen dvě postavy, jež podal jen ve vzájemných vztazích; ve svých jemných invektivách nepoužívá jakožto důvodu rudimentárního, nebo animálního pozadí, jímž mnozí pracují dnes za tímže cílem. Nikoliv, jemu stačila analýsa fakt a důsledku, vyplývajícího přímo z děje, stačila mu tragika, která tam je obsažena. Jeho práce má ráz rafinovanosti, spojuje romantiky se stoupenci moderní analýsy románové, je plna reflexí, plna sensiblních záhřebův, náladových passáží plných smutku, jež dýší parfumem doby, v které žil. Adolf je tedy vlastně románem švané duše, zmitané od pólu k pólu, románem podaným jemně a přesně prostými prostředky, v tom je všechna váha Constantovy umělecké tvorby.

JEAN KOWALSKI.

Alfred de Vigny: Osudy. Světová knihovna sv. 315—316. Praha. Nákladem J. Ottý.

Malá, ale hutná a silná v každém svém slově je tato ukázka tvorby Alfreda de Vignyho, kterou předvádí pan Vrchbický ve svém překladu. Je to umělecky písňná a majestátní poesie meditativní; gigantickou silou jsou Osudy, tíha jich je železná — jsou jako kovové sochy hlásající lidské dějiny. Vignyho lákala zde realita života přenešená v atmosféru metafysických, a lépe snad řečeno: artistických reflexí. Síla fatálnosti, prevalence Osudu není však jedinou notou jeho knihy, veškeré dílo téčlo Osudu na zemské planetě a jakési grandiosní pozadí, jehož se básník svojí fantasií zmocnil, tvoří stránky jeho díla. Jako meditátor a jako hlasatel stojí vysoko a pozoruje. Před velkými obrazy, jež vyvolávají mu Práva, Život, Lásku, Umění — hlavní to prvky jeho etické mluvy, upadá v nadšení. Oslavuje vědu, věnuje strofy svrženému králi, vypívá křátkou historií poslední divošky z indiánského kmene, historií ženy, jež následovala svého manžela do vyhnanství do Sibíře. Celkem tedy sužety nijak zvláštní, které však lyrismem jeho pozemských kontemplací vystupují do výše. Vigny jako meditátor má vlastně dosti málo kosmického názoru na svět, neboť on zůstává v světě a jeho pohledy platí jemu, nikoliv absolutnu.

Při tom dají se tvorby Vigny-ovy vytknout tři základní znaky: jeho umělecké nahlížení na svět, ideová hutnota každého verše, a síla i nádhra jeho mluvy. Na všechny události, jež vidí se tu ve světle Osudu, hledí on, jako vysoko stojící intelektuální síla. Spojuje mnoho v spirituální bezprostředně silou svého umění v jedinou masu idejí, jež nabývají bavitosti i plastiky. Uprostřed ruchu světa je básník pln jakéhosi filosofického náboženství, jež evokují v něm pozorované jevy. Je pravým artistou; misty jakoby žáril na vědu, jež uměníslu uměleckou hodnotu světa. Nevyšše stojí mu umění, to, které je nejlepši památkou kultur dávno vyhaslých:

»Ten démant, Umění, papisky jeho jsou nad blankyt, stříbro, nach i zlato nejryzejší, dvě světla vřihají a stejná světla tmou; tož lásku nejčistší, myšlenky nejkrásnější.«

Síla ducha, ten »Bůh myšlenek, Bůh veliký a silný«, je rovněž jednou z visí jeho intelektuálního nahlížení na svět; tak projevil to v nejkrásnější báni tohoto svazku, Láhev v moři, která září jak zevním leskem, tak i vnitřním rozpjetím nadšené duše a kulminací ideje v ní obsažené.

Bo ma Vigny — při tom svrchovaně bohatá, impozantní, hned meditativní a hned apoštolsky nadšená. Dlouhé vety, snoce rozepjaté po celém obzoru, přesyteny svou myšlenkami a plny i v detailech složitosti široké, na všechny strany otevřené, jsou verše, nežli myšlenková linie zvedá se, klidně a vlní se, mizí v dál, směrem k absolutnu, jehož však nedostihuje. Slovník jeho obrazu je stkvělý jakoby tvrdými diahokamy posázený, slavnostní, metaforu mají v sobě sílu a mohutnost vznešených symbolů, nehybných po staletí. Někde až potácí se duše v spontem toku hustých obrazů, jež periodickými a mohutnými nárazy ji zaplavují. Látkově rozmanitý, ale celistvý ve svém uměleckém způsobu reprodukování, vydáhl Vigny zde svoje evangelium, meditované vše světa, v záři svojí umělecké kultury dodal jim plstiky a věčnosti. Bezprostředním dojmem, kterým jeho poesie působí, je mohutnost ideje i exprese, mohutnost jemná, jakou mohl mluvit jen aristokrat umění i intelektuálnímu, modlící se a meditující o světě, básník klidný a silný. — R.

Cervantes: Poučené povídky. — Novelly. Poučených povídek řada druhá. Přeložil A. Píkhart. — Světové knihovny č. 317—319, 324—326. Nakladatel J. Otto, Praha 1903.

K novellám Cervantesovým bude se vždy vázati veliký zájem historický. Literárního historika vždy bude zajímati, jak přesně a věcně zrcadlí se v nich Španělsko 16. stol., jak originálními jsou v tom, že poprvé čerpají ze skutečného života španělského, kterak jednotlivé z nich staly se oblíbenými vzory pro celé široce rozvětvené druhy belletristické prosy a p. Ale vedle zájmu historického zbudě vždy dosti zajímavých momentů, jež mohou nutit přitažlivost i pro čtenáře moderního. Je v nich mnoho jakési roztomilé naivnosti, jež jeví se jak v litéce tak ve formě a nutí sice čtenáře k blahovolnému úsměvu, ale také oblažuje jej chvílkou dětinně prosté náklady a radostného zapominání přítomnosti. Kek ideálně slechetný bojuje ideálně statečně za svou lásku, vítězí, a nezbyvá než ukončiti svatbou: poženil se s ní a žil s ní šťastně. To je stručné schéma většiny z těchto povídek, jež však poukazují výzdo- boho jest jinými detaily, jinými variacemi, charakterisujícími nové prostředí i nové povahy. Zvláště zajímavá jest tato, možno li říci, naivnost, po stránce morální, neboť jest programová. Předmluva Cervantesova ke čtenářům zřetelně praví: Milostné plotky, které tam najdeš, jsou tak počestné a tak se řídí rozumem a i křesťanskou rozvahou, že nejsou s to, aby vzbudily zlou myšlenku v neprozřívavém či příliš prozřívavém čtenáři. Lze to zvláště jasně ukázati na jedné z nejlepších, nazvané *Extremadurský záhlivec*: charakter osob i jejich úmysly mohou býti všelijaké, situace sebe choulostivější, ale v konečném výsledku musí zvítěziti křesťanská, či spíše přímo katolická mravnost. A když to autor dokázal, nezbyde mu nic jiného, než aby se na konci sám svým hrdinům po-divil. Minoděk napadá vás termín, který však hned mizí v náležité atributy: nevinný, nevědomý jesuitismus.

Velice zajímavé jsou dvě novelly, vymykající se obvyklým druhům: je to předně *Licenciát Vidiera*, snůška vtipných a pravdivých paradox, a *Rinconete a Cortadillo*, skvostná ukázka druhu tak zv. *«estilo picaresco»*, jenž pak kvetl ve formě všelikých *«Schechemománů»* ve všech západních literaturách.

Výběr páně překladateluv je pěkný; kde zajímavost jest menší, tam celá novela nahrazena jest aspoň stručným obsahem. — S.

Z denníku Amielova. Dle výběru N. L. Tolstého z francouziny přeložil Leo Šolc. Otázky a názory V. Praha, nákladem J. Lauchtera na Králov. Vinohradech, 1903. Cena 2 K.

Svazek přítomný je denníkem Henriho Amiela, profesora filosofie na ženevské Akademii. Všední člověk, který ani literárně ani vědecky nijak nevynikl, psal aspoň svoje memoiry den co den, prostým stílem a nestrojenou formou. Je to typ dnešního člověka, kolísajícího mezi skepticismem a náboženstvím, kolísajícího ve svém světovém názoru, ve svém mínění a smyslu života, ba i ve svých náladách. Neurčitost a nejasnost cest i cílů, záhada života i jeho významu — to je celá zmatující se duše Amielova. Vedle svých filosofických rozjímání zabývá se i událostmi svého života, podává filosofické analýsy literárních děl, mluví o umění i politice, sociálních poměrech se všeobecného stanoviska, jinde opět činí náběhy k renaissančnímu lyrismu rousseauovskému: jeho dílo je směsí všeobecných reflexí i soukromých reminiscencí a pozorování všeho druhu. Mnohdy je upřímný, hluboký a výrazný, jinde rozvláčený a nudný. Hrab. L. N. Tolstého upoutal hlavně religiozní ráz zápisek Amielových, jeho tihnutí k náboženství; neboť tím nastupuje Amiel dráhu paralelní s názory Tolstého, a jsem jist, že výbor ten učinil Tolstoj jen ve shodě se zásadami, které sám hlásá. Pro nás, dle mého mínění, nemá tento výbor tak veliké ceny, jakou mu Tolstoj přikládá: je příliš spadající do naší doby, příliš typický a jen několik bystřejších a inter-essantních výroku Amielových má pro nás ráz nového a dosud neslyšeného. — JEAN ROWALSKI.

Z ITALSKÉ LITERATURY.

»Nuova Antologia« di lettere, scienze ed arti, vycházející v Římě ve čtrnáctidenních svazcích po 100 až 200 stranách, tedy jedna z největších revui ve světové literatuře, počala právě vyšlým číslem 757 čtvrtou serií 38. ročníku. Přináší v belletrii vedle první části zajímavého, psychopathologického románu se sociálním podbarvením *«Gli ammoniti»* (Využucové) od Giovanniho Ceny, veršu a drobné novelly první dva akty posledního dramatu Roberta Braccia *«Maternità»* (Mateřství), jež způsobilo nedávno takový rozruch po celé Italii. O dramatu, jež ostatně vyjde v českém překladu, zmíníme se obšírněji po ukončení jeho v »N. A.« Prozatím poznamenáme jen, že grotesknost některých scén jest dosti vážným kamenem úrazu pro herec, a mnohde jen těžko dá se přejít zcela hladce. První scény odehrávají se mezi mužem a jeho novou milenkou po první noci rozkoše, a jen letmo se dotýkají otázky mateřství. Hlavní část prvního aktu a celé jednání druhé mají těžšíže docela jinde, ale nesnadno si představit, jak se děj rozuzlí, ba ani ještě, v čem bude spočívatí tíha katastrofy. Totéž číslo »N. A.« obsahuje článek Pavla Mantegazzy o Pínsku, píseu o Sicílii, essay o studiích universitních v cinquecentu, studii politickou, přehled hudební, literární a umělecký a rozmanité drobnosti. Z obsahu čísla předešlého se do-datečně ještě zmiňujeme o podrobné a obsázně studii

Moderní výchova ženská a studia klassická. Pozornosti zaslouhují občasné přehledy literární z cizích písemnictví, a stále zprávy umělecké z cizích zemí. Vedle stále rubriky o literatuře zvláště anglické, francouzské a německé v poslední době stále častěji se objevují v »Nové Antologii« i přehledy literatury polské a ruské. Nyní bude přinášet »N. A.« referáty i o české literatuře. Pro ty, kdo by se zajímali o obraz literatury italské, jest »Nuova Antologia« pramenem nejlepší. Každá z jejích šesti serií (po 700 stránkách) za rok přináší tolik zajímavé lektury, že několik ročníků znamená celou knihovnu vybraných prací z literatury italské a obraz všech světových literatur současnosti. Adresa jest N. A. Roma, Corso Umberto I., 131, ředitelem jejím jest M. Ferraris, odpovědným redaktorem B. Marchioni a chefredaktorem romanopísece Giovanni Cena. — JAN HAVIARA.

Předp. č. 1 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 2 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 3 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 4 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 5 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 6 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 7 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 8 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 9 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 10 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 11 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 12 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 13 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 14 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 15 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 16 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 17 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 18 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 19 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 20 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 21 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 22 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 23 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 24 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 25 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 26 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 27 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 28 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 29 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 30 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 31 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 32 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 33 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 34 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 35 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 36 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 37 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 38 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 39 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 40 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 41 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 42 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 43 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 44 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 45 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 46 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 47 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 48 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 49 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 50 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 51 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 52 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 53 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 54 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 55 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. Světová vydání: vychází při každém druhém sudém čísle. Cena šesti 60 hal. — Knihovna »Lumir« vychází každé dva čísla za jedno. Každým sedmým číslem vydává redaktor obdvojnou cenu K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl Kč. — Předp. č. 56 se pro Prahu: na čtvrt léta K 2 40, na půl lé

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

10. SRPNA 1903.

* ČÍSLO 31. *

JOSEF HOLEČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU «NAŠICH».

Pokrač.

Kdo to byl?« Kojan opětoval otázku. «To nevím, a nikdo nám spolehlivě nepoví. Já bych sudoval, že zavržený duch nemohl na sebe vzít podobu ničeho, co bůh stvořil, ani hada, neboť i on byl bohem stvořen. Jak by bůh mohl dopustit, aby kterýkoli tvor, byť z nejmenších a nejposlednějších, byl bez své viny průvodníkem hříchu a za něj pak musel pykati spolu s pachatelem? Bylo by spravedlivé, aby bůh po čase člověku dal vykoupení a nevinného hada, jenž sám ničím se neprovinil a jehož podobu bez jeho svolení zlodějsky si osvojil nepřítel člověka, bylo by od boha spravedlivé hada nevykoupiti s člověkem a nesíti s hlavy jeho klatbu a zatracení? Po mém rozumu, Králenče milý, had nemohl býti svědkem Eviny. Jím musel býti někdo jiný.»

«Jsem věrný žádostiv, co z toho vymudruje starý Beranička a Kojan s ním, prohodil Králenec a dodal uštěpačnou otázku: Nebyl li to starý Žid? To dosud nejčastěji bývají svědčové ženských hlav i chasy mladé.»

«Krása to byla,« děl Kojan hlasem povýšeným a pevným.

Všichni se podívali a poslouchali napjatěji, Adam pak nemohl se zdržeti nesmělé otázky: «Jak to, že Krása? Jaká Krása? Přeceť všechno bylo na div krásné, když vyšlo z rukou Stvořitelových Krása byla všude a všechno, Krása byla také Adam a Eva.

«Právě mluvíš, chlapče,« přisvědčil Kojan. «Všecko bylo krásné, neboť bylo dokonalé; ale nebylo si vědomo, že je krásné. Jedno divilo se kráse druhého, ale nikoho nebylo, aby se divil kráse své. Adam se divil Evě, Eva Adamovi, na něm krásu viděla, na svou nemyslíla. Všecko bylo krása, ale nebylo nikoho, kdo by to jiné sobě

osoboval, krásou nad jiné se vyvyšoval a tím ji odděloval od ostatního bohem dokonalého. To učinil nejchytřejší z ďáblů. Učinil se Krásou a v její podobě přišel v ústřety Evě, když Adam spal. Jakmile Eva Krásu spatřila, hned se jí zdálo, že všechno, co bylo v ráji kolem ní, vadne a chřtne. Popatřila na Adama, spícího nedaleko v stínu, a též on zdál se jí nedostatečným. Pohlédla na sebe a také sama sobě činila se vadnou a chyby na sobě viděla, kterých dotud nepozorovala a neměla. Vzhledla k obloze, a již ani ona, ani slunce na ní nebylo jí tak utěšené, jako bývalo, nežli se jí zjevila Krása. Na obzoru objevila se hlava boží. Ani ona neviděla se Evě tak dokonalou, jako ji vídala dotud. Byla ustaraná, tesklivá a na čele božím ukázala se vráska hněvu.

«Pán není tak dobrý, jak jsem se domnívala,« pomyslíla si Eva a čeho v jejích očích ubývalo veškerenstvu i bohu, to všechno ty oči její, Krásou již ošálené, přidávaly Kráse.

«Padni a pokor se mi,« vyzvala ji Krása.

Eva padla na tvář a pokorila se ďáblu, Kráse. A když oči pozdvihla, zase všechno se jí zdálo mnohem nedokonalějším, bůh pak tesklivějším, ustaranějším a hněvivějším, dávno ne již tak dobrým, jako býval dotud. A když popatřila na sebe, stud jí pojal, že jest ještě více nedostatkův a vad na jejím těle, než prve znamenala.

V srdci jejím té chvíli vylíhl se had Závist. Nezůstal dlouho sám. Brzy Evino srdce proměnilo se v hnízdo hadů. Hříchové byli hady, člověka otravujícími, ale hada na stromě nebylo, nemohlo býti.

«Pán se blíží,« zabědovala Eva, «a já kterak se před něj postavím? Co učiním? Kam se skryju? Stydím se Pána i za sebe se stydím.»

Kráska na to: „Ze svého ti krásy dám a krásnější budeš než prve.“

I oděla ji rouchy drahými, ozdobila šperky z kovů drahých a kamení drahého.

Évino srdce zaplesalo, že je tak krásná. V stavu nevinny jako své krásy nebyla si vědoma, tak ovšem také nikdy jí nepozorovala a v ní se nekočala. Nyní počala vzhlížeti se v samé sobě a sobě se diviti. Had druhého hříchu, Marnost, vyhlíhl se v hnízdě srdce Évina.

V radosti své nejprve si vzpomněla na svého muže. Chtěla se mu ukázat, rozpovídati a pochlu-bit. Rozběhla se k němu. Oči její ale raději se obracely k lesklým, broušeným šperkům na jejím rouchu. Co na šperku plocha, to zrcátko, odrážející podobu Évina. Uši její se opájely hudbou, kterou zvonily a chřestily drahocenné její cety. Tak běžela, běžela...

Tu zaslechla za sebou zlomyslný, pronikavý smích. Zastavila se, ohlédla, nikoho neviděla, kdo by se tu takovým smíchem smáti mohl. Hospodin to nebyl, jenž po obloze se přibližoval a jehož čelo už hněvem nechmuřilo se jen, ale hrozilo. Hospodinu nebylo tu do smíchu. Kdo se to smál, kdo se to Evě vysmíval? Nikdo to nebyl, ani Kráska to býti nemohla, neboť se již ztratila.

„Sama jsem Kráska!“ zajásala první žena, „Krásy není mimo mne!“

A chvátała dál k Adamovi, jenž ještě spal. Ale čím více se mu blížila, tím víc ulevovala v běhu. Čím blíže byla muži svému, tím se jí zdál vadnější, jako to málo dříve bylo u ní samé.

„A to že je můj muž?“ pronesla otázku. „Toto člověčísko chatrné, neuhledné že by mělo býti na zemi jako já, mně rovno a snad i pánem mým? Nikoli! Veliké chyby dopustil se bůh, že mne učinil družkou tohoto svého tvora. Napravím to!“

I zmínila krok, spustila poly roucha svého, nadula se, vypjala se, a šustíc atlasy roucha svého a cetami zvoníc, kráčela k Adamovi jako pávice. Za každým krokem se zastavovala a se prohlížela. V srdci jejím vyhlíhl se had nového hříchu, tož Pýcha.

Adam ještě spal. Eva chopila ho za rameno a probudila. Mnul si oči, udiveně se díval na Evu, již nepoznával. Eva stála před ním ve vši kráse a pýše své, ale nebylo jí to platno, na Adama ty prostředky nepůsobily.

Eva se rozzlobila.

„Což mne nepoznáváš?“

„Ne, nepoznávám, nevidal jsem takového mezi tvory božími.“

„Byla jsem Eva, tvoje žena, tvoje družka, nyní jsem Kráska. Vstaň a pokař se mi!“

„Hlas jest jakoby Évin. Co se s tebou událo? škoda té, manželko moje, přítelkyně moje! Jak jsi se mi líbívala! Co to máš na sobě! Strhej ty kroužky, plíšky, písky a střípky a na koně je naveš, to jsou ozdoby koňské. A ty buď zase tak

prostá a líbezná, jako jsi bývala do tohoto mého osudného spánku, v němž ponořen, dopustil jsem zlo, které může býti neštěstím mým i tvým, neodvrátí-li ho Pán, jenž tamto na obloze stojí a rozhněván sem polilíží.“

„Hlupáku!“ osopila se Eva.

„A více mi říci nemáš?“ otázal se Adam. „To netřeba bylo buditi mne.“

Obrátil se na druhý bok a spal dál.

Eva zaplakala. Uražený had hříchu Pýchy zaplakal to zlobou v srdci jejím.

„Nehodný!“ volala Eva.

„Arci že nehodný!“ přisvědčoval v srdci jejím had Marnost. „Nehodný, abys jej milovala a věrna mu byla. Kráso, buď nevěrna!“ sváděl Evu.

„Ba věru, byla bych,“ odpověděla Eva hříchu Marnosti, „ale není s kým.“

Jedva to řekla, tváří odvrácena od Adama, od svého zákonného, ale spícího muže, kde se vzal, tu se vzal, před Evou se objevil Šereda, ošklivý a odporný a jazyka lstivého. Byl to týž ďábel, který v podobě Krásy srdce Évino přistupno učinil všem hříchům.

Šereda padl před Evou na kolena a čelem bil do země.

„Kráso jediná, sverchovaná!“ lichotil jí ďábel cigán. „Kráso, která krásu boží převyšuješ a zasluhuješ seděti na trůně božím, tobě se klaním a božskou úctu vzdávám! Buď ty světu bohyní a tvůj úsměv lépe jej bude spravovati a k většímu štěstí, než zachmuřené čelo Hospodinovo.“

Eva vztáhla k ďáblu cigánovi obě ruce, neboť ji takové řeči byly příjemny.

V tom se již Hospodin přiblížil docela. Hlas jeho zahřímal prokletím a blesky očí jeho zapálily ráj, jenž rázem proměnil se v poušť. Zmizel ďábel cigán, zmizeli pomocníci jeho, ďáblové zlata, stříbra a kamení drahého i rouch drahých, a Eva stála před Hospodinem opět v nahotě své, ale nikoli již nahotě rajske, slavné a jasné, nýbrž v bídné nahotě lidské, slabé a nemocem podrobené.

„Milost, Pane!“ vzúpěla.

„Adame, kde jsi?“ zvolal Hospodin a teprve na třetí jeho zvolání ozval se Adam:

„Pane bože, tu jsem a spím!“

„Vždycky budeš zavírat oči k chybám a hříchům své ženy,“ děl Hospodin. „Eva jest hříšnice veliká a ty jsi hlupec veliký! Pro velikou tvoji hloupost neztrestám vás podle míry provinění Évina. Pracujte a v potu tváří svých vzdělejte si co můžete z popeliště ráje mého. Až pak se doba naplní a vy se dosti naokoušíte trpkého ovoce pochybení svého, pošlu syna svého, aby vás vykoupil a ukázal vám cestu spásy.“

»Beraničkova píseň,« pokračoval Kojan, »na tomto místě obrací se k posluchačům s mravným naučením, jež si pamatují. Zní:

„Kráša je jen krása boží,
krásky ženské nerozmnoží
drahokamy, zlaté hřívny,
ďáblův statek přepodivný.“

By se žena zalíbila,
kasanka by dostačila,
kasanička z prosté šerky,
zbytečny jsou zlaté šperky.

Nechť žena tím se šatí,
co můž' sama udělati,
co si sprede, co si setká,
mrzka jí buď šperku cetka.

Proto radím naší chase:
nežeňte se k vůli kráse,
bděte, žen svých neparáďte,
kdo tak radil, neprozradte.*

„Ženské ještě nejsou,“ ozval se Králenec místo pochvaly za povídání Kojanovo. „Zdá se mi, že nás tu chtějí zdržet na oběd.“

„I nechtějí,“ přiznal se prostodušně Bakula. „Ani jsme na to nepomysleli. Adame, podívej se, co dělají, že nejsou.“

„Snad čekají na tebe,“ dodal Krtelský, „že si Anýžku za ruku přivedeš.“

Adam poslouchal ze všech nejbedlivěji. Zapomněl té chvíle i na cíl, jaký mají před sebou, i na Anýžku. Z hloubi srdce soubhlasil s každým slovem i celým smyslem.

„Ach! oddechl si jako ze sna, když Kojan přestal.“

„Máš jít pro ženské, připamatoval mu Kojan, aby se již vypravily.“

Ale vy jste, strejčku, ještě nedopověděli, ještě má následovat něco o železe

„Je pravda, ale já vás beztoho zdržel. To si necháme na jindy, však se nevidíme naposled, bohdá.“

Bakulo, dojdí pro ně ty, vybidl Králenec, jenž jako jeho syn byl Kojanem a jeho povídáním velmi zaujat. V Líkařově lhotě neměli Kojana a Králenec nebyl dosti družný na besedy se sousedy; tím raději byl této nenadálé besedě na Bakulově dvoře, tak rád, že se nehněval pro pozdržení.

Bakula odešel do stavení.

A ty, příteli Kojane, není-li ostatek dlouhý, dopověz nám jej, než přijdou.*

„Není dlouhý. Ostatek písně Beraničkovy představuje nám vykoupení Kristovo, bohem přislíbené. Kristus je na Kalvarii, stojí vedle kříže. Přistupují k němu národové i lidé, aby si každý

od něho vyprosil milost nějakou. Holomci si vyprosili roucho jeho, však prý jej mučili a ještě na kříž přibijou a z toho mají zásluhu o jeho spasitelné dílo. I dal jim Pán roucho své a holomci je svlékli s těla jeho. Jidáš prosil o provaz, kterým svázány byly ruce Kristovy, však že prý i on má zásluhu o Krista tím, že jej zradil Židům a způsobil, aby mohl býti jat a ukřižován; i dostal jej a šel a oběsil se na něm. Když se vystřídali národové i lidé, přišli z útrob zemských ďáblové, tam zakletí. Prosili, aby také jim se dostalo spásy, nejen lidem, však že jsou také tvorové boží; Kristus nemá prý zemřít jen za lidi, nýbrž také za ně, za ďábly. Ale neprosili jen prostě, nýbrž chtěli prosbu svou podepřít dary. Podávali Kristu roucha brokátová, řetězy zlaté a místo trnové koruny zlatou, nejdražšími kameny protýkanou, aby prý pněl na kříži jako pravý král králů. Jediný z nich nenabízel ďábelské nádhery a to bylo Železo. Ono podalo Kristu tři železné hřeby a pravilo:

„Já jsem ti přinesl tři veliké hřeby,
dnes ti jich, Ježíši, bude zapotřebí.“

„Na ně jsem čekal,“ děl Kristus a přijal hřeby z rukou Železa, jemuž pravil: „Železo, ty jediné z ďáblů přinesl jsi mi věc potřebnou. Za to ti bude uleveno ve tvém zatracení. Budeš od nynějška ve dvou podobách a dvojí bude tvůj čin. Jedna podoba bude rolníková, druhá vojákova. V těch podobách budeš samo s sebou v litém nepřátelství a boji. Jako rolník budeš půdu orat a osívat, jako voják budeš osení hubit a střechy rolníkovy vypalovat. Jako rolník budeš vykoupěno, jako voják dále zatraceno.“

Tím jedinému ďáblu kovu, Železu, bohem dovoleno býti mezi lidmi na povrchu zemském. Ostatní ďábli kovy musili se opět zavrtati hluboko do zemské hrudy. Od tváře boží jsou zavrženi, ale mnozí lidé hledají k nim cestu pod zem, a ti se blíží zlému ďáblu a vzdalují se od dobrého boha. Ze zblížení člověka s ďáblu kovy vzhází všeliký hřích, jako z něho vzešel hřích prvotní. Pro hřích za nimi člověk chodí, hřích si od nich vynáší. Srdce boží nad tím se rmoutí. Kdyby byl bůh chtěl, aby ďábel na zemi vládl, nebyl by ho zaklel do útrob země. Člověk, který jej odtud vysvobozuje, napříč vůli boží jedná.

Posluchači se zamyslili podle toho, jak který pochopoval hloubku legendy; nejvíce Králenec. Jak on chudáka Bakulu natahoval, aby vymučil větší věno, než dání obmyslel! I on chodil za ďáblem do útrob země a myslil, že odtud vynese štěstí svému dítěti. Nu což! Věc už je rozhodnuta, Bakulovi se neublíží, dyť sám ještě z dobré vůle přidává... Jen dílo skoncovat!

Pokrač



MARNOTRATNÝ SYN.

Můj podíl vydej mi a odděl moje stáda,
kraj cizí poznat chceš a vidět cizí lid!
A chmura hněvivá v skrání otcovu se ukrádá.
Však posléz děl von: »Mužeš tedy jít —
Rek' hostejně, boj přemoh' v srdci tuhý,
A stačky vydal mi a otroky a sluhy.

Šed květem chvěl a vzbouzeli se práci,
jich tůlek sladký zabil vicholy
a bratr na poli teď stanul ve své práci,
ryk zaslechl' kdes, smích, stere hluboly,
a hledě v dál dlaň tisknul k vlnkám skráním,
druh marnotratný neohléd se za ním.

Komonstvo krásné, stáda valná s muni,
žen vlahý úsměv a ritu vonný vděk —
po pláních žhounce svíty ružovými
ve vyzvánění bílých rolniček —
a pruvod tratil se a posléz v dáli
jen zpěvy splývaly a zapadaly.

Šel mnohý otrok, schýlen k zemi zlatem
a za ním s poháry a dýmanty dav tih'
a vítr pohrával a jiskřil svůdným šatem
a voní jasmínu na nádech růžových,
jak sladce zadul v cypřiše a háje,
je méně v housle, loutny, ve šalmaje.

Šli k pobřežím, jež zlatá vláha máčí
a pěny věncí květem lilijí,
kde perlorodka v diahoccenném pláči
plod luna svého vzácný vyvíjí
a korýšové temní, věčné němí,
vln modrými kde bloudí ptečemi.

Sí do měst, vášněž žen kde půvab sídlí
a plní vroucně roucha zářivá
a vonná noc kde hvězduatými křídly
čarovnou rozkoš lásky přikrývá,
ret, vínem polibku kde zptý, hebee
znatelná slova krásné vášně šepce.

Jak díky bělostné kde tiše tančí
sny lunné záře mezi záhony,
háj zkvetlými kde kývá pomerančí
a ziajícími dýchá citony
a jasmíny a ruže v luně hostí
pod vodotrysku snivou zářivostí.

Noc nítla své sny a den své ruže,
omamným dechem sladké vůně vál,
stlál večer každý smavější vždy luže
a proudci rozloš v žilách rozcheal.
V proudci ramen bělostných, na nádech chvění
sotula ústa v sladlém opojení.

A nebývalo veselí konce
při hudbě hauf a číši žhavých rév,
ve svatech luny houpaty se zvonce
v noc modravou a vášnivý vřel zpěv,
až jítiní papisek, když opionu snů zvedal,
na oknech zpilých sálu zdíven sedal —

Hlad vtrhl v zem a zdupal plodné liches,
dech zdusil květů i sny veselé,
a haufy dozněly a zmikly smíchy —
i rozprchl se náhle přátelé
i ženy krásné — jeden druh však zůstal,
žal zoufalý, ten šklebil se a vzrůstal.

Že zbyly na dně vykotlaných jeslí
v smrduté vláze hnusné odpadky,
rty po nich hladové se chtivým sklonem vznesly
a mněly jísti pokrm přesladký . . .
Svět milosrdný! Bože, kdyby směly!
A vztekli psi jej z dvora provázeli —

Byl podzim juž a vichry rvaly listí,
sed' opuštěn a sklíčen pobíží cest
a poslouchal, jak chechtá se a svíští
a byla tesknou večer záře hvězd,
tak dumně chvěla se, až mraků přival
kraj zahalil a hučel a v dál splýval.

»He, nájemníci v domě otce mého,«
tak zhloubí úpěl v náruč nočním tmám,
»do syta mají chleba lahodného,
co hladem umučen já umírám.
Nuž, vstana pujdu k otcí a dím jemu:
Zhřešil jsem proti srdci laskavému!

Svým nesmím zvát juž sladký stín tvé stíechy!
Tvé velké lásky nehoden jsem — vim!
Leč zemřítí mi nedej bez útěchy:
Učiň mne aspoň nájemníkem svým —«
Tak žaloval a v noci hlubém stínu
vzpomínal na ztracenou domovinu.

Však — věčný Bože! Jak byl mdlý! Jak chořý!
Záb' všude kámen místo člověka.
A před ním vlnily se končiny a hory
a otčina — ta byla daleká!
Kdes ve hlubinách temných nedozírna
hořela její krásná záře smírná.

A cesta smutná vedla šerem pouští,
kde z bezútěšné dálky plakal van,
kde lačný šakal hltal v širém houští
vybledlé kosti mrtvých karavan,
kde časem v bouřlivém a rudém trysku
smutící písní svištěl cyklon písku.

Poslzeze uviděl tu drahou zemi
a sladkou slzou vital rodný práh,
když jitro vzplálo ohv haluzemi
a krásná záře vlála po stěnách.
V cár vetchý oděn, jako žebrák, němý,
před otcovskými klesl vorojemi —

Zas slyšel oliv šum, dům u vod tušil sladký,
zpěv bílých pramenu a zvonky rodných stád,
dech vířelý cítil, jak na sídci matky,
a celou krajinu zřel divným světlem plát —
jak krutě rozkošnou ta rodná byla země!
Pad' na ní tvář zalkav tise, temně —

A dobrý otec šel a nachýlil se k němu
a slzy usušil mu dlaní laskavou,
podobn nyní slunci zářivému,
i cítil jeho úsměv nad hlavou,
zřel jeho oko soucitné, pln blaha,
jak na dno duše sladkou hudbou sahá.

A rány vymyl mu a dal mu roucho nové,
v svém domě bohatém skýl útulek mu zas.
Když den pak v září zvalal purpurové,
tu čeledi své kázal strojit kvas,
A hudbou naplnil se dům a srdce jaseu
a oko úsměvem, jak kdys před dávným časem —

Seš bratr z pole pak, když večer přikryl lchy
a soumrak sladký, zemlen prací zlou,
a slyšel blouznit harfy ve vzduch tichý
a slyšel hřmít hudbu veselou
a tančení a smích a písně steré
a vonný svit zřel v siní jindy šeré.

Jat údivem jde k domu otcovskému,
I přejead jej hněv a nitrem vzkypěl vztek:
«Zda slušno, otče, hody strojit jemu,
když prohýřil vše v klínech nevěstek,
když statek svůj a otcovský svůj podíl
jak bezcenný dar lotrum v pospas hodil?

Zda, otče, pro mne kdy, jenž prací živ tvé lchy,
kvas vys rojil's, bych s dlouh vesel byl?
Zda pro mne sín kdy zachvěla se smíchý
a rodný dům se k tanci osvětlil?
Proč bujný kvas, plod laušný potu mcho,
ku poetě dáváš strojit zhýřilého?

Však otec děl: «He, ty jsi stále se mnou,
a co je mým, též tvým je bohatstvím,
jsme duší jedinou a shodou jemnou,
ty se mnou a já s tebou chléb svůj jím.
Leč bratr mitev byl a ztracen. Zas se vrátil.
Nad jeho pokáním, muj synu, hněv té schvátí?

Zda nesluší teď veselit se, jásat,
když ztracený se vrátil, mitev vstal?
Vzduch večerní byl vonnou hudbou nassát,
hvěz úsměv mírný klenbou plápolal
a stříbrnou se rosou v květy vešel.
Tu bratr smířen v jasné sině vešel —



VÁCLAV HLADÍK:

ŽÁRLIVOST.

(Z POVÍDEK ARTUSOVÝCH.)

Dokonč

Kolem krásných žen tváří raffinovaně naličených, s očima uměle zjasněnými, kolem rozkošných bakehantek s pletí lesklou a emilovou, se svůdnou, hladkou a bílou smyslností a prohmýných, bujných děvčat, jejichž mladistvá svěžest podobala se květům poroseným rozprašovačem voňavek, kupili se elegantní mužové, velmi uhlazení, podnikaví šedivci, staří neúnavní světáci a velmi blasceování, unudění a vyžili mladíci. Hudba a vino rozjařovaly. Ozýval se smích, číše zvonily, ženy vykřikovaly a dováděly. Dvě se pohádaly, od stolu ke stolu lítaly nadávky a ta silná slova hantýrky pouličních poběhlíků, zuznivající s luzovitým přízvukem ze rtů dvou kokot, obléknutých s přepychem židovských baronek, naplňovala nadšením některé mladé blasceovance. Ubledlý aristokrat, pověstný svými výstřednostmi, aplaudoval. Štval ženštiny jako bojovné kohouty a čím sprostší byla nadávka, tím bouřlivěji prozrazoval svou radost.

Přišel mladý, krásný muž oholené, jemné tváře, poněkud napudrované, s dlouhými, načechranými vlasy. Byl to známý herec, pathetický deklamátor veršů Racinových i tirad Richopinových.

Vmisl se ihned do hádky, neboť věděl, jak se zavděčí ubledlému aristokratu, s nímž si tykal.

Vy pitomé krávy, začal a vyšeplaným hlasem pobudy propuštěného z káznice vychrlil na obě elegantní, krásné dámy spoustu nadávek zlodějských a pepických. To byl vrchol a společnost byla unesena.

Kapelník cikánské kapely, jenž si kroutil příliš černý a příliš silný knír a pohlízel na ženy jiskrnými očima šumáře, sničího o dobrodružství Rigy s princeznou Chimayovou, dal znamení hudecům svým a z unylé barcaroly Offenbachovy rázem přešli do posedlého, uličnického tempa jakési tehdy všeobecně oblíbené odrhovačky.

Do sálu přihopkovalo útlé děvče, něžná blon-

dýnka v roztomilé, bílé toaletě. Podle taktu cy-
mleky písničky pod vykasanými sukénkami za-
kroužila nožkami a zakolébala kyčlemi s pohybem
pružné a lahodné smyslnosti.

»Lea! Lea!«

Muži povstávali a vítali krásnou blondýnku,
eny ji kynuly, pozvedaly ji vstříc poháry a i sklepníci
se jí poklonili.

Usmívala se krásnými, dětsky čistými, ne-
vinými očima.

V jejím průvodu šli dva mladí muži. Vysoký,
hranitý Angličan, attaché vyslanectví, hráč a sports-
mann nepamatují se již na jeho jméno a vy-
zábělý, asi třicetiletý sportovní žurnalista, pihovitý,
nesympatické tváře, s řídkým knírem nad imperti-
nentně vyhrnutým rtem.

S Odettou se políbila Lea něžně. Černá a
plavá hlava se k sobě sklonily přes stůl a herec
s ideální tváří stojící uprostřed sálu pronesl drzou
poznámku, jež byla uvítána všeobecným smíchem
a na niž odpověděla Lea neobrávěti se tím, že
hodila nohou, jakoby chtěla po něm kopnouti.
Odetta po něm mrštila kyticí a ještě vroucněji
políbila přítelkyni.

Morvana, jenž nastavoval též tvář k polibku,
udeřila Lea, až to mlasklo. Tak zacházela oby-
čejně se svými milenci.

»To mám hlad jako zvíře!« zvolala a sedla
si mezi Morvana a žurnalistu, kterému nikdo ne-
podal ruku.

Pustila se hltavě do šunky a krmila své oba
sousedy.

Znal jsem dobře Leu, která mne neměla
ráda, poněvadž věděla, že neměl jsem mnoho ob-
divu pro ženy jejího druhu, a že její krása mne
nefascinovala jako jiné. Říkala mi »barbare« a
cikáne« a chovala se přede mnou s dvojnásobnou
něžností k osklivému reportérovi, myslila, že mne
tím zlobí a dráždí jako jiné muže ze svého okolí.

Zhýčkaná, zlatem a přepychem zahrnovaná,
boulevardními žurnály oslavovaná mladá kurtisána
pařížská byla si vědoma svého podmanivého kouzla,
nebyla hloupá, ani nevzdělaná. Její přátelství k žur-
nalistovi, jenž jí nemohl imponovat ani duchem,
ani bohatstvím, ani zevnějškem, bylo mi záhadou.
Ale takové jsou již rozmáry žen, zvláště žen jejího
světa...

Přišel Pavel, pošeptal jsem jí, nahnul se
přes rameno Morvanovo.

Pokřčila jen rameny, odstrčila pod stolem
cístí dotěravou nohu a poručila Angličanovi, který
každý její kočí, vlnavý pohyb sledoval se zna-
čnou rozkoší, aby jí nalil bordeaux z láhve, na-
lilonené v proutěném košíčku.

Pavel Labunský, bohatý, mladý Rus, byl do
mne velice zamilován. Byl mým přítelem již několik
let. Smál jsem se mu, domlouval jsem mu, aby
se nemířil pro tu ženu, u níž nic nemělo ceny,
ani láska, ani peníze, ale on byl jako tokajský

tetřev. Byl by snad schopen i oženit se s ní.
Všechny její výstřednosti a zálety mu byly lho-
stejně, jen tím trpěl, že byla přítelkyní Odetty
a že stýkala se s žurnalistou, který nebyl »comme
il faut«, jak říkal.

Bylo již hodně přes půlnoc. Některé párky
po kvapném souper odešly. Nudil jsem se v té
veselé vřavě. Odetta byla již opilá a směle flirto-
vala s Angličanem, který však byl šťasten, když
mohl jen zavadit o rameno Ley.

»Podívej se na Odettu, přebere ti tvého lorda,«
pravil Morvan svým nedbalým, posměšným způ-
sobem.

»Nechť, pro ni všechno! Jen když mi nechá
mého miláčka,« a pohládila reportéra, který cítil,
že je směšným, a odstrčil ji dosti hrubě.

»No, o toho se bát nemusíte,« pravil jsem, a
všichni se dali do smíchu. Žurnalista se též usmál,
ale vztekle po mně zajiskřil očima.

»Protivo cikánský!« odpověděla Lea.

V tom přistoupil ke mně sklepník a ozna-
moval mi, že v baru chce se mnou někdo mluvit.

Byl to Pavel. Seděl na vysoké židličce před
nalévárnou. Poznal jsem hned, že vypil již asi tři
cocktaily. Oči se mu leskly v široké měkké tváři
slovanské, v níž bylo však cosi zasmušilého, zdi-
vočilého, jakýsi rys asijské krve.

»Proč nejdeš k nám, je tam Lea!«

Eh, je tam ten... journaux, řekl pohrd-
livě a nenávisťně.

»Co tedy zde tropíš? Chceš se opít?«

»Musím mluvit s Leou,« a uchopiv mne
prudce za ruku, dodal: »Prosím tě, přiveď mi ji
sem. Tam nepůjdu.

»To tak, chceš nějakou scénu, že?«

»Ne, ne, budu zcela klidný. Prosím tě, chci
jen pár slov s ní... hledal jsem ji dnes již třikrát
v jejím bytě.«

Nezbylo mi nežli splnit jeho přání.

Nahnul jsem se k Lee, její obnažené poprsí
ovanulo mne lahodnou vůní, cítil jsem jemný dotyk
jejích kadeří.

Pojďte ven, má milá, čeká tam Pavel.«

Přiklonila ke mně svou hlavu a zatahala mne
za knír.

»Kdybyste věděl, jak vás nemohu vystát...
a co že chcete? Pavel? Ať mi dá pokoj.«

»Musíte jít!« pravil jsem úsečně.

A ku podivu, zvedla se poslušně a šla.

E, je tam ten bláznivý Rus,« slyšel jsem za
námi hlas Odettin.

Pavel čekal na ulici před restaurantem, aby
mohl mluvit s Leou bez všetečných pohledů pí-
jáků a sklepníků v baru.

»Co se děje, proč nejdeš dovnitř?« pravila
rozmrzele Lea, choulící se zimomřivě do krajko-
vého pláště.

»Do té společnosti! Cha!«

»Je to má společnost!« odsekla Lea.

»Zejména ten ... reportér, a Pavel mávl holí. Cítil jsem, že by ruský barin nejráději nenáviděného ctitele své přítelkyně zmrskal knutou.

»Zase žárlíš? Proto jsi mne vyvolal? Eh, to je příliš hloupé! a blondýnka resolutně se obrátila ke vchodu do baru.

Pavel ji zadržel jemně.

»Proším vás, nerozčilujte se ...»

V jeho hlase byla podivuhodná úcta zamilovaného k té ženě a klid gentlemana, jenž se v čas dovede opanovat. Byl jediným z její přátel, který jí vykal.

Ulice Royale byla skoro již pustá. Poslední vozy projížděly rychle k potemnělému nároží boulevardu, kolem ponurého průčelí Madelainy a k nesmírnému náměstí Concorde, posetému plápolajícími světly. Před barem stály dva povozy a vedle, u portálu krámu spala stará květinářka.

Pavel poněkud ubledlý, elegantní, zmírněný, ale s očima planoucíma, se rty chvějícími se lehce prosil Leu, aby opustila restaurant.

»Doprovodím vás, chci s vámi mluvit, mám tu vůz,« okázal na nečíslované coupé klubovní.

»Ach, můj milý, nedopalujte mne. Víte, že mne tam čekají, a mávla rukou za rameno.

»Nechápu, jak si můžete libovat ...»

»Eh, vím, co chceš říci. To je má věc. A kdyby tam byl třeba poslední kulisák nebo hasič z mého divadla, do toho by ti nic nemohlo být. Jak je směšné tak žárlit ... v našem poměru.

Nevinná, něžná tvář Ley, s očima poetického děčka oživla ruměncem a její rty se ošklivě zkrivily.

»Ujišťuji vás, že je mi lhostejné, scházíte-li se s muži gentlemany, s lidmi distingovanými.

Byl jsem žárliv na markýze de Bourtyho? Na Valrena, na Pietriho? Ale zahazovat se s tím chlapem bez určitého povolání!«

Víš co, vyřídí si to s ním sám. Mně se náhodou dnes líbí!«

A krásná Lea vběhla zpět do baru.

Byl to trapný pohled na Pavla. Známe takové historie. Nejhorší ponížení si dají libit mužové od žen genu Ley. Ubohý muž stál tu úplně odzbrojený vůči ní. Čím mu bylo jeho mládí, jeho bohatství, jeho elegance, roztomilost a duchaplnost, kterou hravě vítězil u žen svého světa, vůči rozmarnou slečny Ley?

V první chvíli nebyl s to vypravit ze sebe ani slova. Před ní se přemáhal, ani v momentu největší zuřivosti, přes ten zasmušilý, divoký rys své tváře, nepronesl by jediné hrubé slovo.

»Toho psa rozšlápnu!« pronesl konečně.

Chlácholil jsem jej. Jaký nesmysl, žárlit na Leu. Na takové ženy se nežárlí, a ten chlap nestojí ani za pohled.

Posřchl jsem slzy v očích svého přítele.

Zahučel:

»Však tomu učiním konec!

Skočil do vozu.

Myslel jsem, že opravdu skoncuje nějak své styky s rozmarnou blondýnkou. Pokud bylo možno, snažil jsem se o to, a slečna Lea mne ještě více nenáviděla. Ale Pavel byl slepý, hluchý, zmámený. Šel za tím světlem poletujícím nad bahnem Paříže. A jednoho dne na závodisti v Auteilu zpolíčkoval nenáviděného žurnalistu a bil se s ním. Zastřelil jej.



Z BÁSNÍ RAINERA MARIA RILKE.

Přel. Alf. BŘESKA.

Mám zvést tě východem či západem?
Mně často tesknó bývá před jitem
a plaše sahám k jeho růži nachu —
a v jeho tlétně tuším záchvěv strachu
před dny, jež vlekle míjí v tichu svém.

* * *

Ké kapli malé nutno vzhůru jíti,
na výši chlumu byla stavěna;
neb tato chudá ves jí svěřena,
nad její mlčením má strážně bdíti.

Leč jaro umí stavět ještě výše,
jak nevěstě jí úsměv jasní líč,
a nemůže již zřítu teskné chýše
a zří jen je víc hlasné neuvoně ...

Leč večery jsou vlídné a mé jen,
jsou tíše ozářeny mým jen zřením,
v mém náručí se hvězdy hříží v sen, —
a nad nimi já sám jsem znicím zněním,
jež jako z houslí zvadlých stoupá s chvěním ...

O bledí hvozde, v zimě nehostinné
ty's odvážil se k jara cítění,
a potichu se tvoje stříbro fine,
bych zřel, jak touha tvá se zelení.

A co mne tvoje cesty vedou v dál,
nepoznám žádné Odkud, žádné Kam,
a vím: před tvoji hloubí brány stály —
víc nejsou tam.



Podívejte se, on zaplatil víno i mně! Nikdy jste neviděly tolik peněz naráz. Mohu zaplatit páně za dva měsíce, rozumíte? Řekla jsem to jen, abych ho trochu dopálila, abych ho poškádlila. Ale vy jděte!

A dívky musily jít.

Elína se však drsně a nervosně zasmála, když za nimi zavřela dveře.

Nechci je tu opravdu mít, pravila jako na omluvu. »Jsou to celkem fádni holky, s nimiž vůbec neobcují. Nezdá se ti také, že jsou fádni?»

Ne, to se mi nezdá, pravil jsem, abych ji ještě více zahanbil. Odpovídaly, ptal-li jsem se jich na něco, vypravovaly mi, co j on chtěl. Byly to hezké dívky.

»Tak můžeš jít taky!« vzkřikla. »Jdi si za nimi, když chceš. Nezdržím tě.« Pro jistotu uschovala nyní peníze, které prve hodila na stůl.

»Rád bych se vás ještě na něco zeptal, řekl jsem. Můžete-li klidně sedět a poslouchat mne.«

Mne se na něco zeptal? odpověděla posměšně. Nemám s tebou co mluvit. Chceš asi zase začít o Hanně? To zvanění o Hanně jest mi protivné a je mi z toho zle. Z toho nemohu žít.

Nechtěla byste ale vyprostit se z tohoto života? ptal jsem se.

Dělala, jakoby neslyšela, počala opět v pokoji převraceti a rovnati a k tomu hvízdala, aby si dodala odvahy.

Sprostit se tohoto života? pravila a zastavila se náhle přede mnou. Proč? Kam mám jít? Za koho se mám vdát? Kdo by si vzal takovou, jako já jsem? A sloužit nemohu.

Ale mohla byste to zkusit, jít jinam a pocítit řádný život.

Blbost! Blbost! Nemluv o tom! Stal jsi se misionářem? Proč mám jít odtud? Mně je zcela dobře. Nic netrpím. Víš co? Dej přinést ještě láhev vína. Ale jen pro nás dva. Druhé nedostanou nic. Gma! zavolala ze dveří.

Objednala víno, pila a stávala se stále méně laskavou. Nebylo možno s ní moudře mluvit, stále pomlouvala úryvky z odrhovaček, sedíc zde a přemýšle. Pak opět pila a chovala se přin o odpudivě. Chvěla se mi mermomocí posadit na klín, vyplázla jazyk a pravila: Vidiš? Konečně se přímo ptala: Zůstaneš tu přes noc?

Ne, odpověděl jsem.

Pak půjdu ven! řekla --

Vypravovatel se zamlčel.

Nuže, ptal jsem se.

Co byste udělal, kdybyste měl takovou volbu? Zůstal byste, nebo byste šel? Vidíte, to je ta otázka. Víte, jak já jsem se rozhodl?

Podíval se na mne.

»Zůstal jsem! pravil.

Zůstal jste? ptal jsem se, zívaje. »Přes noc? U té dívky?»

»Jsem ubohá duše,« pravil.

»Ale pro Pána Boha! Co jste si při tom myslil? Co pak jste byl opilý?»

»Také to. Na konec. Ale přede vším nejsem méně odporný a žalostný, než jiní lidé. Bylo to děvče, jehož historii jsem znal. Bylo mi rozkoší, být bezuzdným. Můžete to chápat? Tak jsem zůstal. A do jakého moře bezuzdnosti jsme zapadli!

Hnusný cynik potřásl hlavou sám nad sebou.

»Ale nyní k ní opět půjdu,« pokračoval.

Musí se dát něco udělat! Hm! vy asi myslíte, že já se k tomu nehodím. Nejsem snad přece tak zlý, jak se domníváte. Myslíte na tu historii přenocování. Považte jen, že, kdybych byl nezůstal, byl by přišel jiný a ona by při tom byla jistě ztratila. Kdyby mohla voliti lidi, s nimiž obcuje, zvolila by jistě mne, mám plno ohledů a mám porozumění, neopomenu také nikdy odolat jí. Ale, zvláštní je, že právě toto u mne ji dráždilo. To řekla sama. »Tak nádherně mi odoláváš!« pravila. Co si máme počít s takovými děvčaty? A pak dužno povážiti, že pouze a jedině pro ty květiny tak v duši poklesla. To byl začátek. Kdyby bylo dovoleno, trhati květiny na hrobech, bylo by z ní nyní řádné děvče. Ale tu ji chytili a já při tom pomáhal!»

Zakýval opět hlavou a zamyslel se.

Konečně se probudil jako ve snu

»Zajisté jsem vás zdržel. Sám cítím, že jsem unaven. Nevíte, kolik je hodin?»

Čtl jsem se podívat na hodinky. Neměl jsem je s sebou, zapomněl jsem je doma.

Děkuji, jest to konečně lhostejno,« pravil, vstal a natahoval si kalhoty. Hleďte, tam se vrací vznešená dáma, smutek je u konce, děvčátko už nenese žádné květiny. Květiny leží tam dole, uže a kamelie; za čtyry dny zvadnou. Zmocní-li se nějaké děvčátko těchto květů, aby si za ně koupilo střevice, není to, dle mého náhledu, nesprávnost!»

Nyní se na mne ten muž po celou minutu díval, přistoupil zcela blízko ke mně a dal se do smíchu.

»Hleďte, takové historky musíme vypravovat,« pravil.

„Ty se ochotně poslouchají. Děkuji mnohokrát, ctěný posluchači.“

Smekl klobouk, uklonil se a šel.

* * *

Zůstal jsem velmi zaražen. Jedním rázem uvedl mne do víru zmatenosti a zatemnil zcela můj jasný rozum. Tento nemrava! Zůstal přes noc u toho děvčete! U toho děvčete? Zatracená lež! Dobíral si mne, jeho dojemně vypravování bylo vymyšleno od začátku do konce. Kdo však byl tento . . . ? Sejdou-li se s ním ještě, dojde

k něčemu. Snad tuto historku někde četl a naučil se jí z paměti, nebyla nejhorší, ten chlapík měl talent! Hahaha! U Boha, vodil mne za nos!

Zmaten šel jsem domů. Hledal jsem hodinky. Na stole nebyly. Udeřil jsem se do čela: ukradli mi hodinky! Přirozeně vypálil mi hodinky, když seděl vedle mne! Ha! Ten darebák! Měl jsem nyní dvojitou volbu. Mohl jsem učinit oznámení a dostat své hodinky za několik dní odněkud ze zastavárny. Pak bude brzy na to zatčen ten chasník. Nebo jsem mohl mlčet. To byla druhá volba. Mlčel jsem.



ST. KOVANDA:

JARNÍ.

Na stránkách zahrady voní,
v dolině domky šediví,
po svahu cesta se kloní
vroubená keří a jeřábky.
V kročím sem radostný květen,
palouk mu medem připíjí.
čechů z světelných větven
uplétá svoje pučavky.

Několik větrných mlýnů
k obzoru rameny zapadlá,
bořina v poledním stínu
mdlé větve nenáhle uspává.
A tichý soulad se vlní,
do duší lidských se ukládá,
nejasné předtuchy plní
a velké štěstí podává.

ZÁVIST.

Do stráně šli jsme, on a já,
děvčátko šlo také s námi.
Byla to procházka zdoluhavá,
vítal val nám nad hlavami.

Ti dva byli milenci,
panenka ještě ve věnci,
tíchl, ten zbytečný, byl jsem já,
byla to procházka zdoluhavá.

Milenka daleko, tu jsem já
na cizí štěstí se divat!
Byla to procházka zdoluhavá -
přec se mi nechce o žvat.

Na ohbí stezky se líbali,
za mým zády se skrývali.

Hněv jakýs v srdci měl jsem já,
byla to procházka zdoluhavá.



FEUILLETON.

IRI BRANDES: DÁNSKÁ LITERATURA PO ROK 1870.

Dánská literatura v přítomném okamžiku podává potěšitelný obraz rozmanitosti, rozmanitosti a bohatství. Ve všech oborech, uměleckých i vědeckých, lze nalézt talenty neobyčejné výraznosti.

Ježto koncem leti sedesátých předešlého století nastala přestávka, během níž vytvořeno bylo málo a i to málo ráz paběrkování z období předešlého, dříve se obvykle vznik dnešní literární epochy od prvního roku let sedmdesátých, jakožto onoho roku, v němž učiněny prvé náběhy k obrození duševního života.

Rozhodujícím politickým obrátníkem jest ovšem nešťastná válka r. 1864. Její následky byly předešlé sešroubování ústavy a upevnění moci vládnoucích tříd, což tehdy bylo totožno s vládnoucí strany národně-liberální. Tehlas měla svého času síly vynikající, po r. 1864 byla její politická úloha dohrána a její úter zastavená. Tihla k reakci a ukázala se roku 1871 zřejmě reakční. V hlavním městě solva byl někdo, jenž uznával, jak neobratně byla dánská politika vedena. Připisovalat se německé loupěživosti ve-

škerá vma onono pokofení a oné ztráty, kterou říše utrpěla. Porážka zdála se všem přivolená pouze a jedné neethickým chováním Evropy.

Byl to čas řečnění. Pověstně pokládání severu, zvláště Dánska, za sul Evropy, skandinavismu za záchrannu Dánska, jakož i mlhavé podečňování Němetva trvalo nerušené dále. Válku r. 1866 me i Pruskem a Rakouskem pokládali za boj lupičů o uloupce onu kořist.

Pro otázky sociální nebylo v Dánsku ani zájmu, ani porozumění. Znali socialismus jako staré, historické bludářství, které potírati náleželo profesorů státovědy a které náleželo daleké budoucnosti, jalož a cizozemí.

Co se týkalo poměru Dánska k cizozemskmu, nebylo v žádném oboru tolik nevědomosti o stavu věcí, jako zde. Rozšířila a vžila se legenda, že císař Napoleon III., přítel Dánska a nejmocnější muž Evropy, duch vláden, vrátili nám vše, co r. 1864 bylo ztraceno. Když r. 1870 stahovaly se na Evropu bouřlivá mračna, čekalo se, že nyní uhoří hodna odplaty. Kaedilandet neopomínal nikdy svědomitě zaznamenati, jestliže nějaká jilhoptská selka nviděla ve vzdychu vojáky s červenými kalhotami. Byl to blížící se osvoboditelé. Dagbladlet napsal při vypovězení války: »Tygři skok učinil císař Francie!«

Již před rokem 1870 byly v Dánsku vykonány přípravy k rozšíření správnějších a zdravějších názorů. H. Bröchner, mluvící jako universitní profesor po léta v boji proti světovému názoru orthodoxy pro svobodný humanismus. Jeho přednášky byly příliš těžké a příliš skutečnosti vyčnívající, než aby měly dojem na mnohé; za to byly tím pronikavější na jednotlivce, jež s sebou strhly. Z jeho vyučování učiněny výsledky při příležitosti pěti-letého prudkého sporu o profesora Rasma Nielsen náboženskou filosofii, která ve všech těch letech od r. 1865 do 1870 upoutala pozornost duševně intereso- vaných. Spor toho účastnili se nejčelnější mluvčí tehdejší doby, neručních táborů. Mužové, jako Nielsen sám, biskup Martensen, Heegard, Bröchner, Hemik Scharling, Clemens Petersen, Rudolf Schmidt a z mladších Harald Höfding a Jiri Brandes. Rasmus Nielsen tvrdil, že víra ve zjevení a moderní věda mohou nenuceně trvat v témž vědomí současně, ježto při své bezpodmínečné různorodosti nemohou vstoupiti v vzájemný styk. Leč vášnivými útoky, jakýr i myslitelé osmnáctého století pronásledovali víru ve zjevení, bojoval proti theologii, na níž vychlil všechno své opovržení a všechnen svůj posměch, na ní, kteráž prý jako církevní věda je kulatým čtvercem, nestvůrou. Někteří vystoupili jako obháječi theologie, jiní jako průbojci nové filosofie Nielsenovy. Někteří konečně nechali stranou theologii, jako nehodnou jakéhokoli útoku, aby dle možnosti šli samému Nielsenovu učení na kloub. Již tehdy vyhlásiti vládnoucí orthodoxii boj bylo nemožno, avšak byl připravován tím, že v časopiseckých článcích a letá- cích byli ti málokteré myslivci poučováni, že zděděné ná- boženství a výsledky vědy nelze v žádné formě v témž vědomí vyrovnati.

Jmenovali to zápasem o víru a vědění. Byl dobojo- ván ve formě debatty o tmavém bodu filosofie Rasma Nielsen, tak zvaném učení o absolutní různorodosti. Za touto ochrannou stěnou byly však kladeny podpory. Byly to ty, jež r. 1871 vybuchly.

Také ještě v jiném místě bylo už před rokem 1870 panujícími předsudky otřeseno. Stalo se tak r. 1869 pod- niknutím překladem Sturata Milla důležitých spisů o so- ciálním postavení ženy. Vyvolal takové zděšení, takové rozčlenění, že redaktor Dagbladetu nejen nechal jej bez posouzení, nýbrž překladatel, jenž byl přece dlouholetým spolupracovníkem toho listu, zakázal v jeho článcích do- týkati se ženské otázky, ba co ještě směšnějšího, pokoušel se zabrániti vniknutí této knihy do svého domu. Tu va- řilo se hřimění války francouzsko-německé přes Evropu. Opopující náladě francouzského lidu při prohlášení války muze si jen ten učiniti správný pojem, kdo sám zažil ty rozhodující okamžiky, kdo slyšel volání „Do Berlína! Do Berlína!“, kdo slyšel náhle uvolněnou marseillaisu před- fíkávat v Národním Divadle, zpívati v Opeře (když všechno při této písni po osmnáct let zapovězené povstalo). Po- učené bylo sledovati výlevy ztřeštěných snů o jistém ví- tězství, býti svědkem zklamání, ochablosti, příprav ku hájení Paříže, a venku v kraji naslouchati žalobám roz- prášených a demoralisovaných vojinů na neschopnost vlády.

Nabylili jsme v těch dobách v Dánsku, nemůžeme o- čistem o tanních náladách mluvit jako o čití svědkové, avšak lze je dle dopisů a časopisů zcela dobře poznati.

Strážna byla — dle tehdejšího zvyku — hlava, až po- kud to šlo, do pásku. Tu přišel okamžik, kdy už to ne- bylo možno, kdy rok 1871 otevřel oči nad tím, co r. 1864 se stalo. Teprve nyní pochopili jednotlivci úplně malíček, který se nazýval: nemůžeme její obnovy cizí pomocí, počítlost a vykonávané politiky, která nás po čas války postavila do bezmoci, neboť rozkazy k pochodu ležely pro vojsko v prázdném, a přece francouzské vítězství bylo by způsobilo zničeni naší země, a naše záhubu jako státu. Třebas bylo v nich mnoho, kteří měli pro to úplně pochopení, že to bylo jich mezi pokrokovější mládeží nyní tučet, že to byla jediná.

Válka následovala v Paříži kommuna. O ní nechá- pala většina skorem úplně ničeho; neviděli v ní jiného, než domnělé šílenství, občanskou válku před očima ně- meckého vojska. Avšak našli se přece někteří, kteří, jako Gabriel Silbern, měli smysl pro ohromné vyvinutí sil v ní, pro spoustu zde vyplývané vášně. Musila imponovati mužům v zemi, kde krotkost byla pravidlem a kde vášni- vost nikoho nestřihovala ve veřejném životě. Jiní opět, jako Holger Drachmann, poznali, že se ve všem tom skrývá plnost kvasících myšlenek budoucnosti, socialistických, anarchistických, a že tato revoluce bohatší jest na sliby, než všechny ostatní, třeba byla utopena v krvi. V jejím učení o bratřství národů, v jejím zuření proti duchovenstvu, v jejím pokusu povznéstí prostého člověka, v jejím od- poru proti státu jakožto státu vál boufivý dech vzpoury, jaký po 22 let nad Evropou nebouřil. Bylo také komuné co děkovati, že Francie nezvolila hraběte Chamborda králem a zůstala republikou, zatím co Německo semklo se v císařství.

* * *

Ještě téhož roku objevily se účinky světových udá- lostí v malém Dánsku. Louis Pio vyvolal moderní hnutí dělnické a nové heslo došlo výrazu na kodaňské uni- versitě.

Prvá stávka způsobila právě bčsnění. Vzdělání lidé bčhali a tvrdili, že zedníci, kteří práci zastavili, vydržo- vání jsou od veřejných nevěstek. Proti hnutí dělnickému samému osvědčovali vládnoucí brutalitu, již nemohlo býti poučnější pro ty, kteří věřili, že Dánsko jest malou, míru- milovnou zemí, v níž násilné přehmaty by se nedály. Vůdcové, vzdorováví prostému policejnímu zákazu po- chybne platnosti, byli zatčeni a obžalováni. Mezi jiným učiněn pokus nedůstojným letákem Kringelbachovým — dle všeho vypracovaným na rozkaz — v němž samy o sobě v podstatě netrefné výroky dělnického listu byly sestav- veny, dokázati, že chtěli odstraniti království, náboženství, manželství a tak dále, a potom, když títo mužové veřej- ným míněním byli cejchováni za zločince, zavřeni byli na léta do Vridlölseilille. Profesor Goos vypracoval zdůvod- něný proces proti tomuto odsouzení; ale podivnou ná- hodou nedostal se tento do veřejnosti, což bezesporně původci jeho na příští životní dráze nebylo ku škodě.

Hnutí duševní (ač původně jen jednotlivci neseno a proto zdánlivě dost slabé) úporně. Nebylo již tak lehké je smést. V jistém smyslu mohutnělo. Kdežto hnutí socia- listické v podstatě mřilo k přetváření poměrů majetko- vých, mřilo ono proti autoritě ve všech domácích obo- řech, napadlo všechny bez kritiky uznané moci ve společnosti jako ve státě, v literatuře jako v umění. A ne- bezpečí pro vládnoucí bylo v tom, že oni, kteří měli do- sud vzdělání pronajaté, ono vzdělání, které nechtěli za žádnou cenu přiznati selkým přátelům na venkově neb dělníkům na Nordefacledu, naráželi zde na hnutí, které- muž východiště od sebe sama marně by byli popírali, ba kteréž šlo od hora dolů a vpařovalo značku polovzdělancu těm, kdož nestačili jíti s hnutím duchů v Evropě a bez porozumění zůstali na té cestě pozadu. Poněvadž nebyl zde materiál pro Vridlölseilille, musilo se na ně jinak. Nebylo opominuto ničeho. Kazatelny země pustily se do práce. Všechny solidní rodiny utvořily šiky. Celá dobře smýšlející literatura vystřelovala v salvách. Ba zvláštní karikaturový tisk pomocí přeběhlíka nového směru uveden v pohyb.

Státník pravice docílil ještě o mnoho let později odepření státní podpory pro Jacobsena navržené; státník levice z mavnostních důvodů mluvil proti ní.

Velmi nadaný, tehdy už starý muž, správce škol, profesor Rosing, kterýž po celý svůj život marně se byl snažil získati pro sebe trochu volnějšího vzduchu, označil tehdy v rozmluvě Dánsko za stát na celém světě bez po- chybnosti nejorthodoxnější. Přál si psáti anonymně v časopisu „Devatenácté století“ proti pravověrnosti, redakce však byla nucena odmlnouti jeho článěk, neboť nechtěla

ze žádnou cenu podíratí jej svým jménem. Tlak byl 'u příliš silný.

Nebylo v akademickém světě pět lidí, kteří by se byli veřejně prohlásili za svobodomyšlníky. Jen tak lze pochopiti pobouření, vyvolané přednáškami »o literatuře emigrantské«. Prostá skutečnost, že mladý muž s univerzitní katedry doznal svou víru v právo svobodné myšlenky a konečné vítězství svobodného badání, byla událostí. Úředníci vyhledávali zbloudilce, aby se ho dotazovali, opravdu-li, jak se zděšením ve tvářích se vyjadřovali, lituje, že Dánové jsou ateisty a chce-li je z nich učiniti. A na něco takového mělo se odpovídat. Kramářský mládenec, jenž se pronesl: Brandes jest přece pomaten, jest přece ateista! dvojslabičně s přízvukem na prvé, byl úplným výrazem vládnoucího názoru.

Podávalo se vládnoucí třídě znění toto hnutí právě tak málo, jako ono druhé, jež zasáhlo dělnictvo. Stále a stále vstupovali básníci a spisovatelé, z počátku nečetní, po 10 až 20 letech v počtu stále větším, ve služby nového; hnutí vniklo i mezi umělce výtvarné; rozpálo se za hranice; brzy uplatnil se jeho vliv v Norsku a po desetiletí bylo pozorovatelné i ve Švédsku.

Mladí mužové, kteří k hnutí dali náraz, neměli nedostatek ani svobodomyšlného ducha, ani věné a také ani dobré školy předběžné. Byli velmi vzděláni a vyrostli v národním podání. Velkou a novou filosofickou myšlenku nelze zatím za hnutí hledati. Nebylo filosofického genia v malé četě, a kdyby se byl takový vyskytl, byl by našel půdu nejvš nepříznivou. Cesty razící myslitel nikdy nepovstal v Dánsku a nebyl by tam vytrval. Na dánské půdě byl by Spinoza masil životem pykati za své nauky; Arthur Schopenhauer nebyl by nikdy směl vydati své stěžejní dílo. V oně době ubohý dt. Dampé, jenž jediné vyslovil přání po ústavě konstituční, poslán nadosmrť do Christiansö. Jest význačné pro úpornost, s jakou se nově pronikající ideje v Dánsku setkávaly, že téhož dne, kdy Darwin umřel celým světem obdivován a ctěn, rector koloňské university s tribuny slavnostního sálu vyhlásil mu klatbu. Zdá se, jakoby smělným myšlenkám velkých myslitelů v této vrstvě vzduchové bylo lze jen zcela těžce vznikati.

Co při hnutí dosud chváliti lze, jest jeho čistý poměr k nauce církevní, myšlenková svoboda, s níž stavelo se vůči zvykové mravnosti, a cosi svědomitého v jeho celém uměleckém chování. Podávalo se mu vyzdvihnutí Dánsko umělecky na stejnou výši s ostatní Evropou a tu i tam, v tomto neb onom bodě, i jednotlivé větší země poněkud převýšiti.

Řekne-li někdo: Co to tedy celé bylo? Lze-li mnoho po lstatného z toho němíti, z toho jediného, že kroužek mladých mužů revolucionoval duševní život a literaturu na známém nám dessertním talíři, vzbudil bouři ve skle-nici vody, jež zve se Dánskem — tu sotva by se setkal s odporem některého, jenž dožil se naší doby od oněch dne. To by byl směšný přístipklaf, jehož tížďadost byla by s tím spokojena.

Ten jistě nevytáhl si šťastný los, kdo po celý život masil všechny síly vyplýtváti na přečvrtý v mravněm kopečku. Námaha, literouž to vyžaduje, není, pokud se tře jednotlivce, nijak menší, než námaha puokopníka ve velké kultuře, ač opačně triumf v případě vítězství jest na orosto nepatrný. Jak by nám bylo do smíchu, setkáme-li se s mužem, jenž by byl hrd na to, že obrodil duševní život v Lippe-Detmoldu nebo změnil pravopis ve velkovévodství badensském.

To nevytlučuje, že v oněch letech províval myslí ne lepších silný dech svobody. Jacobsen psal o tom v Niels Lyhgoví: Byli opojeni naukami nového, uchváćeni silou novoty a oslepeni její ranní září. Byli noví, rozhořčeně noví, noví až ku přehánění, a nikoliv snad na posledním místě proto, poněvadž v nehlubším nitru skývala se zvláště instinktivní touha, jež měla býti ohlušena, touha novým nemohoucí se ukojiti, ač tak světové velké bylo

to nové, tak všemohoucí, tak vše rozjasňující. Než nicméně jásot zvonění na poplach byl v mladých duších a byla tu víra ve světlo velkých myšlenkových hvězd, byla tu naděje, jako tu byla moře. Naděsné povznášelo je otlumí křídly a srdce šířilo se jim tisícronásobnou odvahou.

To jest básnický řečeno, sotva však řečeno příliš mnoho. Mezi mladým pokolením nebylo jich málo, kteří měli vědomosti i vůli, kteří věděli, co chtěli, a chtěli, co věděli.

* * *

Mnohé směry skřížily se v duši mladých lidí. Poně-vadž pokus sprostředkovati mezi vírou ve zjevení a filosofi stroskotál a oni znali výsledky moderní kritiky bible, chtěli přetřhati pouta, v něž oficiální pravověrnost uvřila církve i společnost. Poněvadž vládnoucí třída objevila se neschopnou z velkých převratu doby čerpati poučení, chtěli zlomiti její jho. Ježto sociálně-revoluční hnutí doby zůstalo nepochopeno a vzbudilo pouze záští, chtěli mu zjednatí právo, jaké mu náleželo. Ježto literatura byla provozována jen muži, kteří byli otavou odbytého oddílu věku, chtěli ji na dánské půdě dle sil obnoviti, chudo-krevně idealisty, kteří neodvažovali se životu hleděti do očí, odhoditi do všeho ostatního starého železa, básníky nové doby vydupať ze země a jim dáti život pozemský, ježž žili, za básnický přímět.

Utvořila se malá družina, kteráž přála si spolupuso-biti na přetvařování tel dějích poměrů.

V ní byli mladí mužové, jichž jména nepronikla do veřejnosti, kteří však byli vzácnými lidmi a věrnými druhy. Opět jini byli tam, tak bezvýznamní, že byli protivníky k tomu zneužívání, aby celé snažení bylo vybáje-nými ranbářskými historikem seměšněno. Jací byli, pře-běhli po několika letech k nepříteli. Před jejich obrácením však byly v oběh uvedeny o nich všelijaké povídačky, na př. že při schůzích mladých polepšovatelů světa stá- vali u dveří a každého vstupujícího se dotazovali: Věříte v Boha? Rekl-li ano, byl odmítnut. Ve velkém literárně-historickém díle J. P. Hansena, nedávno vyšlém, uvádí se ještě tento nesmysl jako »oprávněná« anekdota.

Jak rozličné byly vlivy, jichž prolínáním tvořilo se prvé pevné jádro tohoto vojska, lze viděti již z pozorová-ní rozmanitě utvářené duševní kultury těch, kdož vy-stopili nejdlíže. Na Drachmanna učinila pařížská kom-muna mocný dojem a stihla jej s sebou. Nazýval se soci-alistom nikoliv proto, že seznámil se blíže s nějakou so-cialistickou naukou, nýbrž že se pokládal a cítil mužem práce a hnusilo se mu panství bohatých. Eduard Bran-des dospěl sem od studia východních řečí, náboženství a bájesloví, jež jej duševně osvobodily a vstúpily mu lho-stejnost vůči historickým, na některém konci Evropy náhodou zleďeným předsudkům. Literárně a umělecky byl u něho tehdy, jako u Drachmanna, smysl namířen na větší věrnost skutečnosti, než jak až dotud bylo tam známo.

J. P. Jacobsen všel z věd přírodních; byl první z mladšího Dánska, který svůj duševní křest přijal od Darwina. A právě východem od věd přírodních dospěl také k odřečnutí se všech dogmat. Mocně ležela mu na srdci umělecká obroda literatury; přispěl k tomu velkým vkladem oduševněné osobnosti umělce. Sehandorh vyšel z řečí románských a položil na vážky své hluboké dojmy nezmocnělé italské přirozenosti a francouzské zděděné rozjařenosti a k tomu svůj prapůvodní smysl pro skutečno.

Se vzájemností v kroužku nebylo to zvláštní. Bylať rozmanitost talentu příliš velká a závodění příliš vyslo-vené. Mluvílo-li se o této spojitosti jako zapřísáhnuti se ku vzájemnému podporování, jest to až směšně neprav-divé. Bylo neobyčejně těžko tuu malou družinu třebas jen několik let udržeti pohromadě, a byli mnozí, kteří stáli jednoho proti druhému, zvláště snáze vzneřlivě proti libovládě vudcové, ačkoliv stále zůstalo nevy-světleno, v čem tato záležela a záležet mohla. Mluvílo-li

to o naturu, o tu takzto tmu, jest to rozhodně mylné. De Chmann, Elvink, Jacobsen náladový básník a náladový muž. Teprve při prvních pracích Schandorphových (především Skramových, které objevil se 1876 a 1879, a o po Eduarda Brandesa prvé hře z r. 1881, mohlo se mluvit o naturalismu. Od té doby však, co se družina utoula, uplynulo ještě pět let až do prvního vystoupení Jacobsenova s Marií Grubbeovou, pět let až do Schandorphova vystoupení s Fra Provinsen, a deset let až ku prvému kusu Eduarda Brandesa.

Jště nesmyslnější jest, že hnutí chtěli vtačiti péči k slovu, k problémová debatta. Výraz »problémový předvěstí k debattě«, jenž odporci hnutí tisíckrát se vysmáli, použit byl od svého původce jednou jednokrát a nikdy neopřevován, nejméně jako heslo pro poesi. Byl tak, jak pronosen úplně oprávněn, měl prostý smysl, že literatura nyní musí pomýšlet jednat o něčem, stavěti se na ideách, zpracovávatí idee. Měl ostatně hlubší účinek u Henrika Ibsena a Björnsterne Björnsona než ihned v Dánsku.

Že to nebyl základ stísněný malicherně vymezováním naukami, jenž tehdy položen byl ku stavbě nové literatury, ukázala doba. Neboť bez podstatné změny proudu rozkvetlo dánské písemnictví zdary nejrozmanitějšího druhu ve všech oborech. Přivrženci dobré literatury minulosti mají ovšem pravdu, vynášejí-li přednosti poesie prvé polovice devatenáctého století. Jest však nespravedlivo k vůli ní přehlížeti veliké množství talentů, které od roku 1870 a po skupině nejdříve vystoupivši bujely.

Někteří současníci ji náležejících mužů projevili, jako P. E. Rist a Vilém Dinesen, až později svou originalitu a došli tepavě později uznání. Dva tak velcí talentové jako Hermann Bang a Henrik Pontoppidan, osvědčili ihned úplně rozhlně, ba téměř protilehlé umění vypravovatelské. Petri Nansen psal své moderní knihy, jež našly čtenáře v celé Evropě; Viggo Holm oživoval mravy a řeč starých časů. Karel Ewald rozvinul své mnohostanné, humoristické a žurnalistické nadání, Karel Lausen vlastové psychologická a jazyková pozorování, Sophus Michaelis byl vždy stejně plastickým a malířským jako lyrik i jako vypravovatel. Gustav Wied nejvyšší silu objevil v komickém Emma Gadová psala lehké veselohry a Ema Juul-Hansenová vážné povídky. Viggo Stuckenberga, Sophus Clausena, Jan Jørgensen, kteří vystoupili téměř současně, rozvinuli každý sobě vlastní lyrické umění budby a náhady. Eduard Braumüller romantické čtení odděl v obecné verše. Niels Møller ukázal se ve versu jako v prose silný a dokonale. L. C. Nielsen, Valdemar Rørdam, Ludvík Holstein, Aage Matthison-Hansen každý pro sebe začal nový tón s bohatším či méně silným nadáním, přece však originelní.

Emar Christiansen, Gustav Esmann a Otto Benzon pokusili se stát se na jevišti. Poslední svými Sportsmeny podal časovou komedii prvního řádu. U Svena Langeho zjevil se samostatný a neobyčejně plodný talent romanů a činohře, u Jana J. Jørgensen a však neobvyklé fantazie obdařený dar povídkářský. Jan Skjoldberg stal se hotelem domkářů, Eduard Söderberg proslul Písničkami z ulice. Mezi mladšími vypravovateli v prose i verších budtež vydvížení Mylius Erichsen, Louis Levy, Andersen Nex Jeppé Miksaer, Agnes Henningsen, Juhol Knudsen, Frederik Poulsen, Karel Thalberg, Jacob Hansen, Otto Rode, osvědčil hravý vtip a vtip Rode samostatně vtipně psal i čtení.

Některé z omrsklosti s krásnou literaturou jsou dále uvedeny: A. G. A. Jensen, Valdemar Veckel, Jod Levin,

C. E. Jensen, umělečtí historikové Karel Madsen, Emil Hannover, Th. Bierfreund a největší dánský žurnalista své doby Viggo Hørup. I vlastní dějepysy, jako Troels Lund, Erslev, Fridericia, i myslitelé, jako Høffding či Wilckens, ba i mladší jazykozpytci, jako Kr. Nyrope či Otto Jespersen, ač krásné literatuře stojí více či méně opodál, vyvinuli se sotva bezé vého vztahu k ní.

V Dánsku jest svobodné pole pro talenty.

REMINSCE Z KONCERTU WEINGARTNEROVA.

Veliký orchestr hrál, ohromné těleso, housle zpívaly stříbrnými blasy, cello zlatými, basy zněly jako zvony hluboké a pozouny hřměly bouřlivě, klarinety výskaly a harfa jásala nebesky, a vzadu v rohu vysoko nade všemi duněly bubny. Mladý hoch bděl nad nimi, radostný, bujarý, rozpálený. Mladinký, bez vousu, kudrnatých vlasů, teplých očí. Svoje bubny hladil, hlavičky palic otíral něžně bílým kapesním šátkem a zamilované se díval na svého kapelníka, pána a velitele, jenž se naklání hlavou nad celým orchestrem, jej objímal rozpjatými rukama a nožičky měl stinule sražené k sobě jako egyptský král na freskách malovaný.

Bubeník se připravoval k prvnímu úderu v symfonii. Nesly se tóny, věta vyrůstala a on ji měl důstojně zakončiti. Postřehl, jak kapelník na něj malinko zamíkal, a chvil se na celém těle. Pozdvihl paličku, zakmítal s ní ve vzduchu, zakmítal druhou a spustil dlouhé, krásné, slavnostní tremolo. Pak byly jen krátké úhozy a tu on zvedl vždy paličku s bílou hlavičkou, vznesl ji do výše a zas dolů, hrál si s ní jako s míčem. Pak zdvíhal obě, přehazoval je v ruce jako sněhové koule nebo čarodějné kuličky a lehounce jimi hýbal, s jakousi grandezou v pohybu rukou, jako hrál nad poddanými perský šach. A když přišlo krásné, jásavé místo, házel kučeravou hlavou a jeho oči smály se dětinsky a žhnuly jako umělcovy záře. A po každém úderu dotýkal se prsty napnuté kůže, aby dál nezněla, aby nerušila stříbrné blasy houslí a zlaté cello, dotýkal se lehounce, jako když milence dotýká se pletí své milenky nebo zahradník vzácného květu, a zase dál provozoval svůj konzevň tane s paličkami.

Blížil se konec široce rozezpívané věty. Tóny jásaly a vířily, zpívaly a hřměly a on radostně doprovázel je svým bubnem, v jeho rukou se stával dutý, hrubý buben čarovným nástrojem, on vyluzoval z něho tóny nejměkčí, chvění nejjemnější, jeho buben zpíval tiše a zvonil. Housle to všechno, hlas tympánů vážně a suhl, píseň rostla, rozpínala se, vířilo to kolem něho k sešlání a on neztvácel rovnováhy, ani o nejmenší vteřinu se neopozdil, jeho paličky vzletěly, hlavička se mu třásla, prsty se svíraly, píseň se rozlévala široce, široce a on už nevěděl o ničem, květ se rozpukl, bílé hlavičky palic vylétěly, dopadly a rusý hoch naposled si zlehl tenkýma rukama, paličky zaběhaly se, zaknutly se vysoko nad jeho kadeřemi a byl konec.

M. Veselířský.

HRABĚ FRANTIŠEK LÜTZOW.

autor vynikajících anglických děl o literatuře a historii české, pracuje nyní ve svém letním útulku českém na zámku v Žampachu na velikém anglickém díle o životě a spisech Jana Husí. Kniha tato vyjde o dvou dílech, s četnými ilustracemi k nim příštího roku v Londýně. Zároveň píše hr. Lützow anglickou essay o francouzském romancu a psychologii Stendhalovi a českou studii o básníku Swinburnovi.

1) 1. díl, 1. sv. — 2. díl, 1. sv. — 3. díl, 1. sv. — 4. díl, 1. sv. — 5. díl, 1. sv. — 6. díl, 1. sv. — 7. díl, 1. sv. — 8. díl, 1. sv. — 9. díl, 1. sv. — 10. díl, 1. sv. — 11. díl, 1. sv. — 12. díl, 1. sv. — 13. díl, 1. sv. — 14. díl, 1. sv. — 15. díl, 1. sv. — 16. díl, 1. sv. — 17. díl, 1. sv. — 18. díl, 1. sv. — 19. díl, 1. sv. — 20. díl, 1. sv. — 21. díl, 1. sv. — 22. díl, 1. sv. — 23. díl, 1. sv. — 24. díl, 1. sv. — 25. díl, 1. sv. — 26. díl, 1. sv. — 27. díl, 1. sv. — 28. díl, 1. sv. — 29. díl, 1. sv. — 30. díl, 1. sv. — 31. díl, 1. sv. — 32. díl, 1. sv. — 33. díl, 1. sv. — 34. díl, 1. sv. — 35. díl, 1. sv. — 36. díl, 1. sv. — 37. díl, 1. sv. — 38. díl, 1. sv. — 39. díl, 1. sv. — 40. díl, 1. sv. — 41. díl, 1. sv. — 42. díl, 1. sv. — 43. díl, 1. sv. — 44. díl, 1. sv. — 45. díl, 1. sv. — 46. díl, 1. sv. — 47. díl, 1. sv. — 48. díl, 1. sv. — 49. díl, 1. sv. — 50. díl, 1. sv. — 51. díl, 1. sv. — 52. díl, 1. sv. — 53. díl, 1. sv. — 54. díl, 1. sv. — 55. díl, 1. sv. — 56. díl, 1. sv. — 57. díl, 1. sv. — 58. díl, 1. sv. — 59. díl, 1. sv. — 60. díl, 1. sv. — 61. díl, 1. sv. — 62. díl, 1. sv. — 63. díl, 1. sv. — 64. díl, 1. sv. — 65. díl, 1. sv. — 66. díl, 1. sv. — 67. díl, 1. sv. — 68. díl, 1. sv. — 69. díl, 1. sv. — 70. díl, 1. sv. — 71. díl, 1. sv. — 72. díl, 1. sv. — 73. díl, 1. sv. — 74. díl, 1. sv. — 75. díl, 1. sv. — 76. díl, 1. sv. — 77. díl, 1. sv. — 78. díl, 1. sv. — 79. díl, 1. sv. — 80. díl, 1. sv. — 81. díl, 1. sv. — 82. díl, 1. sv. — 83. díl, 1. sv. — 84. díl, 1. sv. — 85. díl, 1. sv. — 86. díl, 1. sv. — 87. díl, 1. sv. — 88. díl, 1. sv. — 89. díl, 1. sv. — 90. díl, 1. sv. — 91. díl, 1. sv. — 92. díl, 1. sv. — 93. díl, 1. sv. — 94. díl, 1. sv. — 95. díl, 1. sv. — 96. díl, 1. sv. — 97. díl, 1. sv. — 98. díl, 1. sv. — 99. díl, 1. sv. — 100. díl, 1. sv. — 101. díl, 1. sv. — 102. díl, 1. sv. — 103. díl, 1. sv. — 104. díl, 1. sv. — 105. díl, 1. sv. — 106. díl, 1. sv. — 107. díl, 1. sv. — 108. díl, 1. sv. — 109. díl, 1. sv. — 110. díl, 1. sv. — 111. díl, 1. sv. — 112. díl, 1. sv. — 113. díl, 1. sv. — 114. díl, 1. sv. — 115. díl, 1. sv. — 116. díl, 1. sv. — 117. díl, 1. sv. — 118. díl, 1. sv. — 119. díl, 1. sv. — 120. díl, 1. sv. — 121. díl, 1. sv. — 122. díl, 1. sv. — 123. díl, 1. sv. — 124. díl, 1. sv. — 125. díl, 1. sv. — 126. díl, 1. sv. — 127. díl, 1. sv. — 128. díl, 1. sv. — 129. díl, 1. sv. — 130. díl, 1. sv. — 131. díl, 1. sv. — 132. díl, 1. sv. — 133. díl, 1. sv. — 134. díl, 1. sv. — 135. díl, 1. sv. — 136. díl, 1. sv. — 137. díl, 1. sv. — 138. díl, 1. sv. — 139. díl, 1. sv. — 140. díl, 1. sv. — 141. díl, 1. sv. — 142. díl, 1. sv. — 143. díl, 1. sv. — 144. díl, 1. sv. — 145. díl, 1. sv. — 146. díl, 1. sv. — 147. díl, 1. sv. — 148. díl, 1. sv. — 149. díl, 1. sv. — 150. díl, 1. sv. — 151. díl, 1. sv. — 152. díl, 1. sv. — 153. díl, 1. sv. — 154. díl, 1. sv. — 155. díl, 1. sv. — 156. díl, 1. sv. — 157. díl, 1. sv. — 158. díl, 1. sv. — 159. díl, 1. sv. — 160. díl, 1. sv. — 161. díl, 1. sv. — 162. díl, 1. sv. — 163. díl, 1. sv. — 164. díl, 1. sv. — 165. díl, 1. sv. — 166. díl, 1. sv. — 167. díl, 1. sv. — 168. díl, 1. sv. — 169. díl, 1. sv. — 170. díl, 1. sv. — 171. díl, 1. sv. — 172. díl, 1. sv. — 173. díl, 1. sv. — 174. díl, 1. sv. — 175. díl, 1. sv. — 176. díl, 1. sv. — 177. díl, 1. sv. — 178. díl, 1. sv. — 179. díl, 1. sv. — 180. díl, 1. sv. — 181. díl, 1. sv. — 182. díl, 1. sv. — 183. díl, 1. sv. — 184. díl, 1. sv. — 185. díl, 1. sv. — 186. díl, 1. sv. — 187. díl, 1. sv. — 188. díl, 1. sv. — 189. díl, 1. sv. — 190. díl, 1. sv. — 191. díl, 1. sv. — 192. díl, 1. sv. — 193. díl, 1. sv. — 194. díl, 1. sv. — 195. díl, 1. sv. — 196. díl, 1. sv. — 197. díl, 1. sv. — 198. díl, 1. sv. — 199. díl, 1. sv. — 200. díl, 1. sv. — 201. díl, 1. sv. — 202. díl, 1. sv. — 203. díl, 1. sv. — 204. díl, 1. sv. — 205. díl, 1. sv. — 206. díl, 1. sv. — 207. díl, 1. sv. — 208. díl, 1. sv. — 209. díl, 1. sv. — 210. díl, 1. sv. — 211. díl, 1. sv. — 212. díl, 1. sv. — 213. díl, 1. sv. — 214. díl, 1. sv. — 215. díl, 1. sv. — 216. díl, 1. sv. — 217. díl, 1. sv. — 218. díl, 1. sv. — 219. díl, 1. sv. — 220. díl, 1. sv. — 221. díl, 1. sv. — 222. díl, 1. sv. — 223. díl, 1. sv. — 224. díl, 1. sv. — 225. díl, 1. sv. — 226. díl, 1. sv. — 227. díl, 1. sv. — 228. díl, 1. sv. — 229. díl, 1. sv. — 230. díl, 1. sv. — 231. díl, 1. sv. — 232. díl, 1. sv. — 233. díl, 1. sv. — 234. díl, 1. sv. — 235. díl, 1. sv. — 236. díl, 1. sv. — 237. díl, 1. sv. — 238. díl, 1. sv. — 239. díl, 1. sv. — 240. díl, 1. sv. — 241. díl, 1. sv. — 242. díl, 1. sv. — 243. díl, 1. sv. — 244. díl, 1. sv. — 245. díl, 1. sv. — 246. díl, 1. sv. — 247. díl, 1. sv. — 248. díl, 1. sv. — 249. díl, 1. sv. — 250. díl, 1. sv. — 251. díl, 1. sv. — 252. díl, 1. sv. — 253. díl, 1. sv. — 254. díl, 1. sv. — 255. díl, 1. sv. — 256. díl, 1. sv. — 257. díl, 1. sv. — 258. díl, 1. sv. — 259. díl, 1. sv. — 260. díl, 1. sv. — 261. díl, 1. sv. — 262. díl, 1. sv. — 263. díl, 1. sv. — 264. díl, 1. sv. — 265. díl, 1. sv. — 266. díl, 1. sv. — 267. díl, 1. sv. — 268. díl, 1. sv. — 269. díl, 1. sv. — 270. díl, 1. sv. — 271. díl, 1. sv. — 272. díl, 1. sv. — 273. díl, 1. sv. — 274. díl, 1. sv. — 275. díl, 1. sv. — 276. díl, 1. sv. — 277. díl, 1. sv. — 278. díl, 1. sv. — 279. díl, 1. sv. — 280. díl, 1. sv. — 281. díl, 1. sv. — 282. díl, 1. sv. — 283. díl, 1. sv. — 284. díl, 1. sv. — 285. díl, 1. sv. — 286. díl, 1. sv. — 287. díl, 1. sv. — 288. díl, 1. sv. — 289. díl, 1. sv. — 290. díl, 1. sv. — 291. díl, 1. sv. — 292. díl, 1. sv. — 293. díl, 1. sv. — 294. díl, 1. sv. — 295. díl, 1. sv. — 296. díl, 1. sv. — 297. díl, 1. sv. — 298. díl, 1. sv. — 299. díl, 1. sv. — 300. díl, 1. sv. — 301. díl, 1. sv. — 302. díl, 1. sv. — 303. díl, 1. sv. — 304. díl, 1. sv. — 305. díl, 1. sv. — 306. díl, 1. sv. — 307. díl, 1. sv. — 308. díl, 1. sv. — 309. díl, 1. sv. — 310. díl, 1. sv. — 311. díl, 1. sv. — 312. díl, 1. sv. — 313. díl, 1. sv. — 314. díl, 1. sv. — 315. díl, 1. sv. — 316. díl, 1. sv. — 317. díl, 1. sv. — 318. díl, 1. sv. — 319. díl, 1. sv. — 320. díl, 1. sv. — 321. díl, 1. sv. — 322. díl, 1. sv. — 323. díl, 1. sv. — 324. díl, 1. sv. — 325. díl, 1. sv. — 326. díl, 1. sv. — 327. díl, 1. sv. — 328. díl, 1. sv. — 329. díl, 1. sv. — 330. díl, 1. sv. — 331. díl, 1. sv. — 332. díl, 1. sv. — 333. díl, 1. sv. — 334. díl, 1. sv. — 335. díl, 1. sv. — 336. díl, 1. sv. — 337. díl, 1. sv. — 338. díl, 1. sv. — 339. díl, 1. sv. — 340. díl, 1. sv. — 341. díl, 1. sv. — 342. díl, 1. sv. — 343. díl, 1. sv. — 344. díl, 1. sv. — 345. díl, 1. sv. — 346. díl, 1. sv. — 347. díl, 1. sv. — 348. díl, 1. sv. — 349. díl, 1. sv. — 350. díl, 1. sv. — 351. díl, 1. sv. — 352. díl, 1. sv. — 353. díl, 1. sv. — 354. díl, 1. sv. — 355. díl, 1. sv. — 356. díl, 1. sv. — 357. díl, 1. sv. — 358. díl, 1. sv. — 359. díl, 1. sv. — 360. díl, 1. sv. — 361. díl, 1. sv. — 362. díl, 1. sv. — 363. díl, 1. sv. — 364. díl, 1. sv. — 365. díl, 1. sv. — 366. díl, 1. sv. — 367. díl, 1. sv. — 368. díl, 1. sv. — 369. díl, 1. sv. — 370. díl, 1. sv. — 371. díl, 1. sv. — 372. díl, 1. sv. — 373. díl, 1. sv. — 374. díl, 1. sv. — 375. díl, 1. sv. — 376. díl, 1. sv. — 377. díl, 1. sv. — 378. díl, 1. sv. — 379. díl, 1. sv. — 380. díl, 1. sv. — 381. díl, 1. sv. — 382. díl, 1. sv. — 383. díl, 1. sv. — 384. díl, 1. sv. — 385. díl, 1. sv. — 386. díl, 1. sv. — 387. díl, 1. sv. — 388. díl, 1. sv. — 389. díl, 1. sv. — 390. díl, 1. sv. — 391. díl, 1. sv. — 392. díl, 1. sv. — 393. díl, 1. sv. — 394. díl, 1. sv. — 395. díl, 1. sv. — 396. díl, 1. sv. — 397. díl, 1. sv. — 398. díl, 1. sv. — 399. díl, 1. sv. — 400. díl, 1. sv. — 401. díl, 1. sv. — 402. díl, 1. sv. — 403. díl, 1. sv. — 404. díl, 1. sv. — 405. díl, 1. sv. — 406. díl, 1. sv. — 407. díl, 1. sv. — 408. díl, 1. sv. — 409. díl, 1. sv. — 410. díl, 1. sv. — 411. díl, 1. sv. — 412. díl, 1. sv. — 413. díl, 1. sv. — 414. díl, 1. sv. — 415. díl, 1. sv. — 416. díl, 1. sv. — 417. díl, 1. sv. — 418. díl, 1. sv. — 419. díl, 1. sv. — 420. díl, 1. sv. — 421. díl, 1. sv. — 422. díl, 1. sv. — 423. díl, 1. sv. — 424. díl, 1. sv. — 425. díl, 1. sv. — 426. díl, 1. sv. — 427. díl, 1. sv. — 428. díl, 1. sv. — 429. díl, 1. sv. — 430. díl, 1. sv. — 431. díl, 1. sv. — 432. díl, 1. sv. — 433. díl, 1. sv. — 434. díl, 1. sv. — 435. díl, 1. sv. — 436. díl, 1. sv. — 437. díl, 1. sv. — 438. díl, 1. sv. — 439. díl, 1. sv. — 440. díl, 1. sv. — 441. díl, 1. sv. — 442. díl, 1. sv. — 443. díl, 1. sv. — 444. díl, 1. sv. — 445. díl, 1. sv. — 446. díl, 1. sv. — 447. díl, 1. sv. — 448. díl, 1. sv. — 449. díl, 1. sv. — 450. díl, 1. sv. — 451. díl, 1. sv. — 452. díl, 1. sv. — 453. díl, 1. sv. — 454. díl, 1. sv. — 455. díl, 1. sv. — 456. díl, 1. sv. — 457. díl, 1. sv. — 458. díl, 1. sv. — 459. díl, 1. sv. — 460. díl, 1. sv. — 461. díl, 1. sv. — 462. díl, 1. sv. — 463. díl, 1. sv. — 464. díl, 1. sv. — 465. díl, 1. sv. — 466. díl, 1. sv. — 467. díl, 1. sv. — 468. díl, 1. sv. — 469. díl, 1. sv. — 470. díl, 1. sv. — 471. díl, 1. sv. — 472. díl, 1. sv. — 473. díl, 1. sv. — 474. díl, 1. sv. — 475. díl, 1. sv. — 476. díl, 1. sv. — 477. díl, 1. sv. — 478. díl, 1. sv. — 479. díl, 1. sv. — 480. díl, 1. sv. — 481. díl, 1. sv. — 482. díl, 1. sv. — 483. díl, 1. sv. — 484. díl, 1. sv. — 485. díl, 1. sv. — 486. díl, 1. sv. — 487. díl, 1. sv. — 488. díl, 1. sv. — 489. díl, 1. sv. — 490. díl, 1. sv. — 491. díl, 1. sv. — 492. díl, 1. sv. — 493. díl, 1. sv. — 494. díl, 1. sv. — 495. díl, 1. sv. — 496. díl, 1. sv. — 497. díl, 1. sv. — 498. díl, 1. sv. — 499. díl, 1. sv. — 500. díl, 1. sv. — 501. díl, 1. sv. — 502. díl, 1. sv. — 503. díl, 1. sv. — 504. díl, 1. sv. — 505. díl, 1. sv. — 506. díl, 1. sv. — 507. díl, 1. sv. — 508. díl, 1. sv. — 509. díl, 1. sv. — 510. díl, 1. sv. — 511. díl, 1. sv. — 512. díl, 1. sv. — 513. díl, 1. sv. — 514. díl, 1. sv. — 515. díl, 1. sv. — 516. díl, 1. sv. — 517. díl, 1. sv. — 518. díl, 1. sv. — 519. díl, 1. sv. — 520. díl, 1. sv. — 521. díl, 1. sv. — 522. díl, 1. sv. — 523. díl, 1. sv. — 524. díl, 1. sv. — 525. díl, 1. sv. — 526. díl, 1. sv. — 527. díl, 1. sv. — 528. díl, 1. sv. — 529. díl, 1. sv. — 530. díl, 1. sv. — 531. díl, 1. sv. — 532. díl, 1. sv. — 533. díl, 1. sv. — 534. díl, 1. sv. — 535. díl, 1. sv. — 536. díl, 1. sv. — 537. díl, 1. sv. — 538. díl, 1. sv. — 539. díl, 1. sv. — 540. díl, 1. sv. — 541. díl, 1. sv. — 542. díl, 1. sv. — 543. díl, 1. sv. — 544. díl, 1. sv. — 545. díl, 1. sv. — 546. díl, 1. sv. — 547. díl, 1. sv. — 548. díl, 1. sv. — 549. díl, 1. sv. — 550. díl, 1. sv. — 551. díl, 1. sv. — 552. díl, 1. sv. — 553. díl, 1. sv. — 554. díl, 1. sv. — 555. díl, 1. sv. — 556. díl, 1. sv. — 557. díl, 1. sv. — 558. díl, 1. sv. — 559. díl, 1. sv. — 560. díl, 1. sv. — 561. díl, 1. sv. — 562. díl, 1. sv. — 563. díl, 1. sv. — 564. díl, 1. sv. — 565. díl, 1. sv. — 566. díl, 1. sv. — 567. díl, 1. sv. — 568. díl, 1. sv. — 569. díl, 1. sv. — 570. díl, 1. sv. — 571. díl, 1. sv. — 572. díl, 1. sv. — 573. díl, 1. sv. — 574. díl, 1. sv. — 575. díl, 1. sv. — 576. díl, 1. sv. — 577. díl, 1. sv. — 578. díl, 1. sv. — 579. díl, 1. sv. — 580. díl, 1. sv. — 581. díl, 1. sv. — 582. díl, 1. sv. — 583. díl, 1. sv. — 584. díl, 1. sv. — 585. díl, 1. sv. — 586. díl, 1. sv. — 587. díl, 1. sv. — 588. díl, 1. sv. — 589. díl, 1. sv. — 590. díl, 1. sv. — 591. díl, 1. sv. — 592. díl, 1. sv. — 593. díl, 1. sv. — 594. díl, 1. sv. — 595. díl, 1. sv. — 596. díl, 1. sv. — 597. díl, 1. sv. — 598. díl, 1. sv. — 599. díl, 1. sv. — 600. díl, 1. sv. — 601. díl, 1. sv. — 602. díl, 1. sv. — 603. díl, 1. sv. — 604. díl, 1. sv. — 605. díl, 1. sv. — 606. díl, 1. sv. — 607. díl, 1. sv. — 608. díl, 1. sv. — 609. díl, 1. sv. — 610. díl, 1. sv. — 611. díl, 1. sv. — 612. díl, 1. sv. — 613. díl, 1. sv. — 614. díl, 1. sv. — 615. díl, 1. sv. — 616. díl, 1. sv. — 617. díl, 1. sv. — 618. díl, 1. sv. — 619. díl, 1. sv. — 620. díl, 1. sv. — 621. díl, 1. sv. — 622. díl, 1. sv. — 623. díl, 1. sv. — 624. díl, 1. sv. — 625. díl, 1. sv. — 626. díl, 1. sv. — 627. díl, 1. sv. — 628. díl, 1. sv. — 629. díl, 1. sv. — 630. díl, 1. sv. — 631. díl, 1. sv. — 632. díl, 1. sv. — 633. díl, 1. sv. — 634. díl, 1. sv. — 635. díl, 1. sv. — 636. díl, 1. sv. — 637. díl, 1. sv. — 638. díl, 1. sv. — 639. díl, 1. sv. — 640. díl, 1. sv. — 641. díl, 1. sv. — 642. díl, 1. sv. — 643. díl, 1. sv. — 644. díl, 1. sv. — 645. díl, 1. sv. — 646. díl, 1. sv. — 647. díl, 1. sv. — 648. díl, 1. sv. — 649. díl, 1. sv. — 650. díl, 1. sv. — 651. díl, 1. sv. — 652. díl, 1. sv. — 653. díl, 1. sv. — 654. díl, 1. sv. — 655. díl, 1. sv. — 656. díl, 1. sv. — 657. díl, 1. sv. — 658. díl, 1. sv. — 659. díl, 1. sv. — 660. díl, 1. sv. — 661. díl, 1. sv. — 662. díl, 1. sv. — 663. díl, 1. sv. — 664. díl, 1. sv. — 665. díl, 1. sv. — 666. díl, 1. sv. — 667. díl, 1. sv. — 668. díl, 1. sv. — 669. díl, 1. sv. — 670. díl, 1. sv. — 671. díl, 1. sv. — 672. díl, 1. sv. — 673. díl, 1. sv. — 674. díl, 1. sv. — 675. díl, 1. sv. — 676. díl, 1. sv. — 677. díl, 1. sv. — 678. díl, 1. sv. — 679. díl, 1. sv. — 680. díl, 1. sv. — 681. díl, 1. sv. — 682. díl, 1. sv. — 683. díl, 1. sv. — 684. díl,

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

20. SRPNA 1903.

ČÍSLO 32. *

FRÁŇA ŠRÁMKA.

JEJÍ SVATBA.

To bylo týž den, týž den . . . Počkejte, připamatuji si jednotlivé podrobnosti. Instalovali nového rektora . . . týž den, týž den. Ve vratech Karolína zaječely chvilkami slavnostní intrády. Dobře si to pamatuji; ta hudba vehnala mi tenkrát pláč do hrdla.

Neboť týž den, tam někde venku, řekněme: někde tam nahoře u Libe, dalo se taky dnes coši, co by docela dobře sneslo tuto garnituru slavnostních intrád. Nuže, slavnost; a specialisuji: rodinná slavnost. Ano, dobří lidé, rodinná slavnost. Je to přec tak lehké uhádnout, že to byla svatba. Tedy, svatba. Pravděpodobně.

. . . Bylo několik křestních jmen, která se mi kdysi proměňovala v ústech v cukroví a puberton krve čerila se jako jihozápadní vánky. Jedním z nich bylo Zdenka.

Nebyl jsem nikdy hrubý; ani tenkrát nebyl jsem hrubý. Když mi poslali snubní lístek, řekl jsem velmi způsobně: nu, uznala za vhodné způsobiti mi malou bolest. A bubnuje prsty o snubní lístek, chodil jsem po pokoji. Pak jsem si všiml, že vrážím do nábytku; odstavil jsem všechn nábytek do jednoho kouta a chodil tak až do večera. Poštilost je vlastnost, která nás neopouští: he-he, tohle vypadalo jako zločin na mně spáchaný. Chvilkami zašustilo něco v pokoji, jak sukně usedající ženy; to se přišla Zdenka se mnou rozloučit. Vysvětlovala; bylo to tak srozumitelné. Tohle a tohle, dvacet reálních důvodů; ano, jsem poražen. Podkujte se mi, nepřijdu nikdy strašit Vaše svědomí. Ne, to mi nemějte ve zlé, že Vás tak mé oči vyssávají. To Vás tak do své duše ukládám, věčně tam budete ležet; to mně přec můžete dovolit. Můžete, neboť je to celkem velmi nevinná věc. Ale on Vás bude líbat . .

a . . . he, he, jeho právo má vlastně dosti široký obsah . . . Na tohle jste si nemyslíla, skutečně ne? Nuže, já na to myslím; měl jsem Vás hodně rád, proto na to myslím. A chcete-li, rád to uznám: proti tomu všemu nelze pranic namítat. Tak, tak; buďte hodně šťastna a mějte hodně dětí. Hodně šťastna, hodně šťastna . . .

K večeru přišel jeden můj přítel; zůstal stát na prahu a vykřikl.

Osklivý smích tlačil se mi do úst.

Člověče, jak jste sem vešel, nemaje roztřena svatebního? . . .

V té době jsem ukojoval svůj hlad po ženě takovým obyčejným exemplářem. Bylo to vždy pro mne aktuální: mít ženu. I tenkrát jsem ji měl. Plavovlasý, sentimentální animal, takový k něčemu nenaladěný výraz, žádná žrávina na dně očí, řemeslně modelovaná ústa naplněná něčím až bezbožně laciným, žádná vychřívávající pod kůží a žádná dispoice k žhavějšímu zatoulání se snu a touhy . . . Byla to náhoda, která mně ji poslala do cesty, a já lehkomyšlně přijal, co náhoda nabízela. He-he, kdybych měl hodně peněz, stal bych se jistě virtuosem v tom, čemu se říká vydržování a střídání milenek . . . Pokládal bych si asi za čest, žiti neustále v nezbytné garnituře feminin. Nuže, tohle byla perioda hodně lehkomyšlná; má citovost vegetovala jak nevrle lišejníky, blondýně stýskalo se jak tuláče v polepšovně. Formě bylo vyhověno: měl jsem skutečně ženu. Někomu je teď z toho smutno. I tenkrát bylo někomu smutno. Říkal si: poušť. Říkal si: zima. Ano, nepékných slov tenkrát užíval pro to, čemu teď říká lehkomyšlnost. Jeho touha po ženě byla vždy jak živé, obolavělé maso: a teď pisecný

vitr tehle poustí a table zima!... Pak přišlo to, snubní list. Nějaké prudké, jarní vody vrátily se do starých rečí. Tu bylo něco, co nebylo odyssy jen formou, ale v cem byl jednor i obsah. Je kdes žena, kterou jsme milovali. Bylo tu tajemství, a které jsme my nahlédli; a my jsme hočně sobectví. Máme pro tu ženu tiché vzpomínky, které se melancholicky usmívají, a které nutí k vypravování, když puchází večer; neboť forma se uvolnila, a my si navykli myslet, že jsme onu ženu přestali milovat... Ale naše sobeckost a jesitnost je hočně kategoričnou; kž by nás ona žena neranila nikdy tím, že se dává pněmu muži... Dovedem podepsat tolik theorifne, z nas není žádný vzteklým mouřenínem Schön, schön mein Schmerzenskind. Ale ty detailly, hehe, ty detailly, že dává se jnému muži? A jevistěm defluje... nu, řekněme: komické zvire, které nef a plče... Komické zvířátko...

V těch dnech se asi plavovlasé děvčátko ledacemus divilo. Bývalo tenkrát někdy podobno polekane myšce, jindy opět cosi vzlorovitě křečkovutého naježilo se jí v obliceji. Míval jsem tenkrát pro ni tony, které by bohatší duši zmučily; jí působily jen nevolnost toho, který se dívá a nechápe. Je na příklad nelehčí odpoledne. Mokré, zimavé mraky vlekon svou dotěravou spínu nad ulicemi; lidé mizuté proudí a zastavují se před restauranty v rozpacích, mají-li vejít; v rozlehlých oknech přeplněných kaváren mihají se tága a bíle skviny novin. Dora navléká si cestou rukavičky. Pravda, má hezkon, malou rčku, ale kdysi jsem upozoroval, že má rozpíchané prsty. A mně právě ted to napadá, právě ted. Stávám se podrážděným. Proč myslíte, Doro, že je to hezké, oblékat si na ulici rukavičky? Čekáme na tramway. Popel z cigarety upadl mi na zimník; Dora zvláštním mazlivým gestem mi ho oprašuje, její loket přilehl na mů prsa. Vy mě máte ráda, vidíte, Doro? Směji se při tom drzým, červivým smíchem, ano, bohatší duši by to zmučilo. Přijíždí tramway, vsedáme. Jedem, Dora mi něco povídá; neposlouchám ji a krčím rameny. Bože, jak je to ubohé... ubohé, Dora, Dora... He, he, srdce nemá, co by řeklo. Optejme se srdce, zde... Vám je to přece ale, paní Zdenko, úplně lhostejno, co já si dnes v neděli někde v Praze v tramwayi myslím; je Vám to přec lhostejno, co mé srdce říká, není-liž pravda, paní Zdenko? A Doro... ne, tu mi nevyčítejte; bylo by to nespravedlivé. Kdybyste chtěla, ani se již na Doru nepodivám. Ano, něco ošklivého jí řeknu, do očí jí plivnu. Já se sice již nepamatuji, ale Vy jste jistě nechtěla rozpíchané prsty; Dora má rozpíchané prsty. Dora má mnoho špatných vlastností. Ne, nemá... he, he, začnych vlastností, je to k neuvěření malá... Doro vůbec není, je sice někde Dora, ale... řeknu o tom neví. Citím, že dívám se na... a ona ocma; bohatší duši by to jistě

zmučilo. U Olšan sestupujeme a jdeme kus silnicí. Nahé, chude stromy jak černé drápy zejí pod smutným nebem, hnědé zbytky zaprášeného trávníku podobají se vyhlalé srsti, která neuchrání před zimou, a smutek odumřelých polí teče v duši jak usedavý pláč. Za námi v levo jak černá tratoliště válejí se dýmy Žižkova, v pravo žalují bílé zdi vinohradské nemocnice. Dva jízdní strážníci projeli kolem nás. Je tu lomčující zármutek záhonů, když už i astrý zemřely... Dora však nic necítí a bzučí si písničku. Máte tvrdou duši, Doro... «Vy pořád něco máte... Nenávistný chumel hrne se mi do úst. Ano mám, mám... Chce se mi vydávat ze sebe několik prudkých, zlobivých vět, ale náhle urývám; ona má k neuvěření malou duši. Pak po chvílce tise, jakobyh po pěsínkách vlastní duše šel a jenom k sobě hovoril: Měl by být přece někdo, komu možno si požalovat, poprosit ho, aby ulevil, aby tolik bolesti neposílal; nebo někdo, koho možno za všechno tohle učinit zodpovědným, za všechno tohle marné vzpinání ramen, za všechnu tuhle bídu srdci a divadelní lež, za všechnu ironickou osudnost našich cest, které nikdy nevedou tam, kam naše touhy zastonaly... Doro, jak je to smutné, jak je to smutné! Člověk, který tohle všechno si uvědomí, neměl by se nikdy smát... Ano, nebudu se už nikdy smát...» Dívám se Dore do očí; je tam všechna ta bída života a malých srdci, uličnický přefilosofovaná v nutnost, posvěcená frivolní písničkou. Zjedovatěl jsem opět; rozprostřená v duši bílá plátina smutků nadula se jak vzteklým vichrem, roztancovala se jak sukně opilých holek, v krvi zahučela tmavá zvonení, bylo mi do skřipání zubů, do skřipání zubů... «Řekl jsem, smutné? Ne, není to smutné, Doro... Je to hnusné, hnusné, hnusné... A ty... ty... Myslím, že tě poznávám; měl jsem jednou ošklivý sen, v tom jsem tě asi viděl... A Zdenka, Zdenka... ah, ano... vy jste sestry, rodné sestry, holubičky sivé... Bůh s vámi, nevzpomínejte zlým, jako já nevzpomenu; ano, ano... Ach, že nemám pecknou ruku Feliciana Ropse!...» Dora se asi... diví. Je to jasné, diví se. Byl jsem již takový v těch dnech...

Pak konečně přišel ten den. Měl jsem pocit něčeho hrozného, co se přiblížilo.

Tu noc spal jsem málo; dole v ulici třískal vítr svítilnami, opilci křičeli, zaječela pišťalka strážníka. K ranu nějaký upírovitý sen ubil mi hlavu a zadýmal ji rudým, mátožným kouřem. Procitnu; přišlo to nejdříve v mlhách, sahalo po mně jako nejisté tápající ruce, proletělo mi to pod kůží jak o kosti tlučající vítr a pak už to stálo určitě přede mnou, padlo mi to na hlavu a na prsa, syčelo mi do uší svůj hadí zpěv, drtilo mě rty záradnými, jedovatými polibky, rylo nehty v mém mozku, cynicky se chechtalo v mé oči...

Slzy se mi vařily v očích, škubal jsem rty, chtěje volati: Zdenko, Zdenko! . . .

Ale hory ležely na mých prsou, hory sopečného popela, a zasípal jsem jenom: Satane, Satane, Satane!

Houpačka litá a na ní stojí ona; já tu houpačku nerozhoupal.

Někdo jiný ji rozhoupal, někdo jiný; ty ruce dovedou rozhoupat, unést, zoljumat, drtit . . .

A ona litá, oči napěněné rozkoší, rty pobouřené hladem krve, sršivý vlas, a tepny zdívocile jak hrozny; ať bůh se smiluje nad duší, až houpačka dolítá . . .

Neboť, kdo houpačku rozhoupal, také houpačku zastaví.

A ona nechá se pak od něho nésti; jaké to jsou silné ruce, které ji nesou, na celý život se jim svěří, na celý život . . .

Zapřel jsem pěsti do spánků: chceme se tak někdy násilně postaviti nad vši bolest, a hlasem, který se ještě láme, udlíme slovo rozumu.

Je to celkem uznaná rigoróznost tohoto, která si nás podmaňuje. Pečlivě sehnáný materiál dovozuje mu naléztí důvody pro všechno a proti všemu. Záleží nám na jeho dobré pověsti a nechceme ho vinit ze sofistiky; jeho paradoxa mají rozhodně nepopíratelnou cenu.

K vůli historické věrnosti nutno však konstatovati, že tenkrát . . .

Ano, tenkrát byly tu živly, které nedovedl přesvědčiti, byly tu živly, které ho překřičely. Známe ty živly, měli jsme je vždycky v opovržení; konstatujeme jenom: onen fulminantní diplomat měl tenkrát skutečně politováníhodně postavení.

Měli jsme snad nějaké zlé sny tenkrát; po letech nejsou už tak trapnými.

Tak to bylo nějak: Před týdnem dostal jsem sňubní lístek; celý ten týden jsem utíkal, plíce jsem si rozervál, krev mi tekla z ust, takový to byl útek; konečně dnes jsem doběhl, pozdě; stojím před zavřenými dveřmi. Jsou to obyčejné dveře, ale je na nich přece něco neobyčejného. Bez roucha svatebního vstup se zapovídá. Dívám se na svůj šat; je to zvláštní. Je to nějaký zelenavý, srstnatý oděv; myslivecký, říkám si. Sejmu klobouk: věru, péro za kloboukem. A u brašny se mi houpá zastřelený sokol. Náhle cítím, že nesmím vejít; nemám roucha svatebního. Pláč ve mně teče, jako velké, tiché řeky, hladím sokola, má trochu krve na svém peti, a šeptám tiše: krev, krev . . . Teď někdo uvnitř za dveřmi mluví. My všichni, pane ženichu a paní nevěsto, máme k osudu

jedinou prosbu: dej vám hodně štěstí! . . . Ano; to je správně, my všichni. Já také. Uznal bych ovšem za vhodné podotknouti, že . . . Ne, to je vlastně disharmonický tón; jsem skromný, stojím tu za dveřmi, a mám také jedinou prosbu k osudu: hodně štěstí. Teď se tam za dveřmi ale něco stalo; jakoby už ani nestál u těch, ale u jiných dveří. Jsou to rozhodně jiné dveře; nějaké sladké selesty a vůně růží bloudí okolo nich. Malá černá kočka sedí na prahu, vrtí se koketně a mnohomyslně, jakoby olizovala nějakou pikantní historku; její očka jsou však ironická. Nevím, proč se mé srdce stává náhle tak nepokojným, nějaká úzkost žene se ke mně jak přicházející vítr, vlastní můj dech stává se mi cizím, ode mne odděleným, do mé vlastní tváře pekelnou hruzu chrlujícími. Zakřikuji svoji krev; neboť jest to hukot řeky, která všechno prehlušuje. Pak konečně mohu slyšeti . . . He he; jsou přece různé věci, které možno slyšeti na prahu svatební ložnice. Je to hodně tradiční, hodně tradiční; mythus, ano. Praxe snad . . . snad . . . není tak, řekněme . . . mytické . . . A tohle byl zlý sen, rozpálená hlava, oční dučky naplněné purpurem a solí, tohle byl zlý sen. Registruji jen fakta, bolest lze tak těžko registrovat. Zlý sen, zlý sen . . . Rozkopnu dveře, stojím v pokoji. Víím, že oni vztýčili se na svém svatebním loži, ale já je nevidím; neboť v témž okamžiku vymrštila se od prahu kočka, zakousla se v moji šíji a všechny život mi vypila. Jen hlas mi zbyl, příznak mého hlasu; a já slyšel ten hlas, jak tiše hovoří: »Sokolika jsem, paní Zdenko, zastřelil, sokolika . . . Ano, tohle říkám; dokonce snad se také při tom usmívám. Je to takové přibližné nakřivení rtů; i tomu možno říci úsměv. »Sokolika jsem paní Zdenko zastřelil, sokolika . . .

Oči se mi vrátily ze snu; tiše procházely se pokojem, jako někdo, kdo vrátil se z pohřbu a komu vše zde se býti oloupeno o jednu barvu, o jeden zvuk. Krev se vykřičela; zbyla už jen šedá, tichá píseň, řeky slz, které už tekou tiše, aniž by ohlodalvaly břehy. Neplakaly oči, tam dole to plakalo. K tomu, co podobalo se velice ranám, přiblížil se někdo s vonnými mastmi. Dřív bolesti bylo dokonáno; tělo sňaté s kříže bělelo, kůže vzlykala, přijímaje mazlení vánků. Ta směšná, loyální duše lidská přijala opět jeden křest bolesti; jest to . . . he, he . . . velmi uslechlý názor, že jest již taková její cesta ke slávě. Výchovný, diferencující element, řekněme.

Když jsem vstával, zatočila se mi hlava. Myslím, že jsem si řekl: to nic není, to nic není. Ani do zrcadla nezapomněl jsem se podívat; zkrásněl jsem nějak tou bolestí, tak se mi zdálo.

Pokrač . . .



DVĚ PÍSNĚ JAROSLAVA KVAPILA.

JAKO V POHÁDCE.

Vše bylo jako v pohádce,
a na všem ležel hvězdný svit
jen rukou vytáhnout, zasmát se
a slovo promluvit!

Víš, že jsi stál už na prahu
všech vidm a všech zátraktů?
Jen odvahu, jen odvahu,
ty plachý tuláku!

Než letní noc se rozední,
tu odvahu jsi mít směl...
A tys to slovo poslední
zas hrdě zamlél.

Je ráno, noci sklamané,
a na všem slzí rosná tíž -
a pohádkou to zůstane
a nesplní se již!

IMPROMPTU.

Zas bylo to jak okouzlení,
kdy není bouř a není kříd,
zas tvoje krev se mané pění,
a zase budeš mlčky žít

Je mužný věk to roku mých?
Je červen duší úrodných?
Či byly to jen toučky slasti
kamš do neznáma nad propasti?

Ó krásu duše usmířené,
ici, zdali vůbec bolí to?
Noc nádherná se světem klene
je po všem, vino dopito...



VÁCLAV HLADÍK:

EVROPSKÝ ŽIVOT A VLASTENECTVÍ.

Často mne překvapuje vymezená určitost názorů našich lidí. Některým vlastenectví a nacionalismus znamená ignoranci a uzavřenost vůči všemu, co se děje za hranicemi naší vlasti Svato-václavské, jiným celá vznešenost a modernost kosmopolitismu spočívá v zapření myšlenky vlasti, v odcizení se rodné půdě, v lhostejnosti k věci mateřské.

Snad by bylo lépe, kdyby v těchto názorech vládlo méně intransigentství. Ale my, Čechové, jsme tak vznětliví a citliví, naši filosofii je ryce nebo nic, a pro odstíny nějakého filosofického clair-obscuru není místa v duši české.

Jsem upřímným vlastencem českým. Svůj cit národní a slovanský našel jsem v cizině, po prudké a nedlouhé krizi duševní. Ale vlastenectví, jak u nás se pocíná nyní vyvíjet, zvláště v jistých kruzích literárních, zdá se mi nebezpečným. Jedná se o důležitou otázku: chcete úzkým nacionalismem odepřít národ, nebo jej chcete kosmopolitismem vzdelat a posílit? O tom třeba promluvit střízlivě a bez vášně, s vědomím vážnosti problému, a upřímným zapřením osobních antipatií.

Neruda a Vrchlický byli pověstnou českou dílnou - byl jim nástrojem.

Teď však, jak se zdá, emslá věz počíná se

znovu zvedat z rozvalin a citliví lidé ji rekonstruují proti drsným vichřicím ze severu a morovým vanům ze západu...

Právě teď, kdy snobismus a polovzdělanost jistých proletářských apoštolů a aristokratických estetu přivedly do módy u mládeže vedle sadismu a perverse pohledu též opovrhování archaistickými fantomem vlasti, zavládá na druhé straně to nejúzkoprsejší vlastencení, nad nímž by zkoprněl Havlíček i Neruda.

Jsou nadšenci u nás, básníci, oficiálové, učitelové, literáti i setníci ve výslužbě, kteří pokládají nevzdělanost za ochranu češství proti cizáctví. Jen tak dopracujeme se k ryzímu češství, tak zachováme «vůni Čech a vůni Moravy», tak uplatníme svou individualitu, když budeme se povalovati za přeci a když nebudeme se starat o to, co se děje v nemravné Francii, pedantickém Německu, v degenerované Itálii. Jen na východ uděláme malý průlom do své české zdi k vůli slovanskému sou- sedství.

Byl jsem často jistým ti-kem a kritikou vyhlášen za buržovního vlastence nebo plebejského chauvinistu. K vůli změně mohu se vystavit nebezpečí, že budu označen jako internacionalista - bude mi to působit stejně potěšení jako obvinění ze šosactví a chauvinismu.

Nemohu se sprátnit s našim vlastenectvím právě proto, že jsem vážně vlastencem. Česká otázka, naše budoucnost, snad chvíle blízkých zápasů vyžadují jiných mužů, nežli jaké nám chce vychovati naše vlastenecká literatura.

Naše otázka je otázkou malého, ohroženého národa, vrženého na křižovatku Evropy. Nás inteligent, zejména ten, který jako literát či novinář má sloužiti věci veřejné, musí jinak pojímati své povinnosti, nežli jak si představují někteří bodří národovci...

Nežijeme idyllu, nemůžeme se ponořiti, zapřísti do lenošného snění o slávě minulé, ani ho věti si v rozkošných, lahodných cetkách, písničkách a tancích, okrašlujících národopis náš. Žijeme v trudném zápole, snad otcíme se před posledním bojem na život a smrt, a tu musíme být jinak připraveni, nežli jsme...

Budeme-li lomiti rukama a prolévati slze nad tatíčkem Riegrem (jaká nechutnost vůči památce velkého, osvíceného muže!) a budeme-li u vytržení nad krásou českých měst, českých spolků, českých kalendářů a kozenkových povídek a maloměstských historií, pak ovšem budeme státi vůči velké, kulturní a politické soutěži evropské i vůči nebezpečí nám hrožícímu tak naivně bezbranní, jako pastouškové z idyllických salašů.

A jaký to bude boj? Na jedné straně otuplost národní, cynická necitelnost internacionalismu a na druhé změkčilá sentimentálnost a nevdělnost vlastenecká... Tak má státi vůči Evropě národ nejsilnější a nejosvícenější, který své husácké pluky vysílal k Baltu, svou diplomacií a politikou vítězil v Basileji, imponoval Francii, opanoval Polsko a Uhry a jehož hlavní město bylo střediskem nejbohatší evropské činnosti kulturní a umělecké? Smutně hledím na naše pokolení... psal Lermontov.

Od těchto všeobecných úvah zabořím k literatuře.

„Pryč s cizotou, volají někteří vlastenci básníci a povídkáři, kteří ve svých erámích a magistrátních kancelářích se úzkostlivě uzavírají před cizinou... a životem. To však ještě neznámá, že by přes odp. proti cizím vlivům byli originální, čeští, slovanští“

Na druhé straně pak najde se takové zbožňování všeho, co přichází z ciziny, zejména exportní literatury dekadentní, že vyrábí se jen imitace francouzských a německých vzorků.

Obě literatury, vlastenecká i imitační mají to společné, že jejich zdrojem je pouze kalamár a nikoliv život. Schází jim krev života, tep života, síla a vášně života a při sebe větším talentu pusobí pak melle neb vyumělkovaně. Je dusno v té

literatuře, kde čpí prach knihoven a ztuchlost kanceláří, kde se poesie topí v inkoustě.

Umělec má žít a znát svět a především má býti ve spojení s duševním vlněním evropským.

Takový život nezamezuje plodné samotářství, naopak, ale naprosto vylučuje salaše a chaty Robinsonů... Umělec má do sebe sáti všechny dojmů životní, všechny zkušenosti, poznatky, vědění, radosti a utrpení, má tolik poznati života, aby tím hlouběji pronikl k jeho podstatě.

Tak potápěč tím více musí nařepati vzduchu, aby tím hlouběji se ponořil ke dnu.

Kdo byl nejbliže hlubinám pravdy, kdo nejvýše vzlétl k slunci poesie? Jen ti, kteří žili nejvíce, jejichž duše měla lehká křídla, kteří nechradli v prachu knihoven a kanceláří a nestali se těžkopádnými svou pedantskou něcností a naivní svou neznalostí životní. Byli to často lidé světačtí, dobrodružní, zhýralí, nedůstojné a nechvalné žijící, jako Byron, Stendhal, Poë, Musset, Baudelaire, mladý Tolstoj, ale tvořili, jak bohatý, zmítaný, bouřlivý život jejich je inspiroval, a proto jejich díla jsou tak věčně svěží vedle literatury vyčtené a vykonstruované...

Teď vedle toho postavte básně, romány, povídky těch, kteří ze školních škamen přešli hned do ovzduší kanceláře, a jejichž mělký proud životní byl vždy vymezen hodinami úředními, nikdy nezabočil virným tokem do dobrodružství a volnosti.

Avšak vedle nedostatku životnosti velké části naší literatury vyskytuje se stále větší nedostatek kulturní zjevnosti, všeobecného vzdělání, poznání širokého duševního proudění evropského.

Vychování literární stavi nyní menší požadavky, nežli za času počátků činnosti Vrchlického, Zeyera, Čecha, Arbesa. Tehdy za Nerudou vyšla řada nejen skvěle nadaných, ale i skvěle vzdělaných a osvícených mužů, kteří rázem pozvedli niveau české literatury. V jejich stopách přišly jiné generace, ještě rafinovanější erudice literární, umělecké a filosofické, jež sice nepřinesly elementy tvořivé originality, ale přiblížily nás k životu a rozslému.

A teď? Duch maloměstský, všedně sousebský počíná nabývati převahy v literatuře a odsud proniká do našeho veřejného života pod etiketou falešného nacionalismu. A toto vlastenectví úzkoprsé, maloměstské, žvanivé a vzlychavé, banální a sentimentální, jež obnovuje čínskou zeď, ohlupuje a oslabuje národ, zavírá oči před cizinou, opozduje nás vůči vášnivě, intelligentně, vzrušeně soutěži evropských národů, těch velkých, dominujících svou prací i kulturou, i malých, dvojnásobně vyzbrojených a otužilých i vyvíčených vzděláním a energií, toto vlastenectví je nejhorším, nejzlobivějším vlastenectvím.

Dobromír



BEZ NAVRATU.

Dobrou modravých hrad zlatým svitem kýval,
sad čarošumný plný slunce byl
a hrdbou stříbrou píes bílých ruží přival
vodotrysk zářný lužně ševlil.
A htem sloným tiché klenbe vstříe
sněhla křídla típytých holubie.

Zavzněly štíty, blýskla roucha smavá,
vplál divý polní vír a bubna bouř a ryk,
tlum oří dal se v let a jako hvězda žhavá
zazářil v slunci každý bojovník.
Znik dusot komonů, jen bílý kalich zbyl,
stín paní líbezný — ten v žal se nachýlil.

Lie nyní bělostnou vlas zlatý hebece vroubí,
pod byon hedvábnou chví modrý oka vděk,
jak v rosném kývalo by tise loubí
dvě nerozvitých po ud tůjalek,
skrání plane tužení a bílá tíza ráda
kol těla stíhlého se v útlých rysech skládá

Ruže se kloní, zefýr vlhce dýchá,
noči své ruže, jitra záře prou...
Jdou stíny večerní a smutná paní tichá
zí slzným okem v dálku mlhavou.
Slyš zoufalý ten vír loubím lkátí:
Ach, hradu pán se z boje nenavrátl!

Ujal se podzim tesklivé své vlády,
ledová mlha chvátá z čuných hrad,
sníh padá ztišeně a zářně do zahrady
a smutná paní čeká doposud —
ztulným okem do horů se dívá,
zkd beznadějná noc jde, zádušněvá



JOSEF HOLÉČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU „NASICH“.

Pokrač.

Adame, dojdí si pro Anýžku sám. Všichni tam
zůstávají, jakoby tam každého o hlavu zkraco-
vali, kdo vejde. Honem, Adame, zhurta!*

Adam šel kuchyni do komurky Anýžčiny,
sobě již povědomé. Šel jako člověk svůj, ve cizí
kterému jest ostýchati se, tise jít a tise mluvit.

Vešel. Ještě mezi dveřmi oznamoval: Čas je
sedat. Vozy jsou připraveny, koně zapraženi, če-
kají vás!

Co Anýžku tak dlouho zdržovalo?

Když Králenka vstoupila do komory, Anýžku
obouvali. Seděla na lavici při okně, jež bylo ote-
vřeno. Pod oknem šuměl širokorunný topol. Svěží
vzduch proudil komorou. Bylo v ní dnes neobyč-
ejně živo, dokonce ne tak ospale, jako když v ní
Adam našel spící Anýžku.

Anýžce pomohala při obouvání děvečka.
Vlastně nepomáhala, sama ji obouvala do vy-
solých, sněhových botek, sáhajících dobře do
poloviny plnatých lýtek, nadětých do bílých
punčoch.

Jdu pro vás, oznámila Králenka, muži jsou
neutrpěliví.

»Hned to budeš děla děvečka.

»Pochvátneme si,« řekla Bakulka, jež po po-
povězlehala sulně čemě kusy šatstva, vybrané
do mě truhly, popř víko bylo otevřeno a
v něm pufnubíl podepráno. Kdo by myslil, že

povrch periny na to vystačil, byl by na hrubém
omylu, ani ponětí by neměl o tom, jak důkladně
strojili Bakulovu Anýžku, když ji vypravovali k no-
táři podepsat kontrakt.

Bakulka měla kříž nemalý, místa se nedostá-
valo. Komora byla neprostranná a při tom roz-
manitými předměty jako napěchovaná. Byly tu
kromě postele dvě almary, jedna starší, druhá
nová. Starší politrovaná višňově, nová pivově.
Tato je připravena do Anýžčiny výbavy. Nad po-
stelí je bídllo peřin, jež také budou Anýžčiny.
Všecky jsou povlečeny čistým kanafasem, nedávno
vypraným a vymandlovaným.

Králenka jen se podívala na peřiny a vdechla
nosem vzduch, a již věděla, že má před sebou
něco velmi pořádaného, co vydává o hospodyně
nejlepší svědectví. To jsou ty peřiny, z nichž do dvou
nštadi Králenčí, když přišel k Bakulovým zaklepat.
Hněl, že Bakulka dává do peřin čistý prapor
a nacpává je jako žoky. Ženskému dílu žádný
muž nerozumí, kdež pak! A srdce pro ně nemá.
Myslí jen na koně a peřin mohlo by
pro něj nebýt. Ale za to jak srdce dobré hospo-
dyně zatepe nad takovými peřinami, jako jsou
zde nad ložem Anýžčiny! Že jsou nabity čistým
puchem a že bývají, jak se patří, často vykládány
na slunce, aby se neslehlly a kypré byly, vycvičený
hospodyňský čich pověděl matce Adamově hned,

jak do komory vkročila. Jaký to zvláštní zápach! Ne právě vůně, ale jeminké, příjemně dráždivé čpění, plné tajemné smyslnosti a tlumené touhy rozkoše.

Ať si kdo říká co říká, ať si muži nepocho-pují, ale staré matky dobře vědí, proč přidávají takovou důležitost peřinám, když své mladé dcery připravují ke stavu manželskému!

Další předměty jen sumou odbudeme.

Středem stropu uprostřed zavěšen byl na houžvích chlebník, na němž mezi každými dvěma oblouky byl postaven pecen chleba. Chléb byl ještě jako čerstvý, neboť pořádná hospodyně píká každou sobotu. Na almarách byly otýpky příze; stůčky natkaného plátna srovnány na dně almar. Mezi almarami tvořily hrance čtyry malované židle, na sebe položené, také zhotovené do Anýžčiny výbavy. I místečko mezi nohama židlí je zužitkováno. Jsou tam ovázané hnečky, a není-li v obou med, v jednom je nepochybně. Vůně ho prozrazuje. Za dveřmi stojí velká plechová máselnice, na jejíž víku je vytepáno sedm hvězd a přiletována dvě zlatá sluněčka.

Sednout není kde ani nač. Králenka je v ko-moře sama čtvrtá. Stojí u dveří a pozoruje.

„Sedněte si, máte-li nač,“ žertovně jí zve Ba-kulka.

„Nepřišla jsem sedět, ale sedící pobídnout, aby se zdvihli.“

„Hned to bude,“ zase řekla děvečka a šněro-vala.

Konečně došněrovala, šněrovala zavázala na klíčky tak, aby se neztratily jejich mosazné ko-nečky, nýbrž aby se házely při každém kroku.

Anýžka byla obuta. Děvečka měla z jejich nohou takové potěšení, jakoby jejich sochařem byla. Potěžkala je na dlani, pohládila po nártu i po lýtku.

Rozejdí se, Anýžko, řekla děvečka.

Anýžka se postavila. Na vysokých špalíčkách v malém prostranství, zmenšeném tolika předměty, zdála se ještě vyšší a zteplejší, než byla.

„Jestli pak mne nyní pozdraví?“ pomyslí si Králenka u dveří, jež uznávala shovívavě, že Anýžce nebylo hned možná vyskočit a běžet k ní, když vstoupila.

Anýžka učinila několik volných, odměřených, ale pevných krokův a stanula před Králenkou, jež na ni pohlížela s obdivem, láskou i pýchou, neboť už ji považovala za svou dceru. Anýžka se jí líbila ještě mnohem víc, než po prvé. U Krá-lenců na podívané Anýžka byla nastrojená, nyní rozestrojená. Tehdy nebylo ještě možno rozehrat, co z její sličnosti padá na vrub Židuv a švadlenin, a co je krása její rozená. Nyní Králenka vidí, že na tělesné schránce Anýžčině není chyby. Ruce jsou nad lokte obnaženy. Králenec prohlížel jen dlaně jejich a nazval je herbávnými. Málo toho, celé jsou herbávné. Nejsou to vále, kterým se

podobají ruce děveček a podruhyň, nejsou to ani silácké ruce mužské. Svaly jejich jsou mírně oblé, mírně oblé je také hrdlo, pod nímž košile činí široký kruh, uzavřený na prsou svázanou tka-ničkou.

Králenka s Anýžky oka nespouští, ale sama ustupuje, až se tisí v koutě za dveřmi. Scvrklé její ruce se zchromlými od práce prsty sepjaly se na životě. V dobrotě a skromnosti své umínuje si ještě pevněji než dříve, že za Anýžku všechno udělá, aby jí lopota krásy nebrala, pokud jí ne-ubere věk. Líbuje si Anýžku, plna obdivu ji po-zoruje znaleckýma očima. Pravdu o ní přinesl Králenec, když byl u Bakulu na zaklepané.

Ale jedno Králenku mýlí: že Anýžka při svém krásném a na pohled statném těle je tak mdlá a nehybná. Králenkou všechno šije. Kdyby byla na místě Anýžčině, vrtěla by sebou jako vlček. A Anýžka jakoby spala, jakoby neuvažo-vala, že Adam Králenec je ženich, jakého možná není na celém Puďáčku. Již ta radost by ji měla oživovat, aby byla jako rtuť.

Anýžka skutečně kráčí jak ospalá. Víčkám jaksi proto, že hedbáví jejich řas je příliš těžké, nechce se pozdvihovati. Jsou přizavřeny, oči jen uzounkými štěrbinami prokmitávají. Ale co je to všechno platno, krásná je na ni podívaná! Zvláště dnes. Otevřeným oknem z korunatého topolu padá do celé komory zelené světlo. Ono zbarvuje pleť Anýžčinu, kde na ni dopadá, ze zlatova na olivovo. Mnoho Králenka viděla panenských po-dob, ale žádná nebyla jak Anýžka.

Děva došla ke dveřím. Zastavila se a zůstala stát. Kdyby dvěře byly otevřeny, snad by byla šla dál, bůh ví kam. Jestli pak mne pozdraví? myslí si Králenka a tlačí se do kouta.

„Anýžko, což nevidíš?“ otázala se Anýžky matka. Kdo pak to k nám přišel?

„Teta ze Lhoty,“ odpověděla Anýžka. Od-pověď nezustala dlužna, nikoli. Když se jí ptali, odpověděla, ale aspoň slůvko Likařovy si za-držela.

„Tak ji přece přivítej!“

„Vítám vás, teta.“

To je málo. Musíš ruku pociťovat.

Anýžka se zvolna pootočila, zvolna se schý-lila, zvolna pojala Králenku za ruku, zvolna ji políbila.

Králenka přece si v duchu požehrala: „Ta aby měla deset mužů, a deset tchyní; všech deset tchyní by se strhalo, jen ona ne!“ Ale takto se Králenka usmívala a poctu odmítala.

„Jen se zachovej, panenke, ještě mi ta čest nepatří.“

„A nyní ještě jednou pěkně přivítej.“

„Vítám vás, teta.“

„Ne tak, to je málo. Řekni: maminko.“

„To neřeknu!“ Anýžka prohlásila hlasitěji a určitě.

Z jejích domů žádná si té odpovědi hrubě nepovažovala, aby na ni nepoložila. Sama Králenka přibíhala k němu.

«Nechte mi mou Anýžku. Hleďte, jak je spravedlivá. Každému dává jen, co mu patří, a nedá, abych si nezasloužil. Ale, osoby milé, nezapomínejte, že mně sem poslali pobádnout vás, abyste si pospíšily.»

V botkách doskakuje dobře, ozvala se děvečka, počítaje potíchu odůvodnění, že nepustila Anýžku ze svých rukou zbytečně.

«Hned budeme hotovy,» děla Bakulka. «Zde je šněrovačka, Anýžko.»

Králenka přiskočila a chopila se šněrovačky. Nehyblu zvyklá nehybně se divati na lidi, když mají na svědomí, a nepřichýlátati jim na pomoc.

Já budu šněrovat a ty zatím rovněj, co ještě oblečeš.

Anýžka neměla něčeho proti tomu, aby ji Králenka šněrovala. Postavila se do prostřed komory a dala se od Králenky obsluhovati.

Šněrovačka byla ze světle modrého hedbáví, na němž byly veliké květy, podobné pivoňkám. Šněrovaldo červené.

Králenka hladila na Anýžce košili, objala tělo její šněrovačkou, jež se zpředu šněrovala a zakrývala zde pouze život. Při tom nemohla nepodiviti se nahlas hojnosti půvabů Anýžčiných.

Pán buh požehnej,» rekla pobožně.

Prostřela šněrovaldo do druhé a třetí dírký, do páté a šesté, do deváté a desáté, navinula si je na háček prstu, zatáhla.

Tělo jako mramorové,» prohlodila podle pravdy. Tím dala na jevo, že se jí špatně šněruje. Ovinula si šněrovaldo ještě jednou, zatáhla ze vši síly — tu máš, šněrovaldo ve dví!

To jsem to vyvedla,» pravila Bakulce, ukazujič na, co se stalo.

Nic nevadí, máme v zásobě ještě druhé a třetí,» chlácholila ji Bakulka a hledala nové šněrovaldo. Králenka přetížene vyndala, nové nastročila, zatáhla — šněrovaldo se přetáhlo.

Tělo jako ze zvonoviny,» rekla opět a Bakulka se usmívajíc podala jí šněrovaldo třetí. Lahodilo jí, jak Králenka o kráse deery její se pronasela. Ona sama, Bakulka, povšimla si, jak zeleně světoštělně svěděl pšeničné pleti Anýžčiných tváří, šíje a ramenou, ale nenapadlo jí v myšlenkách pro to slovo. Králence přišlo na jazyk. Ano, taková je dnes Anýžka: jako ze zvonoviny.

Přetáhlo se i třetí šněrovaldo a Anýžka nedošněrována. Bylo třeba jedno druhým našít. Bakulka našívala. Králenka zněla na Anýžce rovně, když kosi, zdálož ona se někde nepoklídá a není

přičinou, že nelze kraje šněrovačky dobře stáhnouti. Na bocích košili hladila, na nadrech načechrávala, aby byla kyprá.

Našité šněrovaldo neprasklo, protože Králenka při šněrování vydávala méně síly a šněrovala tak, aby jen spodní konce byly až k sobě prtaženy. Co výš, Králenka stahovala slaběji a slaběji, tak že kraje šněrovačky se rozstupovaly.

Konečně došněrováno. Králenka zastrčila konce tkaničky za šněrovačku a vzala všechnu vinu na sebe, rkouc: «Nejsem zvyklá na takovéhle šněrovačky, které se šněrují; my šněrovačky zapínáme na knoflíčky. Za to ti, panenko, zavážu šátek, že toho zádná u vás nedovede, uvidíš.»

Děvečka nyní na Anýžku navěsila několik sukní rozličných barev. Spodní byly kanafasky, prostřední měly hedvábné podsazení, svrchní byla všechna hečvábná. Strojíčko do sukní třepala, až se rozvlály. Při tom pozorovala dole, nevykouká-li zádná, zapadla-li záhyb do záhybu, měnil-li se podsazení duhou. Měnilo se, jen bylo třeba některou sukni někde povytáhnout. Ještě jí ovázala dlouhý a široký hedbávný fěrtuch, jehož kraje vzađu se stýkaly, a honem přinesla z kuchyně stoličku bez opěradla. Na ni posadily Anýžku, odhrnuvše jí sukni hedbávnou, matka ji rychle připjula korály a podala Králence štrapatý hedvábný šátek, aby jej tedy zavázala.

Váž, a já se zatím taky přistrojím. Hnedle vás dohoním.

Králenka vázala, vázala... Kdo ví, co to je, vázat selské panně šátek na hlavu?... Vazáčka měřila, ovtjela, přihlazovala, rovnala, zahýbala, prohýbala, roztřepávala štrápy, zkoušela, jak padnou cípy... Práce nekonečná.

Ještě nedovázala, když mužové poslali pro Anýžku Bakulu.

Hned budeme hotovy,» pravily mu obě matky a Bakula zůstal, čekaje a se dívaje. Učínilo se mu při tom tak dojemně, jakoby již Anýžku cepily na svatbu. Kochal se svou dcerou, milo mu bylo patřiti, jak ji obletují. Všeelijaké myšlenky a počty se mu přihlašovaly, mezi nimi také závist. Zažehlal si v myšlenkách jak obecní kovář: «Zde je špatná obec, nejlepší koně a nejlepší děvčata dávají tu ze vsi.» Jakýsi hlas mu šeptal: «Nedávej Anýžku do pújdácké země!» Ale připamatoval si matčiny důvody proto, aby ji dali, přisvědčil jim a díval se již pokojně. Tak se zakochoval a zamyslel, že ani nepozoroval, že čas utíká, a on Anýžky nevede.

Jiný hedbávný šátek ještě ovinuly Anýžce o nadru. To již mnoho času nevyzačovalo. Anýžka byla dostrojena.

V tom okamžiku vstoupil Adam.

Pokrač.



SEVERNÍ MOŘE.

(1903.)

OPĚT U MOŘE.

To není poprvé, co tvoje, moře, vlny
mí v duši vlévají svou bouří i svůj klid.
To není poprvé, co tvoji slávy plný
sám v sobě člověka se snažím utišit.

Já chudší, bídnejší jsem se zas k tobě vrátil,
neb loni ztratil jsem, co dřív jsem plně měl.
A letos nemám nic, co nabyl bych, co ztratil
a co na břehu tvém bych nyní oželel.

Mně připadá, jak by má láska čistá
dřív k tobě nebyla; jak byl by to jen vděk.
Neb nyní vidím to, že nemáš pro mne místa,
kam nejpálčivější bych vrh' ze vzpomínek...

Tys' loni těšilo, Mne zpíjely tvé vlny.
Tvá bouře tišila, a tišil mne tvůj klid.
Však letos zdá se mi, že tvoji slávy plný
přicházím naposled se s tebou rozloučit.

PŘÍLIV.

Ten moře krok stopovat nelze ti.
Tak tiše jde jak věci do samoty,
ku zemi blíž, v zálivu objetí.
Ty nerozeznáš jeho tajných kroků.
Kde písek lesk' se v šekblí perleti
v měsíčním světle, v moře mění se,
a loď, ležící klidně na svém boku,
na vlnách vstala, vznesla stožár výš,
hotova k odplutí teď lehce vlní se...

Vše utichlo... Zvuk žádný nejde blíž.
Jen malá míra, rušitelka snů,
oblétá světlo mého balkónu.
Vděk velký se mne náhle zmocňuje.
Vděk, který chtěl bych tomu moři říci.
Loď, přílivem jež vstala, odpluje.
Vyzvedne kotvy, plachty vzdouvající
a duši moji před odjezdem fukne:
— Čekej!

DNES TEBE, MOŘE...!

Oštěný o hul, se sklopenou hlavou
jdu břehem mořským opět oslněn.
Jdu šumem moře, tiche, vzrostlou travou.
Dnes moře, moře nechám mluvit jen!

Ostrove severní! Kdys krása tvého břehu
ku zpěvu nadehla mladou duši mou.
Sítila pýchu, sítila mou něhu
a vítězila mocí tajemnou.

Ostrove severní! O tobě písní vtelou
se v Čechách kdosi cítil unaven.
Ostrove, odpusť! Proším duši celou!
Dnes nechám moře, moře mluvit jen.

Se tvého břehu do dálky jsem hleděl,
tvůj zpěv jsem chtěl v své sloky zaklíti.
Já tebe ptal se, tys' mi odpovídal...
Dnes moře, moře! nechám mluvit.

Já nechci dnes, by krása těšila mne.
Je škoda jí. Vše může těšiti.
Ať někdo jiný mluví dneska za mne.
Dnes moře, moře bude mluvit.

Vše bude tak. My na záď svoji loď
pod vzlutou plachtou sobě usednem.
Nás cestou hejno racků vyprovodí,
mé oči zí tak rády mizet zem...!

KRÁSCE Z FÖRU.

Já hluboké tvé oko viděl z blízka,
v něm jak by všechny svoje těžké hře
a všechny bouře své, ty krásko Frieska,
v ně uložilo na dno tvoje moře.

Snad o lásce to smílas' ve svém černém trachtu,
snad její slova ti v tvé duši ještě zněla.
Však já tě viděl stopovati plachtu,
jež ve vlnách se kdesi potácela...

Šlas' davem lidí, hudbou promenády.
Šlas' nevidouc všech obdiv, zadumána.
Já vím, v té hudbě že ti jako všady
stenala v duši těžce lodní lana...

Ostrova vlně, větrů, ledu, moře
to byla mi tak náhle tebou blízka,
v tom promenády šumu vlně tvého hře,
ty neznámá, má smutná krásko Frieska.



FEUILLETON.

TAINE A JULIARD CHI PROFESSOR A GENIUS.

Večer, po setmělém v politickém i literárním tisku francouzském, pro Tainea, autora »Počátku současné Francie«, a »Historie literatury anglické«, jenž patří k velikým duchům devatenáctého století. Krajane Tainecovi chtěli postaviti velkému muži pomník v Arcennes. Obrátil se k vynikajícím učencům, spisovatelům a politikům, aby navrhli slavnostní komitét. A tu se stalo něco neočekávaného. Professor historie Aulard z pařížské univerzity, jenž dosud nějakým veldilem nepojistil nesmrtelnost svého jména, ale jenž se stal poněkud známým pro svůj zvláštní způsob výkladu francouzské revoluce, prohlásil, že Taine je zpátečník, nacionalista a buh ví co, jen ne historikem. Taine není oblíben u lidí nyní vládnoucích ve Francii, jeho vysolý a volný duch byl vzdálen vscho francouzství a klerikalismu katolického i protestantského, a svými názory by se jistě nezavděčil Combesovi ani Reinachovi.

Skutek Aularda, nevýznamného professora a politického tanatika dreyfusovského, je zjevem sektářské nesnášlivosti, jež nemá úcty ku práci vycházející z jiného tábora a jež ve své služebnosti obává se snad skloniti se před geniem z odpůrné strany.

Taine byl francií tím, co Anglii Carlyle, a je velkolepá odvaha professora Aularda, jenž odmítl spolupůsobiti pro pomník Taincov, poněvadž Taine není »v žádném směřu historikem«. Tento čin Aulardův připomíná nám, s jakou ironií mluvil Schopenhauer o duchu vládnoucím nad kathedrami. . . Aulard zanášá do Francie, kde dosud vládla noblessa úcty k talentu a duchu, i když jsme neslýchali názory jeho, barbarství českých mravů, neboť dosud jsme měli my privilegium tihati vše, co nevyšlo z naší obce, církve, klíky hospodského stolu. Pan Aulard by sice ocenil ony české kritiky, kteří dovedou býti tak shovívavými a snadno nadšenými k literárním rekrutům a veteránům své armády, ale kteří jsou strašní a neúprosní vůči každému, kdo nejde s nimi, nebo kdo snad dokonce stojí proti nim. Pro takového literárního francouzce neexistuje ani mezinárodní právo svěcarské, při dopadení bez milosti se odpraví. . . V očích pp. Krejčího, neb Skácelíka byl by Taine jako u Aularda autorem bourgeoisie a zpátečníku byl by odsouzen.

Případ Aulardův je charakteristický a bude snad zajímavý u nás i ty kruhy, které před lety jméno Taincovo vepsaly na přední místo svého programu reformatorského.

Pan Aulard tvrdí, že Taine byl sice pracovitý, počestný muž, ale vášnivý a tak systematický, že jeho dokumntace je pochybená a fantastická. »Z jeho fantasie,« píše Aulard, »vyšla karikatura historie Revoluce nebo spíše pamflet filosofický a politický. Od té chvíle, kdy je Taine pouze pamfletistou v historii, myslím, že se má jeho politickým spoluvěcem ponechati péče o jeho pomník. Mhřiv-li se o Tainecovi jako o muži stejného významu s Renanem a Pasteurem, reklamují-li se pro něj Pauthilon, musím doznati, že podobné myšlenky jsou mnohem vzdáleny a že zejména překvapí studenty, kteří sami verifikovali dokumentaci Taincovu a zavřeli jeho knihy, aby jich více neotevřeli.

Je to nízký útok politického strannictví na saveterní volného genia. Taine, jenž byl učitelem a inspirátorem našich mladých let, byl nám proto tak drhý, že reprezentoval úplnou neovlivnost spisovatele a myslitele. Nesloužil žádné straně a nesklonil se před žádným doznatím, nepřísalal na praporek udý m hlý. Sloužil jen pravdě. Nemal nikakých ohledů, politik, pokrytectví je nepochybně byl nezávislý a osamělý, zapírátel si všechny strany. Byl stížen klábou klerikálu i pronásledován »mrtvými« sociálních demagogů. Demokratický profesor Aulard vyhostil dnes Tainea z vědy jako před ojetím na Mathilda zavírela před autorem »Počátku současné Francie« svůj aristokratický salón. Taine byl

velmi nenáviděn, neboť celý jeho život byl věnován jen práci a myšlence, a s povýšenou ironií díval se na komedi duc.

Taine byl nenáviděn školomety, poněvadž tento nejdokladnější, nejpřesnější dokumentový historik měl lehký temperament umělce a dovedl psát i stránky světské filosofie do modního žurnálu »La vie parisienne«.

Taine byl nenáviděn politiky, poněvadž se stejnou volností posuzoval hrdiny revoluce i císařství. Robespierre i Bonaparte byli mu stejně cennými materiály práce a nechtěl se zavděčiti ani monarchistům ani republikánům. Taine byl a je nenáviděn internacionalisty a »svobodnými« mysliteli, poněvadž měl v úctě ideu vlasti a národnosti a cit náboženský. A proto teď historik a sluha radikálu a socialistu z parlamentu, p. Aulard, ve své smělé epistole prohlašuje: Ať si Tainecovi postaví pomník lidé z pravice a katolíci, neboť chtěl nás přivést pod jeho všech moci minulosti.

Je to celkem historie stejně kratochvilná jako poučná a vyzírá z ní celá ubohost nesnášlivého politika a kantora před velikostí svobodného, neodvislého genia.

V. H.

Z RUSKÉ LITERATURY:

Jubilea dvou zapomenutých: P. A. Katenin. — V. A. Slěpcev.

Ruská literární historie v posledních měsících znamenala dvě jména, jejichž zvuk téměř nic neopraví současnému čtenáři, jež však přes to svou literární práci a více ještě svým vlivem a styky svými ve společnosti své doby zasloužila plně pozornosti; neboť nositelé jejich byli významnými činiteli v kulturním proudění literárního a uměleckého života na Rusi. Jména tato, na něž ke vzpomínkovým dnům jejich výročních dat úmrtních navázáno bylo v ruských literárních revuích několik velmi zajímavých reminiscencí, patří mužům, kteří působením svým o plně čtvrtstoletí byli od sebe vzdáleni. Pavel Aleksandrovíč Katenin byl vrstevník Puškina a Gribojedova, s nimiž oběma důvěrné přátelství jej pojilo, a padesáté výročí jeho smrti padlo v první letošní dny červnové. (Zemřel dle ruského kalendáře 23. května 1853.) Naproti tomu Vasilij Aleksějevič Slěpcev požíval značného vlivu v literárním světě petrohradském v letech šedesátých a sedmdesátých, spolu s N. G. Černyševským a Někrasovem. Dne 23. dubna letošního jara uplynulo právě 25 let ode dne jeho smrti. Oba — Katenin i Slěpcev — byli do značné míry typickými repraesentanty své doby, oba kouzlem svojí osobnosti a znamenitou silou svého ducha dovedli kolem sebe soustřediti současný svět literární i umělecký, i jest jenom přirozeno, že kulturní a literární historie, třebaž opožděná, přec jen nezbytně při svém definitivním vytváření musí se vrátiti k jejich jménům a vymeziti i učiti přesně po zásluze jejich význam a místo, které jim v celkovém obraze národního vývoje náleží.

I.

P. A. Katenin, jehož hojně a namnoze velmi důvěrné styky pojiily téměř se všemi jen poněkud vynikajícími členy spisovatelské družiny let třicátých a čtyřicátých minulého století, prodělal ve věku velmi mladém již skvělou kariéru vojenskou. Narozen 11. prosince 1792 na statech otce svého v Kostromské gubernii (újezd Kologruvský), účastnil se jako dvacetiletý důstojník slavného pluku probojarského vlastenecké vojny v pobutém roce 1812, heru podíl v krvavých srážkách u Borodína, Lützenu, Bautzenu a Lipska. Tomuto horkému křtu válečnému děkova! Katenin rychlý svůj postup, při němž již v roce 1820 jmenován byl plukovníkem. V té době měl téměř již desetiletou působnost literární za sebou. Převahou byly to však ponze ozvuky hojné jeho četby, překlady a napodobeniny klassiku — Vergíliu, Ossianu, Gessnera. Veršované pokusy své, epiku i lyriku, od roku 1810 uveřejňoval v nejruznějších žurnálech. I na themata

z děvního života staroruského se odvažoval, jako Mstislav Mstislavič, »Pěvec Mladý, Stará událost, a jiné.

Mnohem většího významu, než tato činnost literární, bylo působení Kateninovo v Petrohradě, kde shromáždil kolem sebe divadelní a umělecký svět petrohradský. Byly tu tenkrát dva kroužky hereckých a literárních adeptů, které v tichosti závodily o předáctví kroužek knížete Sachovského a Kateninův. Tento mohl se chlubit, že z něho vyšla řada znamenitých představitelů umění dramatického, především slavný tragik ruského národa V. A. Karatygin (zemřelý později v témž roce, kdy Katenin, 1853, v mladém ještě věku 49 let). V době té Katenin byl horoucně činný. Ovládal dokonale několik jazyků: francouzský, německý, vlašský, španělský i latinu klassickou. Četl velmi pilně a horlivě překládal, hlavně ovšem pro divadlo, jemuž ztlumočil francouzské klassiky Racine-a a Corneille-a. Dramatický pokus jeho původní »Hlostina Jana Bezzemka nepadl tu příliš na váhu. Na škodu dramatického umění domácího byl Katenin brzy z této společnosti násilně vytržen. Koncem roku 1822 zbavil ho tehdejší gubernátor petrohradský práva navštěvování divadla za to, že činně súčastnil se demonstrace, při níž vypískána byla herečka K. S. Semenová, a za nedlouho na to docílil toho též gubernátor, který od delší doby choval již různé kyselosti proti Kateninu, že byl z Petrohradu vůbec vypovězen.

V tomto nuceném vyhnanství na rodných statcích v gubernii Kostromské strávil Katenin asi deset let, nechť se v hrdosti svojí snížit k prosbě o dovolení k návratu, jsa přesvědčen o nespravedlivosti a krutosti svého trestu. Nesl jej ovšem velmi těžko hlavně v prvních letech, jak o tom svědčí dopisy k Puškinovi, které odtud posílal. Nečinností však se zde neoddával, naopak tím horlivěji obíral se zamilovaným svým divadlem a literaturou. Napsal tu mnoho básní lyrických i epických, složil i pětiaktovou tragedii »Andromacha, kterou Puškin vysoce cenil, ukončil řadu překladů z franciny. Při tom pak četl velmi mnoho, takže Puškina i Gribojedova, nejdůvěrnější přátele Kateninovy, znalost jeho starých i novějších klassiků uváděla v úžas, jemuž několikrát dal volný průchod. Výsledkem bohaté četby Kateninovy byly kritické jeho články, vyšlé v »Literaturnoj Gazete« barona Delviga v roce 1830 pod záhlavím Rozvahy a rozbohy. Puškin vážil si velmi těchto kritických úsudků Kateninových, nazýváje autora jejich jediným ruským kritikem své doby. Ve zvláštním vydání poslední hlavy »Jevgenije Oněgina« zmiňuje se o něm s uznáním jako o jemném kritiku a zkušeném umělci. V jednom ze svých listů Kateninu na jeho ves posílaných píše Puškin: »Není-li nám třeba žurnálu podobného, jako je »Edinburgh Review«? Ilas spravedlivé kritiky je u nás nezbytný; kdo, ne-li vy, má spíše přiložit ruku, zmocnit se veřejného mínění, a dát naší slovesnosti nový, jistý směr? Mimo Tebe není u nás dosud kritika. Mnozí (mezi těmi jsem i já) jsou Tobě mnohým zavázáni. Odvykl jsi mě jednostrannosti v literárním úsudku a jednostrannost jest zhoubná mysl. Kdybys byl ochoten rozhovory svoje přenést na papír, prokázal bys znamenitou službu ruské slovesnosti...«

O důvěrných stycích Kateninových s Puškinem a bohatě jejich korespondenci vzájemně mnoho podrobných a zajímavých zpráv podal Anněnkov ve svojí knize: »A. S. Puškin. Materiály pro jeho biografii.« S druhým velikým poetou své doby, s Gribojedovem, znám byl Katenin již od roku 1817, dříve, než s Puškinem. Napsali společně komedii »Students, v níž posměchu vystaven byl Žukovskij a jím představitel romantismu. Úsudků a rad Kateninových Gribojedov velmi si vážil, třeba že se s nimi i ve všem neshodával. Pozoruhodný je onen dopis Gribojedovův psaný Kateninovi, v němž autor »Hlofe z rozumu« zastává se tohoto svého dramatu proti Kateninovým poznámkám a výtkám. V jednom ze svých dopisů Gribojedov takto ocenil vliv, jaký měl Katenin na jeho literární činnost: »Je Ti volno opravit mě, kdykoli uznáš že dobré, a vděčně i se zájmem to přijmu. Netajil

jsem se tím vůbec před nikým a častěji jsem opakoval, že jsem Ti zavázán zralostí, rozsahem, ba i originalností svého nadání, je-li ve mně vůbec jaké...«

Pro vývoj ruské literatury dnes ovšem nepočtené kritické práce Kateninovy mají větší cenu a význam, než všechna jeho plodná a bohatá činnost básnická. V nich uložil Katenin svůj soud a rozbor poesie evropské, řecké, latinské i novoevropské, zde vyslovil také názory své na divadlo. Tu jeví se býti Katenin vášnivým přívržencem klassicismu v literatuře, stavě Homéria na výši nedostižnosti a za vzor básníkům. Se zvláštním interessem překládá Corneilla a Racina, a napodobí je ve vlastních pracích. Káře silně romantiky, počítaje k nim vůbec všechny literární reformátory a protivníky klassicismu. Zvlášť náruživě staví se proti romantismu v dramatické literatuře, která je nejbližší jeho osobním zájmům a sympatiím. Tihnutí Kateninovo ke klassicismu svádí ho tak daleko, že před »Komedií mravu« dává přednost »Komedií intrik, neboť nachází v ní více vpravdě-dramatických předností«. Prohlašuje sebe za protivníka romantismu, ukládá při tom literatuře tytéž celkem úkoly, jaké jí kladli i romantikové: od literární práce žádá pravděpodobnost a přirozenost. Ve vlastním díle svým leckde jeví patnou snahu po rázu národním, čímž své doby i výtek některé části kritiky došel, jak vypravuje V. J. Grekov. Dle toho ve skutečnosti Katenin jeví se býti protivníkem pouze toho »romantismu, jehož otcem na Rusi byl Žukovskij, poetický střežník čertů, jemuž německé a anglické vědmy byly netečemi.«⁴⁾ Máje vrozený vkus umělecký, cenil Katenin po zásluze takové spisovatele, jakými byli Puškin a Gribojedov, třeba si nebyli přívrženci jeho zamilovaného klassicismu. Nadšen byl »Jevgenijem Oněginem«, jehož považoval za perlu Puškinovy tvorby. Současně však v »Ruslanu a Ludmle« neviděl víc, než »povídku, zbavenou koloritu doby, místa i národnosti.« Konččně ještě jeden charakteristický doklad jeho názoru: Oceňuje Puškina i Gribojedova a miluje Byrona, neměl Katenin dosti pochopení pro přednost Shakespeara, jehož stavěl níže francouzských klassikův.

Při definitivním sčítování s významem Kateninovým bylo zajímavé věnovati poněkud širší pozornost jeho názorům kritickým. Byl vzácným zjevem své doby, mužem neodvislého úsudku, uměleckého vkusu a hlubokého, širokého vzdělání. Již tím je platně určeno jeho vynikající místo mezi ruskými spisovateli první poloviny devatenáctého století.

II.

První, kdo v novější době na neprávem zapomenutého a vysoce originálního belletristu V. A. Slěpceva upozornil, označuje je, přesně předchůdcem tak oblíbeného u dnešní kritiky i obce čtenářské Ant. P. Čechova, nebyl nikdo menší, než hrabě Lev Nikolajevič Tolstoj. K srovnání tomu přivedly jej asi bystře a nervósně psané črty Slěpcevovy, kreslené namnoze ostrými realistickými rysy a provanuté zatřípkým pessimismem, který tak příznačným jest i Čechovovi. Jisto jest, že svým upozorněním vlivný filosof jasnopoljanský získal si zásluhu o rehabilitaci bohůžel tak záhy zemřelého umělce, pro něhož název pavního pravého a národního humoristy po Gogolovi je stejně zasloužený jako čestný.

V. A. Slěpcev narodil se 17. července 1836 ve Voroněži jako potomek staré a bohaté slechtické rodiny. Po výchově ve slechtickém institutě Penzenském pobyl nějaký čas na medicínské fakultě moskevské university, avšak nevydržel tu dlouho. Tenkrát bylo v módě »chodit mezi lid« za účely etnografickými. Tak na vybidnutí etnografického oddělení ruské carské Zeměpisné Společnosti vydal se i Slěpcev koncem let padesátých s tlumokem na zádech na takové pěší putování po Vladimírské gubernii. Nadán od přírody znamenitými a bystrými

⁴⁾ V originále obraz nepřeložitelný doslovně.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

I. ZÁŘÍ 1903

ČÍSLO 33. *

T. DUBROVSKA:

ŽIVOT BYCH . .

Život bych ti chtěla dát,
touhy své a mladé sny
kdybych mohla jedenkrát
s tebou nazpět — do vesny!

S tebou celé jaro prožít
ve smíchu a radosti —
do svých teskných písní vložit
touhy tvoji mladosti!

U tvých nohou klečet zticha
poslouchat zpěv slavíku,
kterak země sladce dýchá,
voní květy šeriku . . .

Ve větvích jak ševlí to
zvukem drahých poclů . .
a co něžné touhy skryto
v tájuplném ševelu!

Jak den v bílých mlhách mizí,
na květy se snáší sen . . .
ve vánku se houpe břízy,
v rudých mracích hasne den . .

Hvězdy zřít — jak na blankytu
jasnou nocí začnou plát . . .
a při jejím skvoucím tipytu
tvoje oči celovat!

Život bych ti chtěla dát
touhy své a mladé sny —

kdybych mohla jedenkrát
s tebou nazpět do vesny!

JSME.

Jsme dětmi tvými jako jím,
velký Kriste náš!
Jak ti, již v zlatohráv se hájí,
a ti, již bláel a žízň pálí,
jak ti, již chodí s hrčím ťelcm
a které jednou na dně stínělém
v prachu uhlídáš!

Jsme bratři všichni, sobě rovni
matkou naši zem!
Ten chudšas i ten mocný vládce,
král, sluha — i vrah na oprátce —
jsme dětmi tvými, tvoji duši,
námi soužití bratra neprašluši
k tobě všichni jdem!

A jednou, Kriste, před tvou tváří
poklesneme v prach!
Ten chudšas i ten v zlatohrávu,
ten král i vrah svou sklomí hlavu,
ten bídák, bláel — ten rozum dětský
a ty nás, Kriste, přijmeš všechny
na svůj svatý práh!



VÁCLAV HLADIK:

EVROPSKÝ ŽIVOT A VLASTENECTVÍ.

Dokone.

Snobismus mezinárodnosti nebo posá chauvinismu jsou stejně naivní a pozbývají čím dále, tím více modnosti. Evropsky vzdělaný praktický člověk uznává internacionalismus jako nejmocnější výbojný a organizační prostředek velkých ideí humanitních a zachovává si cit vlastenectví, vrozený pud lásky k rodné zemi a rase své, jako přirozené obhájení kouzla, síly i hrdosti své individualnosti. Je-li politický chauvinismus často

pošetilostí, je literární chauvinismus naprostým nesmyslem.

Chcete se hájit tímto chauvinismem před vlivy ciziny? Před porušením zahraniční kulturou? Před poněmčením, pofrancouzštěním, poangliččením českého ducha?

Pak by ovšem logickým důsledkem těchto názorů byl vlastenecký analfabetismus. To by znamenalo ochmuti duševních sil českého národa

„globe-trotter“ — máme být otužilými, tvrdými, připravenými.

Literární chauvinismus je nejen nesmyslným, ale i nemavným a protivlasteneckým. Jsem jist, že zdravý instinkt národa nedá se omámiti a uspatí barátnícky sentimentálními proticizáckými trázemi, které nás ideově a kulturně vrhají o padesát let zpět. Nezaráží mne absurdnost těch názorů, ale obracím se proti jejich terorismu. Je na tom dosti, že šosáctví a pruderie vládnou naší literatuře...

Kosmopolitismem k ryzímu citění národnímu! Poznal jsem nejpříjemnější patrioty mezi těmi, kteří prošli Evropou, žili v společnosti všech národů, poznali velký život evropský. Duše široce rozpjaté, volně otevřené, všemi kulturami zjemněné, neztrácejí nikdy své národní individuality v tom kosmopolitickém styku s Evropou.

Benátky, Weimar, Paříž, manifestovaly nejmohutnější kulturní vyšínutí národní a byly vždy křížovatkami všech proudů civilisace. V těchto sídelních městech suverenity krásy a ducha v dobách vášnivých a zbožných poutí mládí našel jsem nejen nejkrásnější dojmy estetické a ideové, ale i mateřštinu svého srdce českého.

Nejhlubší a nejvážnější smysl vlastenecký, nejpevnější vědomí povinnosti k rodné zemi poznal jsem u několika vzácných mužů, kteří žili odpoutání od své vlasti, byli životem i vzděláním kosmopolity.

K rozhodnému nacionalismu dospěl můj přítel Francouz z nové generace, který je neunavným světoběžníkem a dychtivě poznává politický i osvětový život anglický, německý i slovanský. Není serióznějšího českého patrioty nad onoho osvíceného grand-seigneura, který po dlouhá léta žije jen v Londýně, Paříži a Benátkách a který tímto stálým sblížením s uměleckou tradicí italskou, s jasným duchem francouzským a s robustní kulturou anglickou dospěl k obdivuhodné bohatosti a pružnosti erudice a subtilnosti duševní. A málokdy jsou stránky české historie tak odkryty, málokdy tak opravdově a správně chápe podstatu českého života, jako tento kosmopolitadilettante.

Ovšem, to je život vzácných, ojedinelých. The happy few...

Nezmiňuji se o globe-trotterském životě francouzského vlastence a o kosmopolitismu českého vlastence, poněvadž nic nepotírá směšné obavy před ponášajícím vlivy z ciziny jako podobné zjevy.

Émile Faguet uveřejnil v La Revue článek o vzdělání spisovatele, který by mohl být adresován přímo naší literární obci. Těm, kterým snad není známo jméno Faguetovo, připomínám, že je to velmi učený a vážný, žádný horkokrevný radikální poudlenista. Přednáší o literatuře na

universitě jasným a duchaplným slovem, takovým stylem píše i své kritiky, úvahy a články, v nichž přes svoje akademictví a professorství projevuje porozumění pro nejnovější směry. Politicky je Émile Faguet rozhodný nacionalista, přívržencem Jules Lemaitra.

Pan Faguet, komentující krásnou knihu „Prétextes“ od André Gida ostře se obrací proti literárnímu chauvinismu. Směšnou a absurdní je mu obava těch, kteří myslí, že ztratí originalnost, budou-li studovati a sledovati cizinu.

Ztratíte-li stykem s cizinou svou originalnost,“ píše Faguet. „svůj vlastní způsob citění, buďte jisti, že jste neměli nijaké originalnosti, vlastního úsudku ani vlastního způsobu citění. Jaká pak je ztráta? — Nebojte se ciziny. Jejím studiem dojdete k poznání sebe, otevřete dveře i okna všem větrům zvenčí.“

Faguet dovolává se Goetha:

„Znáte někoho originálnějšího v pravém a velkém smyslu slova nad Wolfganga Goetha? Nuže, Goethe počal být Němcem, což bylo zcela správné, na to byl Francouzem, pak Italem, pak Řekem a v sedmdesátém roce se stal Peršanem. A přece tudíž nutno za to mít, že ostal poněkud Němcem, neboť od století Němci se poznávají v něm, a Goethe nestárne, kdežto v zemi římské velice pocitují, jak kvapem stárnou Lessing, Schiller, Herder a Klopstock.“

Faguet se svou obvyklou poučnou výmluvností vykládá rozdíl pojmu studia a imitace. „Studium zabíjí prostřední a posilňuje silné, vychovává tudíž vzácný výběr. Nikdy se nezabije dosti prostředních. Myslím, že je to tak správné. Ať žijí profesori moderních řečí!“

Nevím, zda-li toto zvolání jemuž by Neruda applaudoval, budou opakovati mnozí i přední čeští spisovatelové, kteří mají tak pohodlný život bez profesorů cizích řečí a bez pachtění se cizinou.

Vzájemný styk literatur podobně jako skřížování plemen působilo vždy blahodárně na sílu i krásu. Připomeňme si jen, jak Itálie působila na Francii a Anglii, jak Rusko absorbovalo ku svému osvětlení slovanskému a nikoliv ku svému pocizení, tolik západnických vlivů, jak Německo horlivě soustřeďuje, svádí do svých center kulturních všechnu osvětu evropskou.

Anglie svou podnikavou iniciativností duševní byla často inspiratorkou Německa a toto opět tak mocně obohatilo Francii romantickou, moderní filosofii francouzskou i anglickou, Taina i Carlyla.

Frédéric Loliée ve své nové knize „Histoire des littératures comparées, líčí toto vlnění evropské kultury, toto proudění literatur a vzájemné působení národů na sebe.

A vedle této obrovské aktivity, vedle toho neunavného zápolení a závodění národů, do něhož

ycházejí menší národové, Hollandané, Skandinávci, Švýcaři, nemohouce se opíratí jen o svou kulturu, více vyzbrojení a vycvičení nežli ostatní, měli bychom my žítí maloměstskou idyllu vlasteneckou, a tklivou poesii salaše? Doufáme, že tak nebude rozuměno výchovavacímu významu jistě protievropské vlastenecké literatury. Ostatně je to projev jen prostředností a slabošství. Nutno však vystoupiti proti němu. A jsem jist, že mezi naši mládeží bude stále méně hloupých Honzů, povalujících se za peci u českých knechtů, že naopak

bude přibývatí těch podnikavých a kurážných Honzů, kteří se pustí do širého světa. Nic nás, ať jsme umělci, obchodníky, literáty, průmyslníky, politiky neb novináři, neučiní tak zdatnými pro zisk svůj i vlasti, jako nejcilejší styk s cizinou, poznání a studování cizí práce a myšlenky. A pud vlasteneckého sebezachování poženě nás do ciziny, i k našim sousedům, oproti nimž vyvrátíme do základu poslední val, české zdi, ale za to tím mužněji a odhodlaněji budeme hájiti hranice své vlasti, odkryté zdravému vanutí evropského života.



FRÁŇA ŠRÁMEK:

JEJÍ SVATBA.

Pokrač.

Počal jsem býti velice uznalý k své bolesti; to jest ostatně trochu sporné. Do tabulí v okně tloukl listopadový, sychravý vítr a já rozdělal v kamnech oheň. Plameny bublaly, má duše vyšla do zahrad. Hledala asi Zdenku, neboť volala její jméno; bylo to velice podobné volání kukačky. Ale Zdenka nebyla v těch zahradách, neboť to byly zahrady lilijí; a lilije prozradily mě duši, že Zdenka už není jejich sestřičkou; tu sedla si má duše mezi lilije, plakala a lilije plakaly s ní... Pak se opět vrátila má duše; měla ještě slzy v očích, ale já se neptal, proč plakala. Seděli jsme tak v pokoji, já se svou duší, a plameny bublaly. Má duše podobala se chrtu, já jsem smutný, melancholický vikomte; paní nám uprchla a chrt po ní truchlí. I já truchlím. Nevím, co si myslí chrt; chrti někdy ovšem ze zármutku zečepní; i on mohl by zečepnět. A tak se mi zdá, že už tu sedíme celý rok. Nejedli jsme, nepili, život z nás už dávno odešel. Začísel malý pruvan, někdo asi vstoupil; pavučinovitě stíny nás obou se alespoň zatetelily. Někdo skutečně vstoupil; i mrtvoly někdy vidí. Je to jistě Zdenka, neboť mrtvoly se nikdy neklamou. Nevykřikneme, nevykřikneme ovšem; musíte mrtvým přiznat jejich práva. Tohle je ale zlé, ona by ráda usedla. Je to přece tak logické, že si chce usednout, když tak dlouho bloudila; ale na našich lenoškách leží tolik prachu, považte, celý rok nikdo nevešel; a pak si uvědomte, že v tom prachu je také ledacos z nás mrtvých, hehe, ledacos, co stalo se prachem. Nuže, my to chápeme, paní Zdenko, že si nesesedáte; my mrtví tak dobře ledacos chápeme, co živí nechápu. Myslíte, že existují věci, které bychom si měli vysvětliti? Počkejte... vzpomenu si; je to trochu vzdálené, rozumějte; vzpomenu si. Tak... Snad se vám to bude zdáti podivným, že... Mrtví se někdy zajímají o zvláštní věci; mohlo by to překvapiti. Jedn mrtvý na příklad, hehe, je to zvláštní případ... nu, tedy ten mrtvý ptal se své

ženy, má-li ho ještě ráda, živou svoji ženu navštívil, a tohle se jí ptal... Podrobnosti jsou sice nezjištěny, ale... Svědčí to o jisté setrvačnosti v pošetilosti; ano i mrtví dovedou býti pošetilými... Je to zvláštní druh pošetilosti; miluje příliš detailly ta naše pošetilost, takové až směšné detailly, nevím, jak bych vám to lépe řekl... Kdybyste dovolila, vzal bych hodně konkrétní případ, takový případ řekneme... který se přihází. Vzpomíná si takový pošetilý mrtvý na příklad na tu, kterou někdy miloval a která se potom vdala; dost obyčejný případ, eventuelní bolest z toho má už hodně staromodní tón, ale přihází se, přihází se... Napadne tedy takovému pošetilému mrtvému na příklad mysliti na to, jaké ona teď nosí botky; ujišťuje sebe sama, že jsou to jistě malé, žluté botky; když sedí, odhrne si asi poněkud sukně, a je vidět ony botky až přes kotníky, jsou malé, žluté, šněrovací... hehe, chápete již trochu? Mrtví mají tolik prázdného času; krátí si ho téměř pošetilostmi. I tohle ho může napadnout: že existuje někdo, kdo ráno vedle svých mužských bot u dveří může viděti tyhle ženské botky, že ten někdo to vidí, jako věc velmi obyčejnou, jako to, co vidá každý den a co zná tak do posledního detaillu, jako... jako na příklad, tělo té, již patří ony botky, hehe, malé, žluté, šněrovací botky... Što jiných, daleko delikátnějších podrobností mu napadá o té, která byla v jeho očích poměrně... poměrně čistou, takovým nějakým tajemstvím tabernáklu; neboť on byl tenkrát jistě hodně mlád. To je ale poněkud odlehle; chtel jsem vám jen říci, že mrtví se zajímají o zvláštní věci... Existuje sice cosi, nač bych se vás chtěl ptáti; je to vlastně formalita, otázka, která se může klásti, aniž by se při tom na něco zvláštního myslilo, věrte mi... Netřese se mi přece hlas, že ne, paní Zdenko? Něco podobného je naprosto vyloučeno, naprosto; mrtví mají takové povýšené stanovisko. Já jsem již rok mrtvý,

vy jste již rok vdána, bože, jaké to jsou odlehle věci. Illas se mi netřese, docela ne; je to rozhořčené klam. A nevinná otázka je to, nevinná, budete vidět: formalita, bezvýznamnost, tak to nějak nazveme... Hehe, proč bych se vás, paní Zdenko, nezeptal, máte-li... máte-li už dítě?

Měl jsem dojem, že mám místo hlavy měchýř, naplněný variací, kloktavou vodou. Ruce mi po něčem vytrštěné hmataly; mlhy nedaly se zachytit. Pokoušel jsem se poznati na hodinkách, kolik je hodin; myslím, že bylo deset; raději škulbaly sebou, jak nožky zabitého pavouka. Slyšel jsem tikot vterin, každá mi vytrhávala kleštěmi kousek mozku.

Konečně jsem vyběhl z domu.

Ulice mokvaly v mlhách, lidé kašlali, ženy vracely se z tržnic, zřízení na můstcích tramwayových vozů mluví si ruce.

Zašel jsem do kavárny; do staré Demínky, myslím. Koňak; výborná věc. Možno si tak pořádně na svou bolest... jiný zorný úhel. Existuje někde žena, která se vdává; podivuhodné. Čtvrtý kalíšek koňaku na vaše zdraví, paní Zdenko; abyste měla geniální děti. Samé Kubelíky, hehe, samé Kubelíky. A jedno monstrum zrodíte, které by mělo moje oči, a ty oči aby vám vyčítaly...

Beru do ruky nějakou revui. Coś jako verše, bezpochyby čmské; nerozumím, nerozumím. Tam někde nahoře u Labe; chech, macharovština. Tam někde nahoře u Labe... Vdala se? Vdala. Měl jste ji někdy rád? Ficho; chcete, abych vám řekl něco o cognacu? Nuže, tento cognac je dobrý. A mé mínění o té ženě? Mám v mozku něco zabitého; zabítý nedovede definovat... He, sklep-níku... platím...

Na ulici potkám přítele. Probílá noc a je náchylný k melancholii. Vaše rodiče se na nás radosti nedočkají; jednou to člověku utrhne srdce. Cylinder povážlivě tíží jeho hlavu; padá mu k prsoum a ústa brucí a škytají do vyhrnutého límce. Klem dolu do Prahy. Navštívíme naši boudu, he? Ať se opět potěší alma mater; ostatně, dnes installuji nového rektora, půjdeme se mu poklonit. Můj přítel škytá s bezohlednou vytrvalostí. A co že je vlastně s... Dorou? Dora, Dora?... Ach, tak... Dora; nu, to je dobrá holčička. Mohu mu ji doporučit, má překvapující prostotu duše. Chee-li, mohu ho potěšovat atd. Žvaním, dělá mi to dobře. Náhle om ty's se taky znal s Holickou, vid? Se Zdenkou totiž? Podívej se na to, dnes se zrovna vdává; tam u nás je odlaji a hned po oddavkách odjedou. Tady v Praze se taky na den staví; Jarda na to povídal. Naše děvčátka se nám vdávají; to je důležitá k doplnění našeho životního děje. Pamatuješ se přece na Zdenku? Měla krásné, panynské vlastnosti, které ženě sluší; od-

pust, že při tom škytám, to ruší podstatně dojem. Jsme na tramwayové křižovatce; z obou stran blíží se tramwayové vozy, zvonice; něco se na mne řítí, hlavu mi to rozpulí; mozek z ní vyteče. Jeden strážník křičí: Račte, prosím, rychle přejít. Tak mi to připadá vše divně: tramwayové vozy, strážník, taková nějaká kritická situace, pekelný hluk... Nebo stalo se už skutečně něco, přejeli mne snad, ležím tu na dlažbě s roztrštěnou nohou a dřavou hlavou a lidé se sem hrne s nějakými vyděšenými výkřiky, zatím co strážník mává rukama v špinavých, bílých rukavičkách? Cítím něčí ruku na svém lokti; ne, nic se nestalo, jdu zavěšen se svým přítelem, mám nějaké ohromné nohy, které se těžce, olověně zdvihají levá... pravá, levá... pravá, ulice bzučí, přítel něco povídá... Potkáváme někoho, přítel se s ním zastavuje; jdu sám dále, vztekle roztočené mlýny hučí mi v hlavě uspávací svojí melodií. Fiakry, zabeđený, opuštěný kiosk se sodovou vodou, polepený anoncemi, výpar uzenářského závodu, světlovlasá, vysoká dáma jdoucí jako krásný kůň, cylindry, kníry navlhlé mlhou, hovory házené do vzduchu jako výpar úst, pomerančová obruba spodničky, promaštěná blusa, umývací sklo výkladní skříně; šel jsem kolem těch věcí, jako chodívali ti, kteří si myslí, že jsou nešťastní. Byl jsem celkem nešťastný hoch; zdálo se mi, že už se nebudu nikdy smáti. Slápli na něco; to bylo moje srdce. Hehe, bylo to srdce hochu, ve kterém bylo ještě hodně pošetilé krve. Existuje takový orgán v prsou, který krvácí; jsou aspoň chvíle, kdy to vypadá velice pravděpodobně.

Pak jsem se najednou ocitl před Karolinem; studenti stáli tu v malých hloučcích. Mlha drolila se neviditelným deštěm, ze starého německého divadla vynášeli nějaké rekvizity a nakládali je na vůz. Ku vjezdu Karolina přijel kočár; nějakí hodnostáři k instalaci. Vešli do brány, zaječely intrády. Pláč se mi vehnal do hrdla. Slavnostní intrády; na něco jsem si vzpomněl. Podíval jsem se na hodinky, nescházelo mnoho do poledne. Teď asi... v tuhle chvíli... Něco se kolem mne zachumelo; jakoby se ze všech stran ke mně sbíhali lidé. Tolik lidí, tolik lidí, napadlo mi; až černo v očích. Náhle se onen černý kruh roztrhl, jakoby bílá pára s obromným sykotem přes vše se převalila, a já stojím sám v zadušeném tichu bílé páry, jen srdce bije vražednými údery. A to již nestojím; jdu, kolem mne hemží se opět lidé, jako potůčky tekou kolem mne, jdou a nevidí mou bolest a z věží hučí polední zvony. Skla výkladních skříní třesou se hmotem ulice, lidé bzučí jak čmeláci, kov zvonů stéká se střech. A mně náhle napadá, že přišla nějaká slavná, k nepochopení slavná chvíle; zvony, zvony, zvony...

Pokrač.



Z BÁSNÍ ALFREDA MOMBERTA.

Přel. ALF. BŘESKA

6.

Pod setmělým tusem dnes
po celou noc jsem zpíval v tísí.
Dva strážci kopí měli, čníci k výši
V červeném šatě
po mém boku.

Do snění nahý měsíc kleš.
Tu ve mně vzplanul svět
Já slyším vnitřní hlasy,
vidím sem tam plouti žil svých jasy,
ryby stříbrem blýskající,
písně znící.

A hvězda zapadla v zář,
přeskvělé básně třpyt!
Dolů po mé kamenné tváři
kvetoucí slzy šumí,
A v hluboké jsem kleš dumy

57.

Sem ženy pevným krokem puchází,
tíhají květy v pravo v levo na hrázi,
ty shromažďují v pestřích koších z proutí

Odešly prvé a dnes sem opět jílí.
Každá ke mně přistoupí, se schýlí,
na mých plecích dří, své ucho blíž,
muč záticím, sedicím,
v naslouchání k ústům vznáší výš

V mě duši peřej se a hvězdy valí
A já mluvím v dálnou drah,
přes moře a břeh,
svůj rozhovor o večerních návratech
Nejasnější jen síla mne poji,
vlhký van v plamennu roji,
abych řekl jasně vše a zkrátka,
moudrých dnu to všechna blaha sladká.

91.

Mně zželelo se šerých smutku tvých,
já položil tě jemně v bílý snih.
Srovnal vlas tvůj rudý, plamenný,
jenž bolestný kdys, byl zde blažený.
A ve sněhu kleče, k tobě schýlen tise
jsem ze zeleně hloubi tvých zraků
krásnou hvězdu vznesl výše

*

Hvězdy plují na peřeji hravé,
vše umášují.
Co ještě chceš říci,
ty zářná, v červánku svých září žhavé!



JOSEF HOLEČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU „NASICH“.

Pokrač.

Adam a Anýžka stáli si tváří v tvář, ne dále, než na dva kroky od sebe; Anýžka konečně přistrojena k odchodu, Adam pozdě přisedší s pobídnutím. Oba se zarazili, oba se hlavami vypjali a pohlíželi na sebe mlčky. Jen několik vteřin to trvalo, tak kratinko, že ostatním přítomným ani nenapadlo, že by se tu mohlo něco neobyčejného dít. A těch několik okamžikův o nich rozhodlo.

To je Krása, o níž Beranička zpíval a Kojan vypravoval, mihlo se Adamovi hlavou pomyslením. Zdála-li se mu Anýžka krásnou, když ji po prvé viděl na vodňanském rynku, zdála-li se mu krásnější, když po obědě seděl u Králenců na sadě podřimovala, zdála-li se mu nejkrásnější, když ji zastihl na panenské posteli spící, viděla se mu nyní divem

krásy samým. V těsně prostofe komůrky postava její vyjímala se ztepileji, hedbávné šaty v zeleném světle nádherněji, pšeničná pleť obzvláštněji. Adamovi se učinilo, že má před sebou více, než krásu ženskou. Jaká by to krása byla, určila mu povídka Kojanova. Adam nikdy dlouze neuvažoval, pravý opak Kojanův. Jeho myšlenky, dojmy, pocity vynořovaly se vždycky najednou v celé, úplně ohraničené podobě.

Pomyslení: To je ta Krása rajska! neznamenal, že Adam chce při Anýžce, až bude jeho, dělati nebdělého, hloupého svého jmenovce z ráje. Nikoli, to pomyslení znamenalo: Já se ti nepoddám, mne neobloudíš, já si vedle tebe vždycky zachovám zdravý mužský smysl!

Nebyla to pokora, co vyzíralo na Anýžku z očí Adamových, a s čím se jeho pohled potkal v očích Anýžčiných, nad tím mu náhle vzevřela krev. Oči její byly přizavřeny, neboť věcka s dlouhými, hustými, těžkými řasami jen pomalu se zdvihala a nedopouštěla, aby se oči otevřely dokořán. S těma očima Anýžka i jindy vypadala pyšná, dnes pak jak pýcha zosobněná. Avšak ještě jiné písmo Adam četl v přiklopených a zamřížovaných očích Anýžčiných. Jakoby tam byl postřehl i chladné opovržení, i nenávisť, i výsměch, i strach. Nikdy se nenadál, že se někdo opováží měřiti ho takovými očima. Kdyby se tak na něj podíval chlapec, už by ho měl Adam za hrdlo. Strašnou, smrtelnou urážkou dotkly se ho Anýžčiny oči, a urážky Adam nesnese od nikoho! Matka jeho poctivě na to upozornila matku Anýžčinu, když byli u Králencu na podívaně. Ale kdež by se byly matky nadály, že její urážkou krutě může zraniti nemluvná Anýžka!

Nikdo ničeho netušil a nikdo v tom neviděl nic nápadného, když Adam Anýžku prudce chopil za ruku a spíše vlekl, než vedl za sebou.

Přičítali to chvatu.

Dobře, chlapče! pochválil ho za to Bakula; ale měl jsi se jako velká voda přihnouti před hodinou.«

Králénka volala: Děti, děti, dejte pozor, abyste práh překročily levou nohou!«

A Bakulka: Zajděte do sednice, pokropit se svěcenou vodou!

Adam sám od sebe vlekl Anýžku do sednice. Chtěl ji slovíčko říci mezi čtyřma očima. Zasluchl i napomenutí Bakulčino.

Dvěře sednice zavřel. Oběhl s Anýžkou sednici. Anýžka se nevzpouzela, spíše snažila se dostitnouti jeho prudkých pohybů. Pravice Adamova držela ji jako kleště, tvář mu hořela, ale ještě potlačoval prudké hnutí své mysli.

„Anýžko, Anýžko!“ pravil jí přídušeným, leč velitelským hlasem, „kterak jsi se to na mne podívala! Tu pod těmi obrazy ve tvém domě otcovském tě zaklínám, tak se již nikdy na mne nepodívej, a byt nám bůh dal sto let spolu žít! Z toho by vzešlo neštěstí tvoje i moje. Nesnesu takového pohledu. Nesnesu od muže, nadtož od své nevěsty a ženy. Nehrozím ti, ale varuju tě.“

Umínil se, hněv s něho padal. Řekl Anýžce, co říci musil, a myslil, že věc nyní na sto let je spravena.

Postavil se s Anýžkou pod kroupenku u dveří. Pustil ji a smočil v kroupence tři prsty pravé ruky, až vztáhl naproti Anýžce, aby ji pokropil.

Dotknutí svěcené vody účinkovalo naň tak, že se už docela uklidnil. Ale jak ruku vztáhl a se otáčel k požehnání. Ve jméno Otce

Bakulka si zahýna tváře rukama, sehnula se, aby Anýžku pokropila, a volala zděšeně: Ne, ne!

Nyní tě poznávám, Kráso! zvolal Adam. „Svěcená voda patřila na tebe už tam v ráji! Počkej, ona z tebe vyžene ďábla pýchy, marnosti a nenávisť a potom z tebe bude žena jako matky naše!“

Ne ne ne! bránila se Anýžka.

V tom do sednice vstoupili obojí rodiče. Vedle svého otce Adam vždycky byl krotký. Vstoupení Králencovo zabránilo novému vzpychnutí hněvu Adamova.

Nikdo z rodičův ani z daleka netušil, co se tu děje.

Vstaň, dceruško, vstaň,« dobrácky pravila Bakulka dceři, já tě sama pokropím.«

Vzala ji za ruku, postavila pod kroupenku a řekla, obracejíc se k rodičům Adamovým: „Helejte, jaká Anýžka je! Dokud si ji Adam neodvede od oltáře, ani se jí dotknouti nesmí! Máš pravdu, dceruško, žehnání je dílo rodičů. Já vás sama pokropím.«

Anýžka přijala pokropení stojíc a hlavu pochylujíc. Tu již Bakulka postřehla, že Anýžka se chvěje a prudce oddychuje; ale přičítala to obyčejnému vzrušení duše dívčí na cestě k oltáři.

Pokropila, požehnala, děti samy se pokřizovaly.

„A nyní s Pánembohem sedejme,« pobídla Bakulka, ale vy, děti, dejte dobrý pozor, abyste překročily práh levou nohou napřed!«

Rodiče dětem učinili místo a sledovali jejich kroky ze sednice pitvorem a přes práh.

Adam překročil práh levou nohou, ale Anýžka pravou, nasechvál pravou.

„Ach, Matičko, Matičko Lomecká!« zabědovala si Bakulka, »pořáde to dítě napomínám, pořádku rady dávám, a nic platno! Jen do větru mluvím.«

Ještě ty nás babskými pověrami zdržuj!« pokáral ji Bakula.

Před vozem řekl Adam otci: »Tatínku, prosím vás, vemte opratí a sedněte si s maminkou do předu, abych mohl s Anýžkou seděti na zadním sedadle. Rádi bychom si popovídali.«

Dobře, svolil otec.

Všichni vylezli na vozy, též Adam. Na voze stoje, podával Anýžce ruku, aby jí pomohl vystoupiti.

Proč Anýžka nevystupuje? Což i v této chvíli za všemi se musí loudati?

Jakou ji viděl v komůrce, takovou byla opět jen bylo v jejích očích ještě více zimy, pýchy, opovržení, nenávisť a strachu. Stála vztyčena a vypjata tak, až se celým tělem na zad nakláněla, a nohama se půdy držela, jakoby byla do země zaražený kůl.

Oči všech se na ni tázavě upřely. Nastalo utišení, z něhož bylo slyšno jen krátké »Pr!« »Pr!«, jímž zděhování netrpěliví koně.

Anýžka najednou prudce oddychla, jakoby se jí s prsou balvan svalil, spustila ruce a řekla: Dělejte si se mnou co chcete, ale za humna mne nedostanete!«

Ani těchto slov Anýžka nepronela zhurta a křiklavě, a přece z nich znělo tolik neodolatelné určitosti, že žádnému z přítomných ani na mysl nevstoupilo Anýžce žertem aneb doopravdy domlouvat, aby přece do vozu sedla a jela s Adamem k notárovi.

»Co to je?« otázal se Králenec Bakuly.

Otázka byla stručná, ale Bakula z jejího suchého i ostrého zvuku dobře vycítil, že Králenec jej odpovědná činí za to, že se Anýžka pítí.

Sám nevím, odpověděl Bakula zmateně. »Věru nevím,« ujišťoval Králenec upřímně, »jáť se toho ani ve snu nenadál, že by se Anýžka ještě mohla zdráhat.«

Adam usdl a tvářil se, jakoby se nic nestalo a jakoby Anýžky nebylo.

A nyní spustil Králenec: Že nevíš, co to je, Bakulo? Já ti povím: návod to je! (Krtelský i oba sousedé lhotši přisvědčovali: Ba právě! Návod!«) Navedli jste se, že nás za nos na věž vyvedete a jako blázny ukazovati budete dvěma krajům, našemu i vašemu. Učinili jste to ze staré zášti k nám, jimž nadáváte Půjďáků. Chcete, abychom byli pro smích pokolení nynějšímu i budoucímu.

»Není pravda, já to myslil poctivě!« tvrdil Bakula.

Králenec pokračoval pořád suše, jakoby se patrně nerozčiloval, ale v duši mu všechno kypělo: »Možná, z počátku. Nejsem slepý, dobře jsem ti viděl do karet. Chtěli jste svou linou, nerobotnou dceru dobře provdati na chlebnou živnost za dobrého člověka. Ale mně neušly vlastnosti vaší dcery a žádal jsem, abyste jí na bílé ruce její dali trochu větší věno a trochu větší přídavky. Ty jsi se tomu bránil zuby nehty. Dotud ještě v tobě falešného úmyslu nebylo, ale nyní jsi jej pojal. Slíbil jsi všechno, co jsem žádal, ano Adamovi ještě více jsi slíbil, čeho jsem ne žádal ani já, ani on. Mně to bylo hned nějak podezřelé, neboť vím, že z huby rád tisícovky chláš, ale z kapsy nerad i zlatku vytahuješ. Teprve nyní se mi to všechno vyjasnilo. Hned u nás na podívané, když jsem ustanovil, abys dal na bílé ruce Anýžce větší věno, zrodil se ti v duši úklad, který jste dnes dovršili: ty, žena t a i dcera tvá. Odtud také to dnešní dlouhé strojení. Chtěli jste, aby tito poctiví sousedé z naší i vaší vsi byli až k netrpělivosti napjatí, než se před ně vyhrnete se svou naučenou komedií. Řekni, můžeš-li Bakulo, že to není pravda!

»Není!« vzkřikl Bakula, nemohla snést, že mu Králenec vyčítá hříchy, kterých se nejen nedopustil, nýbrž na které si ani nepomyslel. Ale proč to není pravda, Bakula nevysvětlil a nedokázal. Obviňováním Králenecovým i on cítil se uražen.

Chce-li Králenec býti jeho přítelem, ať mu na slovo věří. Děti se mohou rozejíti, ale otcové svého přátelství zrušiti nemusejí.

Králenec ani si nepožádal Bakulova: »Není!« U něho bylo naprosto vyloučeno něco tak ramanatého, jako aby se on po Anýžčině opožděném rozhodnutí rozešel s Bakulou v dobrotě.

Já ti povím, co je pravda, pokračoval Bakula, jenž marně se snažil zůstatí také tak suchým a studeným jako Králenec. I hodinky, jež nosil zevně na břiše, se na něm tetelily. A jakmile uslyšel svůj vlastní hlas, měkký a rozčilený, Bakula se dostal do spravedlivého ohně a sypal výčitky a hany na hlavu Králenecovu.

Ano, povím ti, co je pravda. Pravda je, že to, co máte v Líkařově lhotě, není statek, není živnost. Ba co dám živnost: chalupa je to ledajaká, chajda dřevěná, stará, červy protočená. Pravda je, že hovězího i vepřového dobytka máte málo a špatný; o koňském nemluví, ten je lepší, ale i mezi ním je nejlepším kusem hřebice, koupená ode mne. Já ti povím, co je pravda, počkej! Pravda je, že jsi chtěl svému synu mými penězi pomoci a že jsi mne ždímal jak odříhlost, jako lichvář! Já to viděl a věděl, ale myslil jsem si: než, přidám jim nějakou tu tisícovku nebo dvě; nějakou tu klisnu a prasnici, aby si mohli postavit pořádný zděný dům, zavést si lepší dobytek a napítí se na mé zdraví červeného piva místo březové břčky. Pomozte si na mé útraty, když vám bůh nepomáhá! Pomozte si, co mi na tom záleží! (Bakula vytáhl z náprsní kapsy napěchovanou koženou toboleku.) Tu máš, Králenče, a dej taky svým sousedům Kroupovi a Hondlíkovi, aby nevážili cestu do mého dvora zadarmo! Ale výminku jsem si ustanovil hned na počátku: dám tvému synovi svou dceru, bude-li ho děvče chtít, já Anýžku nutit nebudu. Ona řekla, že ho nechce. Dobrá, tedy nechce, já za to nemohu a vy jedte s Pánembohem odkud jste přišli. A abyste nelitovali času, marně k nám prochozeného, tu máš, Králenče, tu máš! Nicého ti neodpočítávám, ale co jsi s námi prozahálet, knížecky ti bude nabrázeno. Adamovi také dej, udělejte si v Netolicích berdo, jakého Půjďácko nevidalo. Ale nás ode dneška mijejte. Jak odjedete, cesta za vámi zaroste travou. Tu máš!«

Bakula opět Králeneci podával toboleku, ale blíže k němu nešel. Králenec obrátil bíč a tlustým koncem sekl do povětří směrem k Bakulovi.

»Vari!« oboril se hrozným hlasem. A zase pokračoval suše: My k vám přišli s důvěrou jako k přátelům. Přátelství jsme vám přinesli a přátelství jsme se nadáli, a přátelství jsme chtěli krevným příbuzenstvím zpečetiti. Proto jsme přišli. Jestliže jsem žádal větší věno a větší přídavky, to nikoli nebylo, abych sobě nebo synu svému na tvé útraty pomohl, nýbrž aby lenošná Anýžka mohla ze svého bílé ruce si pěstovat, aby se jí

prací nezmohly a nepošpínily. Ostatně toho, co jsem více žádal, málo bylo na takovou hospodyně, jakou bude Anýžka, na takovou hrabinku. Vy jste u do purku vychovali a ne na poctivou selskou živnost. Ale já ti, Bakulo, prorokuju, co se stane: na selskou živnost nechce Anýžka, do purku nebudou chtít Anýžku, a ona tobě zbude do starého železa. Podívejte se na ni, sousedě, je tohle selská holka, je to selská nevěsta?»

Anýžka ještě stála tak, jak se prve postavila. Kdyby jen pohyby prozrazovaly, co se děje v nitru člověka, duše Anýžčina byla by docela pokojná, neboť ani údem, ani brvou nehýbala.

Králeňce jizlivě se zasmál.

Chacha, sousedě! Podívejte se na ty herbátné ruce! Řečte sami, bylo to mnoho, když jsem na ty ruce žádal o tisícovku víc, než bych žádal od porádné selské holčiny? Podívejte se...

Tatínku, jedine! zvolal Adam.

Adam, rozvádný pyšně na sedadle jako pán, nasadil si klobouk na stranu a dělal, jakoby ani neposlouchal, co si otcové mluví. Na Anýžku se již ani okem nepodíval. Ale když otec chystal se výsměchu vystaviti krásu její, toho Adam nesnesl. Zavrel oči, aby neviděl ani stínu Anýžčina, ale strašné hore, strašná lítost, věděl mi strašné urážky sevřelo mu srdce.

Nu, pojedeme, řekl Králeňce a jal se obracet nazpět k humnům. Po něm učinili totéž sousedé lhotští.

Budte tu s Pánembohem, mluvil mezitím s vozem. Zde jsme v cizím domě, pod cizí střechou, pod níž nám podali chleba a soli. Zde není místo, abychom se s tebou vyrovnali, Bakulo. Ale pamatuj si, že Králeňcové z Líkařovy Lhoty nikdy neodpouštěli urážek, nikdy jich nezapomínali a že vždycky jim svítí den, kdy mohli dát odplatu!

Zatím obrátil a šel do koní. Bakulka přiskočila ke Králeňce a podávala jí ruku.

«Nebylo nám to souzeno,» pravila otírajíc oči.

Králeňka odpověděla vzdechem. Ruku Bakulčinu stačila zachytit jen štipcem.

Bakulka šla za odjíždějícími až za humna. Bylo jí nevýslovně smutno. Zdálo se jí, že s Adamem vzdaluje se Anýžčino štěstí. Byla přesvědčena, že jen Adam byl by Anýžce mužem, jakého by potřebovala, mužem, který by ji měl rád i s nedostatkem jejím. Nechtělo se jí věřit, že svatba skutečně se rozbila. Šla ještě kousek cesty za lhotskými. Potom se zastavila, zalomila rukama a k domovu se obrátila.

Mamínko, ozval se po chvíli Adam, prosím vás, sehněte si ke mně.

Králeňka si přesedla od muže k synu. Nikdo z nich nehovořil. Matka stíhala očima Adama. Proč? Králeňce? Zevně nebylo na něm znáti žalosti, ani pohnutí, a nepochybně lítosti a zármutku. Spíše se usmíval veselo, si pohvizdoval, což se mu nezda-

řilo. Ale na bílém oči Adamových začaly se objevovati krvavé žilky, a to bylo matce znamením, jak syn trpí.

Ještě ujeli nějaký hon cesty, když Adam na sedadle se obrátil a tváří k dvoru Bakulovu zazpíval teskně:

«Mějte se dobře v domě tom,
roste tam javorový strom,
mějte se dobře všichni tam,
mně už přestává cesta k vám»

Píseň dolehla ještě k sluchu Bakulčinu, ale zvuky její byly už jedva slyšitelné, což zvyšovalo jejich tesklivost. Bakulka se upřímně rozplakala a teprve když si ulevila, vešla do dvora, do domu, do komůrky.

Anýžka ještě ustrojená seděla na lávce u okna. Otec po odjezdu lhotských vyprovodil sousedy, dožádané za svědky. Anýžky si nevšiml, jakoby jí nebylo. Vrátil se od sousedů, šel rovnou do maštale. Nikdo ani z rodiny, ani z čeledi neopovážil se na Anýžku promluvit, dokud se s ní nevyrovnali rodiče.

«Holka nešťastná,» matka měkce dceři vyčetala, «co jsi nám to udělala! Aby ti bůh dal a nikdy nelitovala! Kdo pak tě do Adama nutil? Říkali jsme ti, že na tobě jest rozhodnouti, ale když jsi Adama nechtěla, proč jsi se nepohlásila dřív? Na každou otázku odpovídala jsi stejně: Dělejte si se mnou, co chcete!»

Nikdy jste mne nenechali domluvit,» řekla Anýžka tiše a klidně. Kdybyste mi nebyli skákali do řeči, byli byste už dříve slyšeli, co dnes: Dělejte si se mnou, co chcete, ale za humna s Adamem mne nedostanete, neřku k oltáři.»

Jakživa Anýžka tolik slov najednou nepromluvila. Již z toho matka poznávala, že je dcera miní vážně.

Matka se nad odpovědí dceřinou pozastavila, hlavou zavrtěla, ruce sepjala: «A na koho čekáš, nešťastná? Kdo myslíš, že pro tebe přijde? Či už máš někoho za lubem?»

Nemám, mamínko. Až se o mne přihlásí někdo, nad kterým mi srdce zapleše, potom neřeknu: Dělejte si se mnou, co chcete, ale: Ano, budu jeho! A za jiného nevyjdu. Chvalte si Adama, jak chcete, mně je lhostejný. A kdo mi nebude lhostejný, ať si po mně šlape, ráda ho mít budu!»

«Nerozumná! kárala ji matka. «Ano, nechala bysi ženichy otírat naše kliky, abys se mohla strojit a fňtit. K tomu by ti byli dobří, ale ty jím špatná. Budeš tak sedět do večera? Nelíbí se panence svléci? Hajdy! Nu, počkej, já tě prohnu!»

U Bakulů brzy zapomněli, i Bakulka. Ne tak u Králeňců.

Několik prvních dnů bylo u nich jako po veliké pohromě, která spolu byla velikou hanbou. Nikdo nemluvil, nikdo rozkazů nedával, nikdo oči ke druhému nezdvíhal. Práce nikomu nešla hbitě

od ruky. I Králencec otec mezi prací oddychoval a se zamýšlel. Nač myslit? Stále na jediné: jak by se pomstil Bakulovi a jeho rodu. Nebylo možno něčeho smyslit. K Bakulovi bylo přes mili cesty, záležitosti jejich nikde se nestýkaly a nyní, po rozbití svatby, teprve se stýkati nebudou. Jinak se v něm stále hlouběji zakořeňovalo přesvědčení, že všechno bylo dílem Bakulovým; Bakula dceru navedl, aby v poslední chvíli Adamovi odpověděla; na lžíci vody by za to Bakulu utopil.

V tom jej utvrzovali oba sousedé, které si vzal s sebou k Bakulovým, aby byli svědky jeho pohanění. Oni, také sršati, cítili se spolu uraženými proto, že Bakula pohrdlivě mluvil o Půjdácích. Králenka vynasnažovala se mírniti rozkvašení muže a syna svého. Neříkala, že jim ublíženo nebylo, ale zas a zas vyslovovala domněnku, že vina není pouze na Bakulovi a jeho deři, nýbrž že tu vězí nějaká příčina neznámá, pro kterou Adam a Anýžka museli býti rozvedeni, a byť ve chvíli ještě poslednější, třeba již před oltářem.

Nadešla děla. Jindy u Králenců veselé kosy řinčely, veselé písně a pokřiky se rozléhaly. Práce od ruky chodila, jen lítala. Toho roku padlo na děla deštivé počasí. Jiní sousedé ještě jak tak dovedli obilí porazit, usušit a svěztí, protože se nemeškávali. U Králenců letos nebyli dbalí. Obilí jim na poli hnulo a vzrůstalo. Kdyby těžké krupobití přišlo, horší rána by jich nestihla.

I zamilované koně zanedbávali. Na hřebci otec ani syn se podívat nemohli, co se vrátili z osudné výpravy k notárovi. O nejbližším jarmarcu netolickém se jí zbavili. Králencec proti zvyku všech, kdo koně prodávají, hřebci haněl a kupujícím ukazoval na chyby, kterých neměla, a to všechno jen proto, aby mohl vykřikovati, že ho Bakula napálil. Se škodou ji prodal a snesl, šeptali-li si za jeho zády, že z uražené ety se pošetil, jen když mohl Bakulu vyhlašovati za šejdiře.

Po deštích, jednoho odpoledne, Adam pod kolnou na beraně vystruhoval rozporky. Ve stodole mříteli. Bylo třeba trochu obilí odprodati, aby bylo doma hotových peněz. Jen ve třech mříteli jak u chalupníka, a slabě, ospale, bez síly. Nikdo mlátců nepobídl, aby cepy výše zdvihli. Králencec odešel do polí, aby lidi neviděl. Chtěl býti sám. Do samoty nejraději utíkal, aniž mu to bylo k dobrému. Vždycky se vracel pochnurnější.

Matka přišla za Adamem. Dosud s ním ani slova nepromluvila o Anýžce, aby nedrážela rány srdce Adamova. Zdálo se jí, že Adam jest už klidnější a bolest jeho se hojí. Nyní už mateřské slovo jen uspíší zacelování.

»Nějak smutně ty cepy tepou, začala. »Jiná leta veseleji řepetaly.

»Smutně,« přisvědčil Adam.

»To je proto, že ty jsi smuten, Adame. Na synovi je býti veselu, a kde není syna, na pa-

chořkovi. Potom také práce jinak se pracuje. Práce je černý a krušný chléb, písnička jeho pomazan-kou. Ty jsi tak rád zpíval, Adámku. Což ti věty písně odfloukaly?»

Adam si zahvízdal. Neladně a neskladně, žádné noty to nemělo, ničemu se nepolobalo. A pilněji strouhal, aby měl do čeho hleděti a nesetkal se očima s očima mateřinými.

»Nemysli dnem i nocí na Anýžku, již to nic není platno.«

Stála by mi za to! odbroukl Adam.

Nemluv tak, dítě, srdce mateřského neokla-meš. Až na ni přestaneš mysliti, nebudeš se durdiviti, stane-li se o ni zmínka. Spíše ti veselo bude, jako při vzpomínce na přestálou nemoc.

»Ne, maminko, nemyslím na ni. To jest, abych nelhal, nemyslím na ni jako dříve, jako na svůj svět jediný. Ale myslím na to, jak bylo možno, že jsem se dal tak zasleptit, že jsem Anýžku považoval za blaho, kromě něhož blaha není. Co bych si to byl domů přivedl! Po vás, maminko, která jste pilná jako včela, přišla by ke Králencovým hospodyně nerobotná, lenošná. Dyť ona, ta Anýžka, na nic ani sáhnout neumí, ani dobytek poklidit, ani odvázané dobytce přivázat. Ráda se strojí, ale ani toho nedovede sama, roucha musejí na ni všet jako na dřevěnou sochu. Kam ji ráno postavíte, tam ji večer najdete. Ospalá je, kudy chodí, tudy podřimuje, a jak usedne, spí, jakoby ji do vody hodil.«

Nehaň, synu, nehaň! Hana je pouze ruh chvály; proto tak snadno chvalořečník stává se hánecem, hánce chvalořečníkem. Přála bych ti, abys ji vypustil z myslí; ale dokud ji haniš, ještě ti je v duši vkořeněna.«

Maminko!« zvolal Adam náruživě, »kdybyste pravdu měly, já bych ty kořínky mocí vytrhal a železnými branami vyklácel jako pýr a spálil! Abych je ze své duše vykořenil, kořínky vzpomínání na Anýžku, ani tě duše bych nelitoval a s nimi ji zničil!«

»Jdi, Adame, bohaprázdně mluvíš! Nechám tě, jindy si pohovoříme, až se v tobě ztráví ta hořká pelunka.«

»Neodcházejte, maminko. Dobře, že jste přišly. Chce se mi o tom pohovořit, a s otcem nesmím, abych mu nepřetěžoval. Víte, že to máme v krvi a že nám není možno urážku ani zapomenout, ani spolknout jako jahodu.

Ale nejlepší vlastnost Králenců to není. Pán kázal odpouštětí svým vinníkům, aby mohl i on odpustiti nám.«

»Kdyby mne urazil muž, ani z poloviny by mne to tak nehněto. Ale ženská! A k tomu taková shnilá kláda! ... Věru se divím, že jsem tak slepě do toho vlezl. Kam se mi děly zdravé smysly! Když jsem k nim přišel na zvědy a našel ji neoblečenou a spící, tenkrát jsem měl prohlédnouti!»

Jak to jsou nard.

Kodice odesli do kostela a ji nechali doma. Ona si v komůrce pěkně usnula, v chlivě se odvažal být a z toho bylo v chlivě, maštali i na dvore jako boží dopuštění. Zrovna jsem k tomu přijel. Udelal jsem pořádek. V domě bylo jako po vymření. Lekl jsem se, nestalo-li se neštěstí. Všecl jsem do domu, všecko

prošel a nikoho nenašel, až v komůrce Anýžku na posteli. Tvrdě spala, ani nepotušila, že ji vidím. Tenkrát jsem se měl vzpamatovati a neležti do své hanby.«

Aj, toho jsi nám neřekl!»

»Neřekl, jakž pak jsem to mohl někomu říci! Ani Anýžce, ani Bakulovým ničeho jsem znáti nedal a vám řekl: Všecko v pořádku.« Pokrač.



FEUILLETON.

FRANCIS JAMMES: O VĚČECH.

Vstupuji do velkého čtverce stínu, jenž se hýbe. Tam, muž zatlonká cvoky do podešve, při rudém a černém kahanu. Dvě děti, na zemi, vztahují ruce ke krbu. Drozd dříme v rákosové kleci, slyšeti vodu vařiti se v začazeném hliněném hrnci, odkud vychází zatuchlý pach polévky, smísený s pachem třísla a kůže. Pes sedí, hlodě upřeně do červeného uhlí.

Ty duše a ty stmělé věci jsou takové lahody, že se netáží, mají-li jiného důvodu k bytí než tuto lahodu, ani pojmí-li kouzlo k jejich poniženosti.

Tam, bůh Bůh chudých, Bůh prostý, v něhož věřím. Ten, jenž ze zrna dává ruzi klasu. Ten, jenž odděluje vodu od země, vzduch od ohně, oheň od noci. Ten, jenž, oživuje tělo. Ten, jenž list po listu, tvoří listí, co my bychom nedovedli vykonati, ale čemu důvěřujeme jako díla dokonalého dělníka.

Pozoruji prost tužbu pochopovati, a tužbu zjevuje se mně Bůh. V chabosti tohoto příštípkáře otevírají se mně oči tak prostě, jako oči psa, jenž tam je. Tu vidím, vidím v pravdě, co málo kdo uvidí. Svědomí věci, na příklad: oddanost tohoto čoudného plamene, bez něhož by klady tohoto dělníka nemohlo být nástrojem výživy.

Povrchně, namnoze, dbáme věci. Ale ony jsou, podobny nám, trpící nebo šťastny. A, když spatřím choť klas, mezi zdravými klasy, a když jsem uzel černou skvrnu na jeho zrnech, mám velice jasný názor o bolesti této věci. V sobě samém pocituji utrpení těchto vegetálních buněk, zakonším obětí, s níž jest jim růsti, aniž by jedna druhou tísnila, v místě stížením nákazou. Tu bych nejraději roztřihl svůj sátek a obvázal klas. Ale myslím, že není třeba dovoleného pro jediný klas žít, a že by bylo lidsky, silným počínáním, pokousti se o jeho léčení, ač by se něčeho nenamítalo, kdybych se ujal ptáka nebo cvrčka. Přece jsem si jist utrpěním těchto zrn, kdyžž je spojujím.

Krásná růže naproti tomu se mnou sděluje svou radost žiti. A člověk cítí, že je šťastna na svém stonku. Tak, že, prostými slovy: škoda ji utrhnout, kdožkolivěk stvázne a zachovává rozkoš této květiny.

Pamatuji se velice přesně, kdy jsem poprvé objevil utrpení věci. Byl jsem tři roky star. V mé rodné vesničce jakýs hošík upadl, hrál si, na stěp skla, a zemřel následkem zranění.

Po několika dnech šel jsem do domu tohoto děcka. Jeho matka plakala v kuchyni. Na krbu ležela malá ubohá hračka. Pamatuji se dobře, že to byl malý cínový nebo olověný kum zaptažený do malého plechového soudku na kolečkách.

Matka řekla mi mně: »To je vozeček mého ubohého dítěte, jenž zemřel. Chceš, abych ti ho dala?»

Ta přemluvil mi srdce. Čtil jsem, že tato hračka měla ně svého přítele, svého pána, a že tím tipěla. A já, a jsem tu hračka, jat soudem s ní, vzlykal jsem,

odnášeje ji domu. Pamatuji se, že, jsa příliš mlád, necítíl jsem smrti hošíkovy, ani zornalosti matčiny. Neměl jsem soucitu než s tím olověným zvířetem, jež zdálo se mi opuštěno na krbu, na vždy nečímno, zblaveno toho, jež milovalo. Vyznávám, poněvadž se na to pamatuji jako na něco, co se večera událo, že neměl jsem žádné touhy, aby ta hračka byla mou, abych si s ní hrál. To je tak pravdivo, že, navrátil se domu, odevzdal jsem s pláčem olověného koně s soudkem své matce, která na tuto událost zapomněla.

Jistota o oduševnění věci existuje u dětí, zvířat a prostých lidí.

Viděl jsem děti propůjčovati kusu dřeva nebo kamenu činnost živé bytosti, podávati jim hrst trávy a ani dost málo nepochybovati, že tyto ji snědly, když neviděn, jsem trávu odstranil.

Zvíře nijak nerozpoznává způsobu činnosti. Viděl jsem kočky, jež dlouho drápalý, co shledávaly příliš horkým. Jest v tomto faktu, se strány zvířete, idea zápa-u s věci schopnou ustoupiti, nebo, snad, zemřiti.

Myšlím, že člověk pouze následkem výchovy, plynoucí z falešné marnivosti, zřiká se těchto názorů. Co mne se tkne, nečiním velkého rozdílu mezi zjevem, kdy děcko dává jisti kusu dřeva a důvodem jistých obětí pivočích náboženstev. A co jiného jest to, než že propůjčujeme stromům náklonnost k nám silnější života, věříme-li, že stromy, zasazené v den narození dětí, které zchladly a zemřely, chladnou a zmirají touže dobou?

Znal jsem věci v utrpení. Vím o věcech, které zemřely. Truchlé šatstvo našich zesnulých v brzku setlí. Nasálkne často nemocemi těch, kdož se jim odívali. Má jejich sympatii.

Často pozoroval jsem předměty, které hynuly. Rozklad jejich jest totožný s naším. I ony mají svůj kostičer, lámání, nádory, šílenství. Nábytek, jež bloudí červ, puška, v níž prasklo péro, zásuvka, která nabubřela, nebo housle, náhle pozbyvší zvuku, to jsou nemoci, které mne dojmují.

Proč čtítí, když jsme přílnuli k věcem, klásti lásku jedině v nás, a vylučovati jich? Kdo by dokázal, že věci nejsou lásky schopny, nebo kdo by nás přesvědčil o jejich bezvědomí? Neměl pravdu onen sochař, jenž dal se pohybiti s kusem oné hlíny v ruce, která byla poslušna jeho snu? Nebyla mu oddána jako věrná služka, a není to, čemu se u této nejvíce podivujeme: dar oddati se v tičnosti, nezištně, s tipností víry?

Není vznešenou a nádhernou věc, která jedná vůči člověku tak, jako člověk jedná vůči Bohu? Byl si tento básník vědom více než ta hlína, jakého popudu byl poslušen? Od okamžiku, kdy oba dokázali svou inspiraci, věřím stejně v jejich vědomí, milují je stejnou láskou.

Smutek, který vane z věci upadlých v neuzívání, je nekonečný. Na pudě domu, jehož obyvatele jsem neznal, leží saty a panna malého děvčátka, bezútešny. Ta hul okovaná, jež se zabodala do země zelených strání, ten letní klobouk, na nějž padá sotva chmurný svit z výkře, ode mnoha let pochozený, jsem jist, že by se zaradovaly, nečtivše, ona svěžest mechu, tento letní oblohu.

Věci zbožné uchované zachovávají nám vděčnost a jsou hotovy dát nám zase svou duši, jakmile ji osvětime. Podobají se ružím z pouští, které vzkvétají do nekonečna, sotva že trochu vody jim připomene azur ztracených studní.

Mám v svém skrovném salonku dětskou židli. Můj otec ji měl, když mu bylo sedm let, na lodi, na cestě z Guadelupu do Francie. Dobře se pamatoval, jak v ní seděl v kajutě lodi a díval se na obrázky, jež mu kapitán půjčil. Dřevo, z něhož byla zhotovena, je jistě pevné, neboť přetrvala všechny hry malého hochy. Tento nábytek, jenž se dostal do mého bytu, dímal zde takřka zapomenut. Neprojevoval své duše drahně již, neboť děcka, jež choval, nebylo již, a jiné děti nepřicházely, aby na něm usedaly jako ptáčky.

Ale nedávno rozveselil se dum přítomností mé neteře, které bylo právě sedm let. Vyslídila kdesi na mém stolek starý botanický atlas. A když jsem všel do salonu, nalezl jsem ji sedící na malé židli, při světle lampy; dívala se na krásné a milé obrázky, jako o druhdy její zesnulý dědeček. A já byl dojat. A čím si, že jediné ona – tato malá dívka byla s to, oživit tuto dětskou židli, a že ochotná duše této židle něžně zvládla nevinnost této dívky. Udála se mezi ní a věcí, tajemná výměna vztahu. Tato nemohla nejit k oné, a ona nemohla být pohnuta než touto.

Věci jsou něžny. Samy sebou nečiní nikdy zla. Jsou sestrami duchů. Přijímají nás a my vkládáme na ně své myšlenky, jež je potřebují, jako vně potřebují květu, do nichž by se uložily.

Vězení, jehož už žádná duše lidská neutěší, je jistě pohnut svým ložem a svým hlučným dzbánem. Když už všechno jest mu lidmi odnato, jeho bédné lože dává mu spánek, jeho dzbán skýtá mu ukojení žízně. A byt jej odhadovala ode všeho vnějšího světa, nahota zdi jest ještě mezi ním a jeho katany. Potrestané dítě mluje podušku, na které pláče; neboť, když toho večera všichni je ranní a plátní, mlčelivá duše peřiny jej utěšuje jako přítel, jenž mlčí, aby utišil přítele.

Ale nejen z mlčení věcí rodí se jejich sympatie k nám. Mají tajné zvuky, ať pláče v hvozdě, jež René plní svou bouřlivou duší, ať zpívají na jezere, na němž sní jiný básník.

Jsou hodiny, doby, kdy některé z těchto zvuků jsou silnější, kdy slyšíme zřetelněji těch tisíc hlasů věcí. Dvakrát nebo třikrát v mém životě byl jsem svědkem vzbuzení tohoto tajemného světa. Koncem srpna, k pulnoci, když den byl horký, nezfetelný hukot, jenž není hukotem řek, ni plámenů, ni větru, ni hmyzu hýbajícího travou, ni dobytka otřásajícího svými řetězy u jesli, ni psu nekličně bdících, ni ptáků, ni padání tkalcovských stavů, zdvihá se kol pohrouž ných vesnic. Jsou to zvuky tak lahodné uchu, jako bledé světlo úsvitu je lahodné oku. To hýbe se svět ohromný a plný lahody, kdy stvořené trávy se k sobě tuží až k ránu, kdy rosa se nepozorovaně vypařuje, kdy klíčení úderem každé vlny nadzdvihuje celý povrch plání. Jediné duše je s to pojmouti tyto duše, vytušiti ty pely v rozkoši kalíšku, ta volání a ta mlčení, jimiž se tvoří božské Neznámo. Jest to, jakobychem se náhle ocitili v cizím kraji, jehož lahodná řeč by nás okouzlovala, aniž jsme přesně rozuměli jejímu smyslu.

Nicméně vnímám hlouběji do smyslu mluvy šeptané věcmi, než do onoho řeči mně neznámé. Cítím, že rozumím, a že by mně nebylo třeba velké námahy (a možná, že poesie toho někdy dosahuje), přeložiti vůli těchto nejasných věcí, a zaznamenati přesným způsobem některý z jejich projevů. Stalo se, že jsem odpovídal v myslí na tento nejasný hukot, tak jako se stalo, že jsem zřetelně odpovídal svým mlčením na otázky přítelky.

Ale tato mluva věcí není všechna sluchová. Skládá se z jiných znamének, které se nastupují na naší duši, které se jí vtiskují ještě příliš slabě, ale které snad vtláčí se lépe, až budeme lépe připraveni ku přijetí Boha.

Jsou předměty, které mě utěšovaly v bolestných dobách mého života. Jsou takové, které v takových okamžicích vábily zvláště můj zrak. Já, jenž jsem nedovídl, aby duše má se pokojila před lidmi, já ji položil k nohám věcí. Unikala z nich záře, snad mimo vzpomínky, jež jsem k nim požil, podobná zachvěv přátelství. Cítil jsem je, cítil jsem žiti kolem sebe. Jsou v mém neznámém království. Cítím se k nim zodpovědným jako starší bratr. A v tomto okamžiku, co píši, cítím tížiti na sobě, s láskou a důvěrou, duše těchto božských sester. Tato židle, tato skříň, toto pero jsou se mnou. Dotýkají se mne, a já mi se cítím pokorným. Mám jejich víru... Mám jejich víru, mimo všechny soustavy, všechny výklady, všechny moudrosti. Dávají mně přesvědčení, jehož by mi žádný genius nemohl dát. Všechna soustava by byla marná, všecken výklad klamný od okamžiku, co pocítuji v své duši jistotu těchto duší.

Když jsem vstoupil k tomuto přístípkáři, cítil jsem se ihned vítaným, a bez slova přisednuv u krbu, k dětem a psu, otevřel jsem svou duši nezfetelným hlasem věcí.

V tomto roznímání, spadnutí dřeva zpola obořelého, zaskřípání tyče, již rozduychán ohně, zapálení kladiva, zakmitání kahanu, zašlamocení obojku na hrdle psa, stučelá skvina, okrouhlá a napředená, spícího drozda, zachvění publiky na linku, to vše tvořilo posvátnou mluvu přistupnější mému pochofování než mluvením většiny lidí.

Ty hukoty a haavy nebyly než gesta předmětu, jejich vyjadřování, stejně jako hlas a pohled patří k našemu vyjadřování a k našim gestům.

Cítil jsem, jaké bratrství mne pojilo k těmto poníženým věcem, a jakým dětinstvím je, tříditi říše přírody, kdyžte není než jediné říše Boží.

Smíme říci, že věci neprojevíly nám nikdy svou sympatii? Nástroj, jenž už neslouží ruce dělníkové, zaniká stejně jako člověk, jenž nástroj opouští.

Znal jsem jednoho starého kováře. Byl vesel za dob své síly, a modro, nches vnikalo do jeho černé kovářny za sádkového poledne. Radostná kovadlina odpovídala kladivu. A kladivo bylo srdcem kovadliny, hýbané srdcem femesníkovým. A když nastala noc, osvětlovala se kovárna tato svým vlastním světlem, pohledem svých očí řezavého uhlí, plápolajícího pod koženým dýmadlem. Božská láska pojila duši toho člověka k duši jeho věcí. A když v dnech nedělních kovář odpocíval, kovárna v předvečer uklizená modřila se v tichosti.

Kovář byl mým přítelem. Často, stoje na černém práhu, jsem se ho otazoval a byla to celá kovárna, která mně odpovídala. Jiskry se smály v uhlí a kovové hlásky tvořily tajemnou a hlubokou řeč, která mne dojmula, tak jako slova povinnosti. A pocítoval jsem tam téměř ty samé věci jako u neznámého přístípkáře.

Jednoho dne kovář onemocněl. Dechl se mu krátil, a já cítil, že když zatáhl za řetěz dýmadla, duholy mohutného, toto rovněž těžce oddychalo, sčeláco no zneuhla nemocí nástrojem. Srdce toho člověka dělalo náhlé skoky, a já dobře slyšel, když kovář bušil kladivem do kovadliny, jak i nástroj tepal železo nepravdělně. A tou měrou, jakou oku člověkovu ubývalo světla, plamen krbu hořel slaběji. Večer chvěl se ještě více a po stěnách a po stropě táhly se dlouhé mlhoby bledého světla.

Jednoho dne nechtěl kovář, nízi práci, tuhnouti údy. Večer zemřel. Vešel jsem do kovářny. Byla chladná jako tělo zhavené života. Jen máá zář knítila pod konínem, a viděl jsem, jak pokorně bledla u útutního lože, u něhož modřily se dvě ženy.

Po uplynutí tří měsíců vešel jsem do opuštěné dílny, abych byl přítomen odladování jejího skrovného nábytku. Vše tu bylo vlhké a černé jako v sklepe. Kuže dýmadla hnílobon zděravěla, a řetěz, když chtěl zař zatáhnouti, se odtuhl. A prosti lidé, kteří se mnou zkoumali věci, prohlásili: Tato kovadlna a kladivo jsou opotřebovány. Přestaly žiti s mistrem.

Byl jsem pohnut, neboť chápal jsem tajný smysl těchto slov.

Přel. M. KALÁŠOV.

PRUDERIE.

Každý z Stan Suchardů v punčeli nové nádražní budovy divadlo Františka Josefa dostaly fikové listy. V nich se slyší polovytčené jezovitské jezuitství žurnálu, který se proti krásné a čisté nahotě jinášských těl.

Podobně se někteří konšelové z pražské radnice postavili proti tomu, aby věčné dílo Rodinovo Kovový sloup bylo postaveno na Žofíně. Uráželo by to mravopodstatnost slečinek a paníček procházejících se po ostrově.

Rodinův tepilý muž nemá plavky jako ti, kteří svým veselým rojem na plovárně žofínské nijak neodpuzují pohledy damské. Kocourkovské náhledy o nemravnosti v literatuře a umění jsou hluboce zakofeněny i v sudech našich puritánských měšťanů, kteří jinak mají dosti porozumění pro plastiku málo zakrytých vnaď subrettek. Málo emulných operet, jež se pěstují na předměstské scéně smíchovské.

Všechné sady a náměstí velkých měst bývají zdobeny pomníky slávy a krásy. V Paříži estetický cit obecně vychovává se sochami bronzovými a mramorovými, jímž jsou tak oslechlité a vkusně dekorovány parky. Žádnou francouzskou výtvarnici ani pekařku, žádnou abatyši ani učitelku nemáží pohled nahoty většiny těch soch, jež jsou kopie nebo originály mistrovských děl antických a moderních.

Praha ovládaná morálkou kostelnickou nestřípá takovou krásu. Rodinovo vedle díla skrývá v koutě na radnici, aby nezbluzovalo pohoršení, a Suchardovy karyatidy musily být zakryty. Je to nová pražská ostuda. Doufám však, že pp. Dr. Šib, Dr. Groš a architekt Gregor, kteří jak jsme se došli, zasazují se o postavení sochy Rodinovy na veřejném sadu, kteří reprezentují osvícenější a modernější snahy na radnici, nedají se odstrašiti od provedení svého záměru pokryteckými mravokárci.

LITERATURA.

Pohloma. (Mety 1870.) Román od Pavla a Viktora Marguerittů. Z francouziny přeložil Jaroslav Jiroušek. Nakladatel E. Beaufort.

Válka francouzsko-německá inspirovala mocně naturalistický román francouzský. Od novel Maupassantových a Huieanových »Kalanov« až k Zolově »Zkáze« a Marguerittově »Époše« vznikla řada obrazů a scén z tragédie roku 1870. Mnohé z těch knih ostanou trvalým obohacením literatury francouzské. V žádné z nich ani ve »Zkáze« není tak velkolepých scén, líčících tak pravdivě bitvu jako Stendhal vyličil Waterloo, ani nemůže žádná soupeřiti s psychologickou hloubkou a epickou mohutností »Vojny a míru«, ale jsou v té skupině válečných románů díla velmi cenná. Cyklus románů z r. 1870-71 »Épocha« patří mezi nejlepší díla vteplodných bratří Marguerittů, ale spíše svou zajímavostí obsahovou a bohatou i přesnou dokumentovaností nežli svou uměleckou hodnotou.

Marguerittové píší bezbarvým slohem reporterským. Jejich psychologie je vandeillové povrchní. Ale širokému čtenarstvu poslouží dobře jejich knihy, a proto lze i uvítati jejich uveřejnění v populární knihovně Beaufortově. Pohloma je snad nejzajímavějším románem z cyklu »Épocha« líčí začátek války francouzsko-německé a kapituluje Mt. Znameníť vypravují Marguerittové o duchu francouzské armády, o její velké tradici napoleonovské, o jejích uslechtilých a lidských osobnostech a o její chybě v nehotovosti a desorganizaci. Autoři, synové vojáků, Margueritta, jenž zahynul smrtí hrdinnou v té válce, jsou obdoby znalci, svědomitě informovanými, a s velkou věrností portretují vude francouzské vojsko, jeho neochopné, mrtkánské, slaboduché generály, a s velkou dojí výtečně zorganizovanou armádu německou.

dokonalé připravená, znající každý kout Francie, mající nejlepší službu vyzvědačskou a ovládaná důstojníky energickými a způsobnými.

— m. —

DIVADLO.

Osvězena čtyřnedělní prázdná zahájila činohra Národního divadla sezónu novinkou, jejíž premiéra vlastně již v červenci brány divadla zavírala. A zavírala je tehdy za srdečného veselí v hledišti, a ve smavém tom naladění je nyní opět otevírala. Jeť Dancourt-Vaucairova komedie bufla »Má syna« bez odporu jednou z nejlepších a nejpůsobivějších z těch perlivých skleniček pikantně osvčivého nápoje, které nám rok co rok v letním vedrem prosyceném, lenivém a k seriosnosti v divadle málo ochotném období divadelní správa se sečny serviruje. Le fils surnaturel, jak se francouzský originál veselo-hru jmenuje, již tím dovedl si zabezpečiti příznivý účín na naše dosti vybíravé obecnost, že tu na místě omleté již písničky rozvodové zazvonilo několik zcela jiných, pro nás ještě nově znějících tónů. Autoři, uživše poněkud staršího cizího nápadu, zapletli svůj gordický uzel kolem osudné dobrého nápadu, jímž si pan Děsiv Montarbourg v kajícím doznaní vymyslíl nemanželského syna, aby n své důvěřivé paní Sofie měl důležitý a stálý důvod pro svoje zálety z Epinelu do Paříže. Lež měla ovšem podle přísloví i podle veseloherních zkušeností krátké nohy, ale zapletla několik tak prožklukých historií, až se ubohému Montarbourgovu v jedné chvíli na vrcholu všeobecné zamotanosti zdá, že »ten život je strašlivě dlouhý«. Na štěstí pro hru nedsílil se tento názor uštvaného otce »imaginárního« syna v obecnost, kterému vtipná dovednost pánů autorů nedá času, aby se vzpamatovalo ze ztřeštěných a záhadných situací až po sám konec, kdy se všechn ten zmatek rozuzlí neslyšným odvážným, ale právě tou odvážností sympatickým nápadem autorů, kteří natíhají vinníkům v nejposlednější chvíli prostě si vyznání vzájemně — zšeptati. Škoda, že vinou režie nebylo této poslední překvapující situace užito působivěji. Za to se těšila hraška »Má syna« velice zdařilému provedení. Lze to říci všeobecně, ale umělecky vybroušený výkon paní Danzerové v roli nekonečně dobrácké a důvěřivé paní Montarbourgové sluší vytknouti ještě zvláště.

— s —

Dr. PAVEL DURDÍK.

Dne 17. srpna zemřel v Jaroměři MUDr. Pavel Durdík známý svým cestopisnými causeriemi. Durdík, jenž dosáhl věku 60 let, mnoho cestoval po zemích evropských i exotických a osvědčil se jako vtipný pozorovatel i zábavný vypravovatel. Jsa lékařem hollandské armády prožil mnoho let v koloniích na Sumatě a Niasu, též řadu let žil na Rusi. Z Asie přivezl cennou sbírku etnografickou věnovanou Náprstkovu muzeu. Nejvíce psal Durdík o svých zkušenostech a dojmech z exotických světů a ze Španělska a všiml si zejména života žen, jichž byl patrně velkým ctitelem. Dovedl velmi nadšeně a galantně psáti o krásných nožkách Španělek i o grácii Javanců. Vydal cestopisné knihy: »Pět let na Sumatě«, »Zápasy s béký«, »U lidožroutů«, »Láska v tropech«, »O ženě ve Španělsku«. Napsal několik studií, zajímavých to kompilací o ruském románě, o lásce Turgeněvově k slavné umělkyni Viardotové, o ruském divadle, o Glinkovi a j. Překládal romány a dramata z ruštiny a sice divadelní práce: Palmův »Náš přítel Něklužev«, Gogolovi »Hráči«, Turgeněvův »Měsíc na vsi«, Ostrovského »Vinný bez vlny«, Diviška, »Les«, Krylovovy »Chytrák nad chytráky«, Vobležepi; romány: z Turgeněva »Rudin«, »Zápisky nihilisty«, »Šlechtické hnízdo«, Saliašův »Vzteklý jehla« a Folstého »Smrt Ivana Iljiče« a j.

Číslo 30. pro Prahu, na čtvrt léta K 240, na půl léta K 480, na celý rok K 960. Poštovní: na čtvrt léta K 250, na půl léta K 5—, na celý rok K 10—. — »Časopis vydává se dvakrát týdně, vychází jednou v každém druhém ústředním čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knižovna »Lumira« má v Praze i v Brně. Každý sešit Lumira a předáčen odběrateli ročně počiná K 3—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk půl roční vyjde 12 sešitů. — Dopis admiuistraci »Lumira« budíž adresován: Casopis Lumira, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme i z ciziny, pokud jsou frankovány. Kolopisy uvádíme. — Lumira vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

10. ZÁŘÍ 1903.

* ČÍSLO 34. *

KARL NOVOTNÝ:

SLAVÍK.

Zas květen byl a zase v hájích tkaly
svá tajnosnubná roucha kapradě,
zas bílé mraky v dálku ubíhaly
a slavík zpíval píseň v zahradě.

A stříbrné ty trílky chvěly krásně
a rojily se tise nad hlavou
a splyvaly jak sloka ryzi básně
rozkvetlou, slunnou jarní dálavou.

Byl kohout na dvoře již drahnou chvilku
zle pohoršen a mrzut bezmála
tou melodickou spichou jasných trílku,
jež s květných větví snivé padala.

»Not, brachu, neznáš! Taktu nedbáš příliš!
A hlas máš celkem také nejistý.
Že's umělcem? Ó, hochu, to se mýlíš!
A proč se skrýváš vlastně pod listy?»

Že nemáš dosti odvahy, je vidět!
děl rozhorleně kritik rozumný.
»Je dost, že dovedeš se aspoň stydět
za zpěv svůj nezralý a neumný!»

A slepice, jež na výsluní spaly,
kýs prudký horou ze sna slyšíc
v ráz zvucným hlasem svorně přitakaly
té rozhorlené, ostré kritice,

i vepří, kteří v uspiněném davu
na hnoji měli hod svůj přesladký,
i osel, který okusoval trávu
přes vetchý plutek zkvetlé zahrádky.

Tu do kohoutí hruď vjela pýcha,
jak černý rytíř vprostřed dvora vzplál,
na plutek zahradní stoup' vážně, zticha,
kik močně nadul, peří načechnal,

i nebylo lze neztít elegancí
v té umírněné vybranosti gest,
jak hotovil by bujné tělo k tanci,
svůj slěný hřeben v pýše jal se nést,

zob plýtlval tóny v uměleckém zmatku,
a jistě znal tu píseň z paměti,
než víčka spuštěna měl od počátku,
na noty nemohl' tedy viděti.

I rozlilo se velké ticho dvorem,
i husy mlkly, v bázni stojíce,
vepř pohmutý třás' nepokrytý zorem
a slza krápla z oka slepice.

A osel vážně hlavou pokyvoval
nad bodlákem, vepř mružel tišeji
a poklid zbožný schlíplé slípky ovál
nad rozmáčenou, kalnou koleji.

Tu kohout otřás' křídly spokojeně,
seskočil vítězně, hráb' do kalu
a slepicím, jež snily o odměně,
v kvas sladký schystal tučnou žízalu,

v mžik skupily se ve hlučivém mraku,
vepř nemínil již chvály výkřiku,
a osel sábl chutě po bodlaku
a útrapně se díval k slavíku —



Vidíš, synu roznulý, kde je počátek toho zlého, které te nym sužuje! Ve lži je! Lež je syplý základ, na něm pevně budovy nepostavíš. Stav manželský je svatý, on tím méně může býti založen na lži. Děkuj bohu, že nedopustil, abys následky svého skutku sklídl teprve později, až by Anýžka byla tvou ženou! Pomodli se a pamatuj si: až si novou, bohdá tu pravou nevěstu hledati budeš, buď ve všem pravdivý a upřímný, pravdivý a upřímný k sobě i ku své vyvolené, pravdivý a upřímný k rodičům svým i jejím. A založíš si blaho pozemské.

Odlhnula mu vlasy, hladila ho po tvářích, skráních i hlavě, přitulila ho k svým nádrům. Adam zašťkal, matka ho políbila na vlasy.

Tak, Adamku, buď zase měkký a zhosti se seredného myšlení.*

Adam jí náruživě líbal staré ruce, plakal, ale odpovídal: «Nemohu, nemohu!»

Na Anýžce po odpovědi Adamovi bylo pozorovati změnu v její prospěch. Nikdy doma nebyla vedena k tomu, aby samostatně myslila, konala, rozhodovala. Vůle její mohla se projevovali pouze při volbě šatů, jejich látky a barvy. Starostlivá matka Anýžčina nevědouc vypěstovala v dceři své nedostatek, který se jí mnoho narmoutil, když Anýžka dospívala, a který neušel bystrému oku otce Králence. Nevyvinutá vlastní vůle Anýžčina vždycky potřebovala nějakého podnětu a pobídky. Pohyby těla jejího odpovídaly stavu ducha. Volnost jejích zdržoval i rychlý a bujný vývoj lepšího těla jejího. Tělesnost u ní převládala, Anýžka ještě neměla ani času dostati ji do své moci a opanovati ji. Ale schopnost samostatnosti tajila se v duši její, jen bylo třeba, aby se něco stalo, co by ji rozkývalo a rozhoupalo. K samostatnému rozhodnutí dovedl ji teprve Adam Králenec svými námluvami. Jemu z toho vzešel veliký žal, ale Anýžka získala. Bylo s ní, jakoby se byla probudila po zdravém spánku. Byla čilejší, veselejší i robotnější. Matka, při vši své dobrotě a lásce, ani tenkrát Anýžce neporozuměla. Příznivou změnu na ní sice pozorovala, ale přičítala ji za zásluhu sobě, tomu, jak nyní Anýžku honí. Avšak nehonila ji, byla vedle ní pořád stejně dobrá a slabá.

Proroctví Králencovo, že Anýžka zbude svému otci do starého železa, nesplnilo se. Obráceně bylo.

Odpověď Anýžčina Adamovi způsobila mnoho bluku v obou zemích, jak říkali oba starosvatí, Králenský i Chvaletický, Půjdácku a Pudácku. Celé Pudácko bylo uraženo s Králenci, celé Pudácko se radovalo, že Bakulouc tak povedené odbyli ženská z Lukařovy Lhoty. Sedláci nedali jinak,

nežli že to nastrojila vtipná hlava Bakulova, aby Půjdáky vlákala do pasti a vydala je pak obecnému posměchu Pudácka. V tom se srovnávali s oběma Králenci a jejich sousedy, jež si byli přivedli za svědky svého pohanění. Chlapci ale jistili, že to Anýžka učinila sama ze své hlavy, a tím si je všechny získala. Nejlepší pudáčtí ženíši začali si jí všimati, o ni vzkazovat, ji si nadeházet.

Prvý byl Pelikánův syn tam z Chvaletic, odkud byl starosvat a krejčí František Žemlička. Ten byl ze všech nejvíce potěšen, že se Adamovi rozbila veselka s Anýžkou. Ani tak ve své radosti nemyslel na Adama, jako na svého soupeře Krtelského. Hlavně jeho porážku tu spatřoval, a hnětlo jej pouze to, že se to vše odbylo bez jeho přičinění, bez chvaletického krejčího a starosvata. Čeho nebylo ve skutečnosti, hleděl nahraditi řečmi. Nejprve lidem vzdáleným tajně se chlubil, že Bakulouc jednali z jeho návodu, brzy to i před blízkými nahlas tvrdil, a nadešla doba, kdy i před samým Bakulou tu zásluhu si osoboval.

Pelikánův byl dobrý nápadník, Bakulouc museli s ním počítati vážně. Opět se obojí rodiče scházeli, jednali, smlouvali, dohodovali se, aniž se zprědu tázali Anýžky. O ní předpokládali, že se jí toliko nechtělo do zavrženého Půjdácka a že jí ani nenapadne zdráhati se, přihlásiti-li se o její ruku dobrý chlapec Pudák. Anýžky se ptali až naposled. A jakmile se optali, obdrželi zas odpověď: Ne, nechci ho. Rozdíl byl pouze ten, že rozhodnutí se v ní tak dlouho nevytvářelo, jako poprvé, a že odpověď její hned poprvé byla určitá a neodvolatelná. I Pelikánovu synu bylo s hanbou ustoupiti.

Co nám to děláš, co nám to děláš!« matka dceři v komůrce vyčítala. «Tak nedojdeme cti ani my, ani ty. Do lidských hub jsi se dostala a to nikdy panně nesvědčí. Každý ví, že nejlepší nevěsta je ta, o které se nejméně mluví.»

Když jsem si nevzala Králence, jakž bych si mohla vzít Pelikána?« odpověděla Anýžka.

«Nu, vidíš, sama si vzpomínáš, jaký to byl člověk, ten Adam. Budeš si tak vzpomínati i na Pelikána, ale bude pozdě.»

Celé Chvaletice cítily se poraženy, a po Pelikánovu synu nejtíže František Žemlička, krejčí a starosvat.

Za to hlavu zdvihl Václav Řípa, soupeř Františka Žemličky.

Když Anýžka odpověděla i Pelikánovu synu z Chvaletic, jasně osvědčila, že i Pudák může být od ní odmrštěn a že není proti všem Půjdákům šmahem, jen třeba pro ni vybrati toho pravého.

Krtelský vybral Matesa, Spírkova syna z Maloviček. Malovičky leží v tu stranu k Líkařově Lhotě. Také Spírkova živnost byla hodná. O lidcech nebylo slyšet nic ani tuze dobrého, ani tuze špatného. «Takoví jsou nejlepší,» pronesla se Bakulka, nespokojena, že o Anýžce po kraji příliš mnoho se mluví a myslí, že by se Anýžka jako schovala pod střechou, kterou lidské jazyky neroznesly. Toho bylo podle její hlavy zapotřebí, aby život Anýžčin vběhl do pravidelných kolejí spokojenosti. Také Bakula byl pro Spírkova syna.

Bakula nebyl mstivý. Odvetu hledával pouze naproti Tenderovi, když Tenderuv jazyk tvořil větší divy na poli i v stájích, a Bakulu opanovala žárlivá touha, přebítí ho a býtí přede tváří obce větším divotvorem a být se Tendera proto sebe více hněval a neudobřil se, dokud by ho nesměřila obec. Ale taková změna se s ním udála v poslední době, že i v něm probleskla myšlenka na pomstu, když Mates o ruku Anýžčinu se přihlásil. Bakula si oba Králence upřímně zamiloval, a když se Adamovi veselka rozešla, říkával: Což já mohu za děvče! Toho mi Králencevé měli nedělati, že se pro Anýžčinu odpověď rozhánali i na mne a ještě mi hrozili. My muži mohli jsme si i potom aspoň znávat a zloby k sobě nechovat. To Bakulu dožiralo, a když přišel Spírkův syn, Bakula si pomyslí: »Počkejte, lhotští! Provdám Anýžku zrovna pod vašimi okny, a vy se zlobte, aspoň budete mít proč! A od toho pomstychtivého pomýšlení Bakula se vši horlivostí se zasazoval, aby Anýžka vyšla za Spírkova syna z Maloviček.

Spírkův syn byl jedináček, což bylo velikou jeho předností v očích rodčů, majících dcery na vdávání. On sám si na sobě zakládal hlavně proto, že byl v Němcích, ve Frantolích výměnou. Tam odešel Matěj, vrátil se Mates. V Němcích nabral na sebe klukavý způsob řeči a horázně vystupování. Také se tam přiučil nosit nůž za holinkou.

Jednání se Spírky dalo se. Anýžka neodporovala, byla o znaménko hovornější a zdálo se, že se konečně našel nápadník, který jí není lhostejný. Všecko šlo jako po másle. Krtelský mnul si ruce, Chvaletický skřípal zuby.

Jednou se Bakula sešel se Spírky ve Vodňanech o trhu. Přivedl si je domů, Bakulka je počastovala, Bakula poslal pro pivo. Při džbánku se dohodovali o posledních jednotlivostech. Když bylo na čas, Bakula zapráhl, aby sám Spírky vyvezl.

Prásk! do koní a vyjel. Srdce jeho bylo zdarem změkklé a překypovalo přátelskými city k Spírkům. Opět si v duchu liboval, u Pujďáci, jaký je to zachovalý, jadrný staročeský lid. Tak mu bylo sladounce, podlounce, že by se byl k vůli nim odrodil a sám se stal z Pujďáka Pujďákem. Již i zadržoval do pujďáckiny. Spírkům pro radost otevřel ústa svá a zazpíval:

«Sloužila jedna u polesného,
nechtěla jít chleba černého.»

Spírkové po něm písničku opakovali, načež Bakula zapěl hlasem vysokým a zvučným, jak nejkrásněji uměl, sloku druhou, jež byla tím marci-pánem, pro Spírky uchystaným:

Vlezla na půjdu, špoulila hujbu:

Pane polesný, já tu nebujdu!»

«Vidiš ho, zrádce falešného!» ozval se za Bakulovými zády hlas Spírka otce. Já tě varoval od něho, Mates, dost je zkušenosti Králence!

Nežli se Bakula vzpamatoval, Spírkové seskočili a chvátali bez jeho povelu směrem k domovu. Oba se tvářili vztekle. Otec hrozil pěstí, syn se nerozpokořoval sáhnouti za holinku pro nůž.

«Rozpáru tě, ošemeto!» volal na Bakulu, «a tu tvoji filenu si nech pro někoho horšího a hloupějšího.»

Bakulovi koně sami se zastavili. Bakula drabnou chvíli sám seděl na vozíku, hlavu pochyluje. Bylo mu jako s nebe spadlému.

Toť jsem blázen! zabručel, když mu Spírkové zmizeli s očí, zašedše do úvozu. Na mou pravdu, ani za mák tomu nerozumím. A jestli já se nezbáznil, zbáznili se Spírkové. Ale než! Bůh s nimi!»

Obrátil koně a mrzutě se vrátil domů.

Jak pak jste se rozloučili? tázala se Bakulka.

«Ani se neptej, a víc mi o Spírcích nemluv! Nebude z toho nic. Řekl jsem Matějovi, že od nich k nám vedou zakázané cesty, aby si hledal štěstí jinde.»

Pane bože, co se to zas stalo!» křížovala se Bakulka.

«Co se stalo! Chtěli ode mne, abych se proměnil v Pujďáka a hned mne začali předčítavat. Řeč byla o příštím netolickém jarmarku. «Půjdeš taky, Bakulo?» ptá se Spírek. «Nepudu, já na to. «Strejček nepudou na půdu,» prohodil Matěj, a tu se ozval Spírek: «Bakulo,» povídá, «slevím ti s věna pět set, přestaneš-li chodit na půdu a budeš-li mluvit pořádně, jako my. Řekni pěkně: Půjdu, nepůjdu.» Tu jsem se dohřál a rozkřikl: Já za svůj mateřský jazyk život dám a kdybyste mi jazyk z jena kleštěmi rvali, k tomu mne nepřinutíte, abych řekl: Půjdu, nepůjdu! Já vždycky: Pudu, nepudu, až do posledního dechnutí! Ještě nějaké slovo oni, nějaké já, až jsem zastavil a milým Spírkům poručil slézt, sice že je vyklopím, a Matějovi jsem dal odpověď.

«Bože, přemilý bože!» hrozila se Bakulka, «slyšel-li pak to kdo jaktčživ, aby se pro takovou přičinu veselka rozešla?»

Neslyšel, osopil se Bakula, protože dosud nikdy toho nebývalo, aby se naše dcery vdávaly do pujďácké země.»

Ale tím, že před vlastní ženou věc ličil jinak, Bakula neumlčel svého svědomí, jež mu nepřestávalo vytýkat, jak ho přistihlo, an se již odhodlal

zachovávat, to puďdačiny a zapomenout rozdílů mezi Puďlaky a Puďlaky.

Od té doby Bakula pozbyl svého dobrého rodu. Noví nápadníci nebyli mu vítáni, nevycházel jim dobře a radostně vstříc, neposílal jim proto víc piva, než co nevyhnutelně bylo třeba, aby netekli, nezrousili je, ani o svých sporech s Tenderem, ani o svém dílotvorství nevyprávěl. Přijímal nové nápadníky nevlídně, někdy posměšně a naznačoval jim, že jen proto přicházejí, aby zas odešli.

Avšak Bakulova nevrostlost nápadníky Anýžčiny neodstrasovala. Přihlásili se o ni ještě: Páralův syn z Krašlovic, Kašinecův ze Zaboří, Korandův z Kačic. Anýžka ke všem byla jednaká. Z počátku ji nechodila, což chlapeč považovali za dobré pro sebe znamení, ale mylně. Neodmítala je; právě tak hus nebo kačena nestřepává se sebe vody, protože voda její se nechytá. Když ale jednání bralo vážný obrát, v Anýžce, zdánlivě povolné, pokaždě vyvstal, zvolna a nepozorovaně se nabrav, silný a příkrý odpor, jenž nezustavil v nešťastném nápadníku žádné naděje.

O žádné nevěstě široko daleko tolik se nemluvílo, jak o Bakulové Anýžce. Chlapci na ženění o její ruku závodili. Každého prvním pomyslením byla Anýžka, zdaž by si ji nenaklonil a nezískal. Ťiždost je pobádala, aby šli zaklepat na Bakulovu dvěře. Marnou slávu na mysli měli tam chodíce, a zahanbení posléz odcházeli.

Až i na Podlesí pronikla pověst o Anýžce Bakulové. Tam už dělala dojem pohádky o smutné princezně, jejíž ruku její otec, pan král, přislíbil tomu, kdo ji rozesměje, buď on kdo buď, třeba hloupý Honza.

Jednou po večer poslali pro Bakulu z hospody, že tam na něj čeká nějaký přespoleň chlapec a prosí, aby strejček přišel za ním na slovíčko.

Který je? otázal se Bakula nikterak nepotěšen. Tušil, že to zas přichází nový nápadník Anýžčin, a to ještě takový, který je líný zajít si pro odpověď až k Anýžce a chce, aby mu ji otec její nosil přes náves.

Nechej povědět, který je, ani odkud. Že prý má s vámi mluvit a s nikým jiným. Ale vidno, že je Podlešák.

Jak vypadá?

Jako chalupníkuv. Na nohou má škorně, na hlavy beranec, v ruce břinkovku. V druhé ruce si přinesl uzlík. Sedl si za stůl, poručil si holbu piva, z uzlíka vyndal krajíc chleba a dvě homolky, z kapsy kradl, a na tom už dvě hodiny hoduje.

Že se naň přijdu podívat.

Bakula přišel, chlapec Podlešák ještě hodoval na krajíc chleba a dvou homolkách, ještě popíjel z plecháčku, ještě nedopil tu holbu piva, kterou dal nalít po svém příchodu. Když Bakula vcházel, rovnou dával k ústům a pil s takovou horlivostí takovým doušky, jakoby držel za ucho konce.

Kde pak ho máte, toho přespoleňho hosta?« otázal se Bakula.

Chlapec Podlešák ihned se dovětl, kdo to přišel. Postavil plecháček, běžel Bakulovi v ústřety, poceloval mu ruku a vyřídil mu pozdrav od svých rodičů. Vyřídil, pravda, ale dobře bylo na něm znáti rozpaky z možného Bakuly, a Bakula ani neměl hodinek, které nosil zevně.

«A kteří jsou tvoji rodiče?»

Trněných ze Šípouna, však jste slyšali.»

«Ba neslychal, chlapče.»

«O šípounských Trněných že jste neslyšali?»

Já jsem Trněných Tomeš. Ale nestůjte, strejčku, abyste tu šenkýřovi nevystáli jámu. Pojdte, sedněte si ke mně, zavdejte si.»

Bakula šel, vzal plecháček, podíval se do něho. Ještě v něm bylo dosti piva na to, že Tomeš z něho dvě hodiny upíjel; s dva náprstky ho mohlo být.

Bakulovi již několik měsíců nebylo do žertu. Chopil se tedy plecháčku vážně, zdvihal jej pomalu, jak to u Tomše zahlédl, pil z něho taky hlubokými doušky jako z konve a podal Tomšovi: Na, dopí!

Avšak stridný Podlešák nedopil, aby si nemusil dát druhou holbu.

Bakula přisedl k Tomši Trněných a sám dal nalít plný máz.

Ještě dvě cikáry, šenkýři.»

«Nemáme.»

Bakula to sám věděl, cikáry poručil jen, aby mladého Podlešáka omráčil, což se mu podařilo dokonale.

Host si z Bakulova přihýbal upřímně, ale také každé jeho slovo bylo samá upřímnost. Pověděl, že ho rodiče posílají, aby si prohlédl Anýžku Bakulovu, zdaž by ho nechtěla.

«Milý chlapče, vysoko myslí tvoji rodiče.»

Já jim to taky říkal,« Tomeš prostomyslně na to. «Škoda cesty a času. Půl dne jsem prozabáhal, a zrovna dnes mne bylo třeba v lese. Vy tedy, strejčku, byste měli za nejlepší, abych se vaší Anýžce ani neukázel?»

«Ba tak, ba tak.»

«Dám na vaše slovo.»

Měj se tedy dobře a svoje rodiče taky pozdravuj.»

Zdrávi pozdravovali. A což ani nedopijete?»

Sám dopí na moje zdraví.»

Když Bakula odešel, Tomeš pravil šenkýřovi: Pane, ten musí být zazobaný!« A ještě dlouho hyřil nad nedopitým mázem, který mu Bakula nechal na stole. Potom přespál na půdě a časně ráno pospíšil domů všecek spokojen, že pořídil tak cestně a neutržil si výsměchu.

Bakuly se ptala Bakulka: «Kdo to tam byl?» Bakulovi nebylo do řeči.

«A, takový mífufuk,« odbroukl.

Slova toho Bakula dotud neslyšel; tehdy mu samo přišlo na jazyk, aby označilo, jaký naň dojem Tomeš Trněných učinil a jak jej cenil. Slovo »mitituk« ujal se a rozšířilo se i do obcí sousedních.

To všechno pozoroval, o všem uvažoval Chvaletický. Viděl, že tři země u Bakulů si khky podávají, aby získaly pro své ženichy Anýžku. Podleš Chvaletický nejméně se obával, avšak na pováženou bylo, když už i ono se přihlašuje, že Pudácko i Půjďácko vyčerpalo zásobu chlapců, kteří by si mohli na Anýžku myslit. A tu napadlo Chvaletickému, že již mnohá ves tu zastoupena, jenom ne rodná ves Anýžčina.

Což tam není chlapce na ženění, který by měl naději na ruku Anýžčinu?

Vít je tam, Tenderův syn; ale pro věčné hašteření Tenderovo s Bakulou zdálo se, že veliké pomýšlení je vyloučeno, aby se Vít a Anýžka manželsky spojili. Chvaletický také nejprve tuto myšlenku zavrhnul jako pošetilou, ale brzy mu napadlo, zdaž by právě proto Anýžka a Vít nebyli si vzácnější a sobě vstřícnější.

Presvědčí se, pokus nic nestojí.

Když nejdříve na to šel u Bakulů, Chvaletický po straně pošeptal Anýžce, že se ho Vít na ni vyptával, když byl nedávno u nich, proč prý je tak vybíravá. Anýžka nevyčkala, až krejčí dopoví, ale všechna zbrunátněla a beze slova tiše vyšla. Krejčí měl neomylné znamení, že na ni Vítkem učinil hluboký dojem. Dal se nyní s chutí do práce, kterou provozoval svým druhým řemeslem, starosvatstvím. Za záminkou jakousi zašel k Tenderovým a vypravoval tam, jak u Bakulů je chváli, s jakou vážností se o nich vyjadřovali. Potom totéž učinil u Bakulů. Brzy dosáhl toho, že skutečně jedni druhé chválili, a také děti. Příští neděli Tenderka cestou z kostela upustila šátek, jímž měla omotaný modlitby. Schválně jej upustila, pozorujíc, že za ní drndá Bakulka. Zlaž na ní nezavolá, že ztratila šátek? Bakulka pozorujíc to, nezavolala, ale šátek zdvihla. Tenderku dohonila, otázala se, není-li to šátek její a již byly v hovoru. Do vsi přišly, jakoby mezi jejich muži vzdychky bylo bývalo čiré přátelství.

Další se dalo pochodem, známým z vesničských povídek.

Pět čtvrtí roku na to, co Anýžka odpověděla Adamovi, bylo ujednáno mezi Bakulovými a Tenderovými, aby jejich děti o posvícení veřejně osvědčily, že mezi jejich otci nastal smír trvalejší, než k jakému je kdy přiměla obec.

Opět se o tom mluvilo široko daleko.

Zvěděl o tom i Adam. Došel na Krtelského a řekl mu: »Krejčí, obějděte tajně všechny chlapce, kterým Anýžka odpověděla, a povězte jim, že na

to posvícení taky přijdu, abych se na toho Víta podíval; ať i oni se dostaví.

Krtelský nelenil a vykonal vůli Adamovu ochotně a přesně. Všichni odmítnutí vzkázali, že doma nezůstanou. I Tomeš Trněných ze Šipouna, jemuž dal Bakula mitituk, slíbil přijít. Pujde i Krtelský, více než jindy rozhorlený na svého chvaletického soupeře, o němž byl slyšel, že Víta na to posvícení ošati jako adyjunka a sám také přijde iako pravý v tom díle vítěz.

Posvícení!

Největší selský svátek v roce. Jiné svátky sedlák s jinými slaví. O Vánocích se raduje, že zimní noc dosáhla největší délky a temnoty její ustupují mladému slunci, novorozenému Spasiteli. O Velkonočních kaje se z hříchův a oslavuje vzkříšení ztuhlé země k novému životu. O Letnicích oslavuje vrchol léta. Obžinky za poroby vrchnost pořádala sedlákům, aby pookřáli po lopotě žní, aby se ponapili na zdraví milostivé vrchnosti, pana delectora, pana správčího, pana pisáře a všeho panstva a při té příležitosti říkačkami, které jim složil pan kaplan anebo kantor, osvědčili, že budou příští rok robotovati věrně dál. Na své žírnosti sedlák nápodobil vrchnost a strojí podobně obžinky své čeledi, podruhům a dělníkům.

Jen o posvícení sedlák se cítil sám sebou. To byly výhradně jeho dni. Do nich se jím nemíchala ani církev, ani vrchnost, a dlouho ani stát. Teprve císař Josef II. nařídil, aby posvícení slavilo se ve všech vseh v jediný výroční den, při Havle. Odtud název »císařského« posvícení. Řečený panovník také rozkázal, aby posvícení netrvalo déle dvou dní: v neděli a v pondělí. Do jeho doby slavilo se všude osm dní. Tak dlouhé posvícení škodilo prý sedlákům na zdraví i na kapse. Ale to sedláci jednou do roka chtěli. Cítili potřebu podzvihnouti hlavu, pozapomenouti lopotování a starosti, poveseliti se, zabenditi si, zahýřiti si, slovem vyšinouti se z pravidelných kolejí života; potom pak unaveni hovory, zpěvem a tancem se vyspat a s bolavou hlavou sami zase pravidelnému běhu života se podrobiti.

V dnech posvícenských i za doby nejtužší poroby sedlák cítil se svobodným a samostatným. Otrásl se a poddanské okovy s něho spadly, vyskočil si jafe, až se mu nohy ramenou dotýkaly, zatleskal si v mozolné dlaně, zazpíval si, až se hory zelenaly. Povaha jeho rozvinula se do celé šíře. Včera ještě tichý, skromný, pokorný, čarovným proutkem posvícení stal se bouřlivým, bujným a vzdorným, obyčejně i bojovným. Včera ještě kmotr Stýskal, dnes, v den posvícení, proměnil se ve Výskala. Včera ještě opatrně v hrsti obracel groš, dnes penězi plýtvá jako plevami.

Pokrač.



SEVERNÍ MOŘE.

(1903.)

A KAŽDÝ TVOR . . .

Vše telavě, zpev ptací, lidské touhy
vysílá zem se břehu svého v dál.
A já, oběho m lý odlesk pouhý,
se země jsem se v moře zadíval.

Vše země opouští a do daleka pluje
alespoň touhy svojí na křídlech.
Nad vlnou chvíli lehce poletuje
a se steskem se vrací na svůj břeh.

A každý tvor své země bauvu má,
jen smutek její každý nevyzpívá.
A upíněmu oku se pak zdá,
jak do moře se za svou touhou dívá.

že more netouží. Že touží jenom zem,
jejíhož částí jsem tu jenom hoře.

Však samo sobě že je účelem
a samo cílem touhy své že moře!

POSLEDNÍ LÁSKA.

To byla ona noc, o níž jsem vždycky snil.
Noc, v níž je moře jen, jež měsíc ozářil
svým leskem stříbrným, jež od obzoru jde
po moři le mně až, a níží, nevím kde.

To byla ona noc . . . V té světa záplavě
já náhle vzbudil se a k oknu vstoupil v ně,
odhrnul záclonu a v noc se zahleděl.
To moře před sebou jsem jenom za sen měl

A jak jsem s rozkoší v ně hroutil žhavý zrak,
já byl jsem povlečen, že dobře tomu tak,
že nikdo neví, co já teď právě zím:
to moře před sebou ve světle měsíčním.

A jak bych odpisáhl a zapěl na vždy zem
a jak by pohled moh' též býti polibkem,
a jak by láska má ku moři v nehnutí
též mohla vřelou v extasi splynutí

a jak bych zatlačit vše zpátky prudce chtel,
co k moři drálo se, já balkon otevřel.

A je-li, příteli, důkazu třeba též,
ty jistě pochopíš, ty jistě nahlédneš,

neb ty sám jediný o mojích láskách víš,
a jak mám tebe rád, ty jistě uvršíš,
když řeknu: ve chvíli, kdy mořem, nebesy
já bloudil, na tebe, příteli, vzpomněl si
a myslil na radost, jakou bych měl as snad,
až bych tě vedl blíž, moře chtěl ukázat

a přec tě zhlžoval v horečném rozehvění,
zda i tvář tvoje se tou krásou zrumění . . .

Oh, jak bych rád to byl, kdybych moh' prvním být
jenž by tě uvedl, moře moh' otevřít,
jenž právě v dnešní noc stihl by záclonu
s obrazu, lásky mé, nejpyšnějšího snu,

před nímž ať kdykoliv do něj se zahledím,
nejsem si nikdy jist, zda-li bdím nebo sním,

a s tebou po špičkách jak bych se přiblížil
k oknu a v zraku tvém zrak v moře pohlížil,
s nemensím vznícením, které jsem tehdy měl,
když jsem se poprvé do moře zahleděl.

A pak bych, příteli, v zraku tvém čisti chtel,
až by se odtrhl, přestal být polibkem,

příteli, který o všech mojích láskách víš,
jak nad mou poslední láskou se zamyslíš.

MAJÁK.

Oh, jaká radost ve zraku
z malého světla majáku.

Slabě se limitá. V dále je,
A přec jak budi naděje.

A jaké štěstí, z bouře pout
to malé světlo zahlédnout.

Je malé a přec zahojí
vsem, kteří bloudí na moři.

Ten zákmít jeho je tak molý,
však hohatě se zrodí.

*



Však jakou je to světlo tmou
tém, kteří blízko utonou.

Tém, jejichž táhlé signály
pod vodou všechny zmlkaly.

Tém, jejichž všechen děs a strach
utonul v moři ve vlnách.

A v těch tvářích s hrůzou svou,
jež pod maják připlouval,

a v těch tvářích zsinavých
zakmitne se vzor a smích.

Proti tomu majáku
jaká kletba ve zraku!

NORA.

Klečela na zemi, myjíc podlahu. Tak představila se užaslému zraku jeho poprvé. A poprvé šlehl mu v tvář její dlouhý, ostrý pohled, rozjiskřený záhadnými otázkami...

Tak tedy vypadá dnes! Viděl ji dosud milhou svých vzpomínek jako dívku as desítiletou, školáčku s očima široko rozevřenýma, oslovil-li ji Eyo; s očima, neprozrazujícíma dosud vzněty dívčího srdce - a dnes! To není již dítě zatmělého rozoumku, ale žena, v jejíž nitru ohlašuje se již život bouřně a ve tváři marně se utají choutky po sladkých rozkoších lásky. Nezkrotná, dravá touha řinula se téma očima záhadnými, fascinujícíma...

Mařatku napadlo, jak jen mohla žena jeho odhodlati se, aby ji do služby najal. Znal dobře ženinu žárlivost a křehkost své povahy vůči výbojným ženám. A nemohl oči odvrátiti od tváře nové služky, jejíž lačný, rozdyčtý výraz uváděl nervy jeho v chvění. Drhla podlahu - práce obyčejná - ale sledoval každý pohyb její stíných ramen, opírajících se o podlahu, jež čas od času se přikrcovala, kdykoli ustalo děvče v práci, aby popřálo odchodu prsou, živě se chvějícím pod těsnou halenkou. Svým příliš horlivým pozorováním vyvolal nervosní pohyb své ženy, která jaksi zlobivě odvracela se od plotny, chtěje dáti muži na srozuměnou, že se dlouho v kuchyni zdržuje a že tu jen zbytečně překáží.

Porozuměl a odešel.

Ve dveřích zachytil ještě letmo pohled děvčete prací rozohněného, která dlouze a zálibně přes rameno ulpěla na jeho tváři.

Taková krása v ní vypěla! Vzpomíná, že již jako dítě budila zájem téma svýma pohádkovitými očima, když v zimě blíže kluziště stávala v záplatovaném kabátku a rozbitých botkách, nabízejíc fialky na hliněné misce. Jinak byla však hranatá, bezformá, vystouplých boků a vychrtlé tváře... Jako dozrálý plod, plný puvabu a vůně připadá mu však dnes. Obdivoval vespělou krásu tvarů jejího těla a žhavý, orientálský kolorit její interestantní tvářičky. Mdlá tvář jeho ženy byla bledým, chorým květem zašlé nádhery divokého máku...

Myšlenky Mařatkovy soustředovaly se po nejvíce kol půvabné hlavy mladé služky. Doma nenalézal klidu. Kdykoli vešla do pokoje, všecek jeho pozor obrácen byl k její štíhlé postavě, jež bujela mládím a dráždila tázavými, významnými pohledy. Vyhledával ty oči tajemných hloubek a zkoušel sdělovati jim mluvu své duše, neklid svého srdce. A vyhýbal se sladkým pohledům očí své ženy, které byly mu tak nepohodlné a

tak nejisté, zvláště v poslední době, kdy srdce milující ženy chystalo se k významné metamorfóze v srdce matky. Mladé ženě zdálo se, čím více se kloní srdce její k té příští bytosti, která zaujme všecku její pozornost v nejbližší době, že tím rychleji a úžasněji uniká jí srdce toho, jehož rukám svěřila život svůj.

A snažila se býti tím sladší a tím pozornější vůči svému muži.

Netušila ovšem, jak nepohodlnou se tím stala jemu teď, kdy úzkost podnícené vášně naplnila jeho nitro. Trpěl pod bdělým pohledem její duše, ale trpěl tlakem nevyslovených citů, jimiž oplývalo srdce jeho unešené touhou v objetí žhavých ramen mladé služky.

Prostě zvolání „Noro! — bylo přáním služčinným, aby byla tak jmenována — uvedlo nervy jeho v neklid. Volal sám služku tím jménem častěji, než bylo třeba, opojuje se zvukem toho slova a žádaje si její přítomnosti, která se mu stala nutností.

Nora přiběhla na zavolání. Dlouhým, tázavým zrakem svým beze slova vyčkávala rozkazu a s úsměvem sotva znatelným odcházela, aby vykonala, co jí bylo nařízeno. Pracovala ráda. Zdálo se, že se zvláštní zálibou koná práce sobě svěcené, aniž dbala pochvaly. Vůči paní chovala se odměřeně, se zvláštní reverencí, k Mařatkovi jevila více upřímnosti. Alespoň pohled její byl čím dále, tím výmluvnější a teplejší. Mařatka odměňoval ji za to zálibným něžným chováním. Některou chvíli přiváděla ho do rozpaků svou úslužností u přítomnosti ničeho netušící manželky. A nechtěl-li splácením laskavosti žárlivost této podrážditi, bylo mu předstíratí lhostejnost.

Nora dala mu pak brzy svou nespokojenost na jevo. Mucila ho odměřeným chováním a odvrácenými pohledy. Marně prosil, žebral očima plnými stesku a proseb o jasnější pohled. Vyhnuła se mu raději nebo zakryla tvář svou šátkem, měla-li jej potkatí.

Takovou byla Nora v době, kdy byla paní Mařatková povolána domů k nemocnému otcí...

Mařatka zůstal doma sám.

A Nora?

Vyhýbala se mu a dráždila jeho vášně, kterou byla bytost jeho zachváčena. Stonal po její vřelých pohledech, toužil po její neomezované přízni...

Vraceje se večer domů, nechtěl ani uvěřiti svým očím. Byla to Nora? Stála u okna kuchyně, do dvora hledícího, a opírajíc se malými lokty o pažení, hleděla v temno pokročilého večera. Zablýhlá bohatou hlavu její hnědých vlasů, rozpuštěných po štíhlých zádech, a uběl skvostných

ramen, prosvítajících výkrojkem košile. Plamen lampy, visící v zadu na zdi, osvětloval ji, stojící tu jako vidina...

Kýval jí na pozdrav, zachvácen prudkou vášní. Hrdě vztyčila se však před ním v plné své kráse ještě jednou v okně, pak shasla mávnutím ruky světlo...

Jako šilence hnal se nahoru. Vášně v něm kypěla, krev vřela mu v žilách.

Naslouchal u její dveří... Ticho, mrtvé, zlověstné ticho... Cítil jen prudký tep vlastního srdce. Jistě si zahrála s ním! Kdyby jen tušila, jak poštvála jeho vášně a vystupňovala var krve v jeho těle!

Uhnal se nahoru v domnění, že jej uvítá ve svých vábných loktech... zatím uzavřela se pevně a dělá, jakoby ničeho byla nepozorována.

Mrzut, ochlazen a zahanben odcházel do své ložnice. Chlad, deroucí se sem otevřenými okny

zamrazil ho. Prádno pokoje dotklo se duše jeho jakoby studenou rukou příšery. Bolestně zavzdychnul... Zde je tak pusto a tam za tou zdí sálá teplo kochaného těla Nořina! Ó moci ji sevřít ve své náruči! Zavolá ji! Vždyť je služkou, musí být na místě, aby přijala rozkazy jeho. Ať přinese mu vody, čerstvé vody — zapomněla na ni a on žízni — zmráá žízni!

Noro! volal, otevřev dveře do kořán.

Ale hlas zlomil se mu v hrdle a chodbou studenou, temnou a tichou upěl kvílicí jeho hlas, tichý a pokorný, ba skoro prosebný. — Noro, Noro!*

Tremolo jeho hlasu dotklo se lichotivě srdce jejího. Neboť v zápětí otevřely se dveře. Nora vešla do pokoje, ale ne již v nedbalkách, v nichž stála před chvílí u okna. Vešla v domácím šatě, upjata až ke krku, k štíhlému krku, s vlasy v řecký uzel spjatými... Jako cudná lilie s hlavou mírně schýlenou stanula pokorně u dveří.

Dokonč.



Z BÁSNÍ ALFONSE BRESKY.

JESEŇ V RÁJI.

Když na nebi se hvězdy čistí,
v zahradách ráje podzim jest,
a jako u nás žluté listí,
tam padá zlaté listí hvězd.

Za hvězdou hvězda tíše kanc,
zajiskří, svítne v noci tmách
a všemi tóny zlata plane
od zeleně až v temný nach.

Když do azurných stromů sněti
v čedenu vítu zavane,
tu celý vír jich dolů letí
a zlatým deštěm zaplane.

Zří scetání v zadumání,
jak hvězdy přší v šero cest,

perutě bílé k sobě sklání
a smutně vzdychnou: Jeseň jest.

HVĚZDNÁ NOC.

Oblohy noční klenba šerá
rozkvétá miliony hvězd
a dole světla tisíců
kmitají z dřímajících měst.

Jak hvězdné nebe ve vod hloubi
ve stínech noci dřímá zem
a světla s hvězdami se snoubí
se světly hvězdy navzájem.

Vše v jeden zářný celek splývá,
se zemí hvězdný nebes lem,
a marně lidský zrak se dívá,
kde končí nebe, začne zem.

Andělé sami neví v ráji,
co záře hvězd, co světo jest,

a v zamyšlení nepoznají,
když na zem zbloudí s rajských cest.

STO TISÍC PTÁKŮ.

Sto tisíc ptáků zpívalo,
sto tisíc harf a lýt,
když zlaté slunce splývalo
v kvetoucích zahrad mýt.

Sto tisíc větví kývalo,
s nich přšel květný pýr,
sto tisíc ptáku zpívalo,
sto tisíc harf a lýt.

V mém srdci, jež se stmívalo,
se šířil jas a smít,
děšť květín štěstí schyvalo,
zněl plesných tónů vít,
sto tisíc ptáku zpívalo,
sto tisíc harf a lýt.



JEJÍ SVATBA.

Pokrač.

Bolest na své vlastní martyrium se usmívá, v duši jako když mladá travička vyrůstá, po cestách vypraných destím kráčeji rekonvalescenti; je to roztržené srdce tam dole, je? Nuže, bylo to nevyhnutelné a my nechceme nikoho obviňovati. Úryvek ranního snu proběhl mi hlavou... »sokolika jsem, paní Zdenko, zastřelil, sokolika.« Opakuji si to, špulím při tom mazlivě rty jako dítě; měl jsem něco v mozku, co tálo, takové malé místečko nejdříve někde nahoře až pod temenem, pak se to rozlévalo jako vřelá, enervující skvrna až do spánků, naplnilo mi to oči, hromadilo se v ústech, učinilo to z mé páteře chorou chvějivou lodyhu; měl jsem pocit, že rty mé se na všechno dobrácky usmívají a oči že podělují všechny kolemjdoucí přeslazenými pohledy. Potkával jsem hezká děvčátka; byl bych je rád obdaroval něčím sladce horekujícím, posílal jsem do jejich nepokojných očí nějakou unylou píseň, chvěl jsem se jako záhon, dotýkaný motýli. Pak jako křičící květ máku proplula ulicí demi-mondka; přistihl jsem se při nějakém blběm úsměvu, který říkal: absolvo te, absolvo te. Malí studentici řítili se středem ulice s rozepjatými haveloky, sešity se varhanily pod jejich lokty a oni křičeli jak vrabci; i na ně jsem se díval a něco velmi vzdáleného vibrovalo mi dole v duši, něco, jako velmi vzdálený šumot, neurčitý, neohraňčený sen, podobný letícímu oblaku. I starých, pensionovaných pánu, kteří vraceli se z dopoledního korsa, jsem si všiml; opatrně šlapali, škrtili své ohryzky v tvrdě zehlených lincích, něco důležitého ježilo jejich obočí a v očích měli pavučinky; nevím proč, ale i jich jsem si všiml.

A z ulic políbených skoro pod ohromnými skly výkladních skříní a vývěsních lamp, drcených téměř hlukem, přecházel jsem v pusté uličky s nečistými kouty a mokravými prujezdy, kde dlažba čpěla jak mokrá noc, nějaká naborcená drožka se tudy lině vlíkla, neb umouněný tvor a já tudy šel, jako někdo, komu uhořel mozek a komu zbyly jen oči, dvě idiotně fixující oči, přitahované něčím fantaskním, fosforeskujícím za střídavou souvislostí všech těchto věcí. Pak to byly opět ulice, jimiž lomcovalo drnění povozů, velká okna restaurátů, kde se právě obědvalo, etablisement denního listu, kde právě vyšlo dopolední číslo, trottoiry, bité tisícem spěchajících noh a pak černý, proděravělý park, s mokřými pruty keřů, prolezlý zimou, kde na lavičkách několik dělníků hltavě polykalo z hliněných hrnků přinesený oběd. Jakobyh slabikoval, co někde bylo napsáno, řekl jsem si: jest hodina, kdy se obvyčejně obědvá, a jest záhodno atd. Tak jsem

si to asi nějak řekl a zapadl jsem do prvního lokálu; problematická místnost, kde se uložily všechny zápachy kuchyně a výčepu.

Nějaký odporný pot na všem se líhl, vzduch plovat nad hlavami jako velká mastná, uzená skvrna. Snědl jsem trochu polévky a ohryzoval rohlík. Dřepěl jsem jako tulák uondaný blátem a vichřicemi cest; oči mi jistě zely jako zaprášená okna, za nimiž nikdo nežije. Tam někde venku bylo deštivé podnebí života; tady možno jako promoklý pes v koutě se stulit, nevýt už a nekňučet, nic už necítit, nic už necítit...

Uhlal jsem pivo jako velké doušky ledu; to mně dělalo dosti dobře. Snad táhlo něco mým mozkiem, nějaká myšlenka, nějaký sen; někde v mozku za zavřenými dveřmi, nějaký neformulovaný bzukot, ch! tuláku už nechťelo se filosofovat. Existují jisté komičnosti v poměru mezi mužem a ženou, pro cukrovinky zapomene se někdy na maso; říkával jsem Zdence: Zdáš, Zdáš... To jsem byl ještě šťastný a veselý hoch, když jsem to říkával; podobalo se to jistě hodně modlitbě. Teď, když jsem to šeptal, mělo to poněkud jiný smysl. Ležela za tím celá tragikomická perspektiva života. Ne, nefilosofoval jsem. Jen v nejvzdálenějších dálkách duše něco záhadně glossovalo a něco velmi blízkého, velmi blízkého se rozplakalo. He-he, snad šlo jen o to, nazvat jisté věci přirozenými, snad; já jsem si tenkrát nedovedl vzpomenout na onu zaklínací formulku. Snad jsem si vzpomenu na jiné věci; není to ovšem věrohodné: vítr písní, dávno zpívaných, něco, co bylo sladkým vánkem a co je teď škodolibou meluzinou; takové nějaké neužitečné snění to mohlo být. I na polibky jsem mohl myslet, na polibky, z nichž blábolí peklo; bylo to dosti vhodné myslet na ně v tu chvil. A poněvadž jsem byl dosti talentovaným mladíkem, který o ledacos se pokoušel, mohl jsem si i zaimprovizovat v tu chvíli, nejvíce bolesti musilo se uložit ovšem v refrainu oné improvisace, to je přirozené. Pil jsem, ale nebyly to už velké doušky ledu; byla to velmi příjemná věc, rodící tupé úsměvy...

Konečně jsem zaplatil a šel. Ulice mi křikla do uší. Rozsvítili už plyn, jeho běl hrnula se ulicemi jak nazelenalý kouř. Okenní skla krámů vrhala na dlažbu světlé čeverce, z výčepů, trafik a uzenářských závodů hrnula se teplá pára, trottoiry čefily se lidmi, jak oživená houně, nějaký viadukt zahřmotil. Potkával jsem asi zavěšené, do sebe zadívané párky, a ubitý cit počal opět vzpínati ramena. Bil jsem zase marně hlavou o zavřené dveře, za nimiž Ona podléhala, a přijímala po-

volně legitimní oplzlosti, jako něco velmi přirozeného, jednotlivé detaily ryly mi v mozku jak vztekle nehty.

Náhle jsem se ocitl před zasklenými koridory státního nádraží; chytl jsem se za hlavu pod prudkým narázem nějaké myšlenky, mozek mi zamrzal a tavil se a oči mi zalehly vyděšeným osvětlením něčeho, co mohlo přijít . . . Vešel jsem rychle do koridoru. Tak se asi vstupuje k lékaři, k operatérům: ano, řezajte, dobrodělci, řezajte, hlavu nebo prsa, co chcete; uspat mne nemusíte, ne, uvidíte, budu docela klidný. Podíval jsem se na hodinky; i to by se hodilo. Přítel nám přece řekl, že . . .

Venku na trati ječely vlaky, chvilkami vtrhlo se do koridoru i trochu nehelné páry. I lid tu byl, mnoho lidí, nějaký chvátavý, strašně nedočkavý živel; he-he, i já byl snad nedočkavý. Venku zahlomozil opět vlak, lidi se vyhrnuli, otevřelo se několik náručí, posluhové se vtírali. Jako hmatající ruce rozbíhaly se křečovitě mé oči; teď snad, teď snad . . .

Nevykřiknu, rozhodně nevykřiknu; podívám se jen, sálmu si někde k čelu a blbě se usměji. Jistě se blbě usměji, neboť na mých mužných

ramenou sedí teď hlava kapitálního blbce; cítím ji tu znetvořenou, prkennou, jako z bláta splenou blbou hlavu, svoji blbou hlavu. Teď snad, teď snad . . . Tamhle, bezpochyby. Ne, nic. Zavála mnou zima. Snad vůbec nepříjede . . . Jak jen to je možné, aby teď ona objevila se tamhle v zadu mezi sloupy, aby šla tímhle koridorem, aby vdýchla týž vzduch, který teď polykám já, aby šla tři kroky ode mne, a to všechno, aby vypadalo tak přirozeně, tak přirozeně? . . . He-he, zavolám posluhu, dám mu korunu a nechám si od něho padesátkrát po sobě opakovat, že jsem blbec, blbec, blbec . . . Opět se vyhrnuli lidé . . .

Nějaká houba vyssála mi všechn dech z prsou. Dva lidé přede mnou se líbají, jedna stará paní a děvčátko; děvčátko přijavši polibky, stahuje si opět závoj přes obličej, bílý závoj s černými tečkami. Někáký důstojník volá posluhu. Myslím si: bože, proč tu jen není posluha? I to mi napadá, že důstojníci jsou zlí, velmi zlí lidé. Ale teď . . . teď . . . Oči mi vyletely z důlků, jako někdo, kdo se vrhá s chodníku v rozdání dráhu pod kola kočáru, něco křídového rozspalo se mi celým tělem, zmrtvilo mi všechny údy.

. . . To byli oni . . . Oni dva . . .

Dokoně



FEUILLETON.

Z POLSKÉ LITERATURY.

Kazimierz Przerwa-Tetmajer: Na Skalnem Podhalu. Povídky tatarské. (Vyšlo roku 1903 ve Vínšavě u Gebethenera i Wolta o 229 stranách.) Jemný, suggestivní lyrík, občas zabíhající do kovového pathosu, básník melancholických, originálních poesií v próse a silný románský se známkou otevřeným pro nejsubtilnější záchvěvy v duších lidí moderních a rafinovaných, splácí touto knihou dluh svému rodnému kraji, Tatrám, pod nimž spatřil světlo světa a byl i vychován, jak poznamenává v předmluvě.

Celkem dvanáct drobných novelek vypráví slohem co možná nejbližším způsobu vyprávění horalů, s nimiž se stýkal od dětství, od nichž mnoho slyšel a mezi nimiž se potuloval i později, ba až do nedávna, pokud mu obava před střeční chorobou nezabránila obtížnější horské výstupy a toučky. Dle předmluvy není z nich žádná přetvořením skutečné události nebo jejím variantem; vše jest jen dílem vlastní jeho obraznosti. Kdo zná Tatry a horaly blíže, snad při mnohé větě a při mnohé figurce Tetmajerovy mnohdy si vzpomene na věci, jež sám slyšel už vyprávět. Ale celkem svět horalský, který představuje tato knížka Tetmajerova, náleží už z větší části minulosti, do níž spadá i doba jeho snění, tedy do času, odděleného od dneška desítkami let, celým stoletím, ba i více než stolety. A to právě bylo úmyslem autorovým, aby se stonem nechoval z umě starých dob horalských, ale do svého doba, pronesených ke mně před několika dny. Zhloupáním vychle se zapominají i mezi lidem, který se od jara, třech let, nyní takhle ještě žil. Život v Tatrách byl a z ardu stínky jest posavad nanejvýše roztomilý, ale přirozeně tedy nelze psát o něm jinak, než zase roztomilem romátem. Sadaše, zloj a klusovnatví

čítající literátu nevyčerpatelem studnu originálních temat, zvláště narodil-li se v tom životě a doveče ho chápat bez předpoklů.

Takovým právě je Tetmajer, takovou jest i jeho knížka. Nikoli každému bude se líbiti tak, jako těm, kdo Tatry znají. Neboť: wer den Dichter will verstehen, muss im Dichters Lande gehen, — připomíná Tetmajer slova Goetheova. Mnohému bude se zdát na příklad povídka

„Dziaki Uchasz“ ve svých obrysech zcela přepjatou, mnohého bude krev a lřmót v novele „Jak wzieni Wójtka Chrońca“ dokonce i urážet. Ale tu třeba se vžit ve stanovisko autorovo a číst jeho kresby, jak byly napsány: tedy jako vyprávování horalské, jež přirozeně silu maluje konturami Saulů, lásku dle biblického citátu — silná jako smrt, — kátee všechno v hyperbolic, ale v hyperbolic prudhelných. Některé z povídek jsou pouhými náladovými náčrtky, jako „Gazda hadny“ a „Żelazne Wrota“ s dějem prajednoduchým a pointou nechluchou a nedrtící, ale i v těch právě lze najít zvláštní kouzlo prostoty. Jak się Michał Sojeno powiesił, jest krásná kresba horalské duše, silně originální a působivá. Franek Seliga i Pán Bog, tiebas dost pochybně založeno čmí svěží dojem a svým tragikomickým nádechem jest příjemným variantem v knize, kde skoro všechny novelky jsou pointovány tragicky, vítěšnou smrtí.

Nejméně se asi čtenáři líbiti budou první „Zbojecká chalupa“ a potom čta „Jak Dańek z Ústupu, Hamesia od Królów i Manta Uherczykowna z Lipowa śpiewali v jedno sloneczne rano ku sobie“, protože jsou jaksi neusporádané, chabě založeny a zcela nepevně ve stavbě. Jednou z nejlepších jest poslední „Jak się Izek Smaś pojechał wysłuchać“, psaná s roztomilým humorem a nejméně přepjatá z celé knížky. Figura gorala Smaśa, jenž po celý život do kostela nohou nevkročil a s pámbíhem neudržoval prázdných styků, až na stará kolena těžce ochotiv, poslechl rad starých babek, vyučil se od nich, jak se má zpovídat, jel s celým průvodem na poutnické

místo, tam se tak originálně zpovídal, jak jen možno u goralů, jemuž zblouznit a v bitkách zubijet zdá se být něčím zcela přirozeným, pak se vrátil domů, uzhavil se a z vědomosti nechal zbojce, vzav si výstrahy kněžovy k srdci, — ta figura je tak milá a věrná, že na ni už nezapomenete. Nejlepšími čísly v celé sbírce jsou však obě části povídky »Jak Jariek Mosiężny nie mógł znaleźć szczęścia, ać poněkud nepřirozeně přibavene v ličení lásky Jarkovy, a zvláště Krystka, novella silná dějem, psychologii i pointou, novella až otřásající. Vášni Krystčina k Jariekovi, nenávisť proti Jadwize, jež ji ho odloudila, její doprošování se lásky u Jarka a výčitky, její děsný čin, jímž chtěla si znovu dobýt srdce Jarkova, — vše to dovede čtenáře rozrušit. Jen pro tuto povídku by už kniha si zasloužila zvláštní pozornost. Jak jsem se však dověděl od autora, podnes o ní psaly jen tři kritiky mezi Poláky. O něco později vyšla v německém zlatém překladě v Mnichově. A německých kritik bylo o ni už více než dvakrát tolik. Zajímavo, že ano? Kniha vyjde co nejdříve i v českém překladě p. Vondráčkové. Tešíme se tomu srdečně, neboť povaha lidu podhalského, divoká romantika jeho minulosti a poesie lidových jeho zkazek i písní ve sbírce p. Tetmajerově došla takové interpretace, jakou mohla nalézt jen u duše hluboké, vnímavé a vyrostlé v tom ozduší, které ličí. Kniha »Na skalném Podhalu« jest psána s láskou, to cítit jest z každé její řádky. A kdo zná Tatry, bude ji s láskou i číst nikoli jednou, ale několikrát.

JAN HAVLISA.

Z ITALSKÉ LITERATURY.

— Nuova Antologia v jednom z posledních čísel stěžuje si do malého počtu románů v poslední sušoné literární. Kárá se prý, že Vlaši jsou národem zvláště nadaným fantasií, a zatím tvorba románová se daleko lépe daří u lidí pozitivních, u Anglosasů. Tohoto roku vydala Neera román »Utpění«, Pulvia »Pochybnosti«, Sofia Risi-Albini »Tak bylo«, Giuseppe Errico »Mali vyhnanci italské, Silvio Renco »Chladný žár, Sfringe »Po vítězství« a piemontský literát Bernardino Chiara »Paolo Sylva«. Z novell zaslouží si pozornost vedle sbírky Luigiho Pirandella hlavně jen Alfio da Panziniho »Triumfy ženy«, čtyři humorné a satyrické, velmi příznivě přijaté kritikou, plácejí nad »nedostatkem humoru v nivách italských«. Méně lze si žalovat do nedostatku poesie. Lidé, kteří děsí svět tenomakými svazechy nečetlých básní, jest všude dost a v Itálii až příliš mnoho. Možná tedy ze záplavy veršů jmenovat jen Giuseppe di Napoliovy »Moudré a blázné«, Pismocky »Donufriovy, Ody a elegie Galelliovy, zvláště však knihu známé Adely Gialli »Duše Italie, »Hodiny stínu i světla« od Arollana a nadšené kritikou vítané »Lidské lyriky« od Giovanniho Bertacchiho, básníka opěvujícího hlavně Rezké Alpy, Lombardii a jezero Cornské. Z dramatické tvorby posledních dnů těší se pozorností kritiku v římském divadle Constanzi propadlá komedie Bertolazziova »Dům spánku«. Tyto dny uvedena byla na scéně v Miláně historická komedie v benátském dialektu, »Carlo Gozzi« od Renata Simonioho. Jak viděti, nebyla sklzeň poslední doby v italské literatuře příliš valná. Z uvedených jmen až na dvě, tři jsou všechna pro našeho čtenáře jen prázdným zvukem.

JAN HAVLISA.

RENAISSANCE LITERATURY CELTICKÉ.

Noviny přinášejí zprávy o sjezdu celtickém konaném v bretoňském městě Brestu. Malé národní kmény, jež podlehly rase anglosaské a latinské touží po obnovení svého osvětového života. Celtové, Skotové, Irané jsou povzbuzováni malou ale nadšenou skupinou umělců, spisovatelů, aby vrátili se k poesii své minulosti, k legendám a zpěvům svých otců, a aby na základě starých tradic svého jazyka vytvořili novou, vlastní literaturu.

V Irsku vyvíjí se pozoruhodná činnost v tomto směru a zaslouhuje zajisté největší pozornost z naší strany.

Jedním z hlavních představitelů novoceltického hnutí je znamenitý spisovatel William Butler Yeats, jenž se narodil v Dublině v 1865 z počátku chtěl být malířem, ale záhy se venoval jen literatuře. Yeats chtěl poznati dokonale svou irskou vlast a svůj národ, věnoval se důkladným studiím historickým a folkloristickým, svým básnickým talentem oživoval legendy a mytyh irské, v prostě a dojemně krásných básních líčil epizody slavné a bájeslovné minulosti temenské, v jejich kouzlu zněly ohlasy zpěvů heronckých velkých bardů Fergusse a Ossiana... Yeats je nejen podněcovatelem lásky k poesii a umění své vlasti, pracuje též pro politickou agitaci českou a patří mezi zakladatele spolku »Irish Literary Society« a »National Literary Society of Dublin«. O zajímavém tomto autoru i o jeho nemnohých knize essayi: »Ideas of Good and Evil« přineseme příště delší pojednání, jakož i jiném, neméně vynikajícím irským spisovatelé George Mooreovi.

ZEYER V POLSKÉM PŘEKLADĚ.

Varšavská »Chimera«, jedna z nejkrásnějších revuí umělecké literární, redigovaná jemným poetou a kritikem Marianem, věnuje velkou pozornost Juliu Zeyerovi. Po překladu »Domu u touhou hvězdy« přináší nyní polská revue překlad Zeyerova »Krále Kolety« z pera Marianova.

DIVADLO.

Jako první novinka po prázdninách uvedeny byly na scéně tři aktovky, a jimi také hned tři divadelní nováčky. Jméno Lothara Suchého u nás získalo si v literatuře jistého zvuku několikaletou lyrickou minulostí autorovou, ale na scéně představil se mladý básník poprvé, a dosti slibně. Není sice nijakých zvláštních momentů, které by stavěly aktovku »Nezabýješ« příliš vysoko nad průměr takových moderně zabarvených divadelních pokusů, ale je v ní jedno cenné: patrný smysl autorův pro divadlo, vule, uřité děje života i niterné převraty svých osob působivé reprodukovat na scéně, snaha po přiblížení jejich osudu vnímání divákové, a jemné pochopení pro slibání se tragických mtek v přízi lidských osudu. Škoda, že tyto autorovy tvořivé dispozice daly se svěst k náhlému a logicky nezdůvodněnému, brutálnímu zakončení revolverem, které citelně rozrušilo sympatický dojem předehy. A stínem, který vřhlo zpět, i ledacos znejasnilo, co dříve zdálo se zcela vysvětlitelné a jakoby přímo ze života. Především utrpěla tím sama postava Ivana Hujera, beztak poněkud příliš zatížená moderní oslabeností. Snad proto stal se Ivan Hujer z autorovy vule básníkem, aby jistá ona nedokonalá potáčivost vule byla opána o samotný životní poměr laciné osoby, a aby přeslechnuty byly spíše některé trochu příliš pro divadelní hru s lidmi dneška osnovaanou básnické nadsazené passážé dialogu.

O tom bylo by třeba promluvití důkladněji, protože v aktovce páně Jeklerové se tato figura objevuje ještě v horší podobě, a zde se, že se v mladé literatuře stává typem. V aktovce páně Suchého je mi nepřijemnou ona jistá nedokonalost postavy Hujerovy proto, že zajímavý, divadelního vypracování sychotavě schopný a šikovnou rukou, to nemůže být upřeno, chycený problém rozporu v počtech lásky u muže při zdravějším rozpoložení nervové soustavy Hujerovy byl by jen získal na účinnosti a na líkavosti. Pro diváka, ale zejména také pro autora, který postavu Alenky tak hezky a tak živozně i místy s novou tuhou dovedl pro scénou vymodelovati.

Jsem jist, že p. Suchý pochopí, proč vyhýbám se při posuzování jeho dobrého debutu jakékoli shovívavosti, kterou — prý — je divadelní kritika autorům nováčkům povinna. Tuším v něm zdravé dramatické jádro, ze kterého by snad mohl vyrůst pěkný stromek našemu divadelnímu písemnictví.

Druhá původní práce, Jeklerova aktovka »Konc« měla nevýhodu, že přišla třetí za dvěma scénami chmur

toho náleží i a polka sama chumrná a sedá. Leč myslím, že by se u nepomohlo ani jakémukoli jiným umístění. Nese vnější nezdrav svůj již v sobě, ani ne tak v su-
netu, jako ve vyslovení. Jistě jemná, vnitřní tragika př-
stien z momentu vzátní se měitě lase v lasec muže a ženy,
istě schopná divadelního stormlování, není dost plasti-
ciely vziena na scénu, a tak se ve všech svých rysech
rotelá do neměité mlhy, do sedliva. Nic nenechává stopy
v duši, a to nejen ve hledišti, ale skorem i na scéně,
vše chodí v trepkách, jako přecházející po jevišti osoby.
A problém sám je tu příliš jen slovní, vnější, a nezafíl
do hluboka, když plochá sentimentálna a pouhá roztes-
nělost náhaly vzbuzená konservativním stařčkem vše
svede do klidných a rovných, bohůel již vyjetých kolejí.
A tento konec bude vlastně asi začátkem příštího
opravdového a vážného dramatu v osudech života chtivé,
smyslně disponované Anny a slovy oplývajícího, ale
mlého a zdá se, i duševně nepřilís mohoucího Kaula,
moderního básníka, toho typu, o němž jsem se výše
zmínil, a který ve svých charakteristických trepkách je
špatným doporučením přicházející generace nejmladších,
jž se v těchto stále častějších literárních potřech
mimovolně velmi nesympatiicky uvádějí. Na štěstí, zdá
se, je i v tom více pósy než života. Scéně páně Jekle-
rové ovšem tato neživotnost postav, které nejednají a
jen mluví a pořád jen mluví, přivodila nezbytné divadelní
neúspěch, byť i básnické kvality dílka, vysleho v divadelní
knihovně »Májes«, nezaslunují podcenění, jakož ho ne-
zashlunuje ani sama základní idea práce v provedení
dosud pro scénu nedozrálé. Snad pan Jekler, který své
jméno tomto hrou popavě dal veřejně vysloviti, příští
práci oze se rázněji. Tohle zavolání zaniklo v mlze,
kterou samo přiválo.

Vyslovenější divadelní talent je pan Robert Sudek,
který uvedl se na českou scénu »Dětským svě-
domím«. Debut páně Sudekova provázela malá šrůtka
o povudnost této pře německy napsané scény autora
cecha z Kolína, dnes berlinského žurnalisty. Spor nebyl
tak ze a bezduvodný, a premiéra nabyla na zajímavosti.
Vážní píru ní do jisté míry nový nápad, učení z dět-
ského pojímání života, běžnému vnímání cizího a samo-
statným zákony, v nichž příčny a dusledky spojeny jsou
lecdy náma zela záhadnými nitkami, vedeného, osu
všeho děje na scéně. Jedno však zustane vždycky, co
nedá úplné promknouti těmto »dětským dramatem«
nedostatek iluze. A ta se nikdy zcela nedostaví, protože
vždy vynší dospělost hrajících osob, vždy bude přikážeti
i ten literární způsob vyjadřování se dětských osůbek
na scénu poslaných. Ostatně sama scénická páně Sudek-
kova mmo znénost svého podání a vyslovený smysl
autorův pro divadelní efekt nemá nic, co by pro ni
žislalo purdy do hloubky, a nemá ani těch kořem, které
by se dovodly purdy vyhledati. Je to úlomek života, stí-
pek události, která je už jen dusledkem echosi přede-
šlého, co bylo velmi důležitó, výsledkem celé řady
různých složek, které tu působily, a jež způsobily, co tu
autor zachytil, když událost jž dospěla ke katastrofě.
Psychologická pravděpodobnost je tu ovšem, ale vědomí
logické nutnosti tu diváků schází, zdůvodnění toho, co
se stalo z nějakých daných předpokladů, ať v ději, ať
v duslovích schopnostech dítěte, jež tu je postaveno
v sám střed dramatické stavby. To schází, a co je, jest
penom koncem aktu, ne aktem samotným. Proto zhude
po vrchole scéně v duši divákové otázka. Tragika věci
mimula se z části dle, protože nebylo času zplna o ni
přesvedcti. Zhude jen ten vnější, rychle mijivý soucit,
který vyodav, pak se zdáří panu Sudekovi dále, ve dra-
matu čím podnět většího rozjetí. Schopnosti a divadelní
schůlna má.

s

PROF. AUG. SEDLÁČEK

dosáhl dne 28. srpna šedesátého roku a chvíle tato
byla oslavena přáteli i ctiteli jeho neumorné práce
historické a literární. Autor mocného díla »Hrady, zámky
a tvrze království Českého« je sympatiický a účtyhodný
zjev v našem světě spisovatelském a imponuje opravdo-
vostí své činnosti, hlubokostí svého vzdělání a výrazností
svého podání. Sedláček je znamenitým historikem a
archaeologem, jenž s neumavnou pílí a houževnatostí se
věnoval studiu památek české minulosti a vytvořil jedno
z nejceunnějších populárně historických a popisných děl
naší literatury. »Hrady a zámky« jsou knihou stejně oceňo-
vanou odborníky jako oblíbenou u čtenářů nejširších.
Augustin Sedláček, jenž narodil se v Mladé Vožci, byl
gymnasiálním professorem v Latomyšl, v Rychnově a
Táboře, nyní žije na odpočinku v Písku, kde se cele vě-
nuje dokončení »Hradů a zámků«.

FRANTIŠEK RUTH,

jenž zemřel dne 27. srpna u věku 52 let, byl znám
jako horlivý přítel divadla, a od svých průmyslových,
zdatně vedených podniků rád se obracel k literatuře a
k veřejnému životu národnímu. Pokusil se často o tvoření
dramatické a mnohé jeho hry byly dávány i v Národním
divadle, v době, kdy Ruth zasedal ve správě divadelní,
na níž měl velký vliv. Jeho dramata i veselohry byly
produkty obratného znalce jeviště, jemuž jde o zevní
efekt a toho často docílil dosti působivě ve hrách jako
jsou »Jindřich Urban«, »Ideál«, »Písmákova dcera«. Fran-
tišek Ruth byl mužem opravdového snažení vlasteneckého,
což dokázal i odkazem 50.000 korun pro Ústřední Matici
školskou. Byl též stědrým příznivcem výtvarného umění

GUSTAVE LARROUMET.

Sarceyuv nástupce v divadelní kritice »Tempsn«,
doživotní sekretář Akademie krásných umění Gustave
Larroumet zemřel, dosáhnuv věku 51 let. Byl to jeden
z nejsestrannějších písařích a živějších lidí v Paříži. S bravurní
lehkostí ovládal několik genu literárních a rovněž tak
hromadil hodnosti a úřady. Byl typem intelligentního a
pracovitého etizádostivce. Jeho duch pružný a distingo-
vaný a jeho hovorný styl profesora a žurnalisty přilhal
ke všem oborům, ať to byla kritika divadelní, literární,
výtvarnická, studie historická, kulturní neb filosofická,
causerie a kronika novinářská. Vedle své professorské
činnosti na vysokých školách pařížských a vedle svých
cetných úřadů obstarával každotýdenní dramatický feuil-
leton v »Le Tempsu«, psal články do předních žurnálů
i byl spolupracovníkem četných revuí a vydal řadu za-
jímavých a cenných děl kritických.

ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Paul Bourget píše nový román ze života lékař-
ského. Navštěvuje pařížské nemocnice v průvodu svých
přátel lékařů a snad od románů psychologického chce
učení odbočku do románů dokumentárního.

— Královna rumunská Carmen Sylva vydala dvě
knihy: »Pod květy«, Slova šeptaná, v nichž vyjadřuje
svou filosofii. Dokončila nový román: Dans la luma.

— John Morley, jeden z vůdců liberální strany
anglické, proslulý kritik, historik a řečník, vydá záhy
»Život Gladstonuv«, jenž se očekává s velkým napjetím.

— Jonas Lie, slavný spisovatel norský, bude slavít
v újnu své sedmdesáté narozeniny. Autor »Deer koman-
dantových« a »Lodiody a jeho ženy« a tolika svěžích
a poetických děl, narodil se r. 1833 v Drammennu.

Obilné ceny pro Písku: na čtvrt leta K 240, na půl leta K 480, na celý rok K 960. Poštou: na čtvrt leta K 250, na půl leta K 5—, na
K 10—. — Sestřeno vydání to dvou číslic vycházejících pod jedním druhem cadim čísle. Cena sešnu 60 hal. — Knihovna »Lumira«
— »Lumira« vychází celkem každou čtvrtinu Lumira a předprací odbočkové ročně pouze K 3—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Pátek pů-
— »Lumira« vychází celkem každou čtvrtinu Lumira a předprací odbočkové ročně pouze K 3—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Pátek pů-
— »Lumira« vychází celkem každou čtvrtinu Lumira a předprací odbočkové ročně pouze K 3—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Pátek pů-
— »Lumira« vychází celkem každou čtvrtinu Lumira a předprací odbočkové ročně pouze K 3—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Pátek pů-

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

20. ZÁŘÍ 1903

ČÍSLO 35. *

JOSEF HOLEČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU „NÁŠICH“.

Pokrač.

O posvícení, jak praví popěvek, „sedlák je pá-nem, chodí pro pivo s velikým džbánem. „Posvícení už je za dveřma v síni, přiveďte řez-níka, ať zabí svini.“ — Jináč není posvícení: sedláci pětka-ma házejí, a selky v hospodě všecky se od zlata blýštějí.“ — „Děvčata, děvčata mají šněrovačky ze zlata.“ — O posvícení sedlák jonák: k obědu kus mas křen s mlíkem a s rejží slepici, kaši posypanou perníkem.

Důležitou ve společenském vzhledě stránkou posvícení bylo, že se o něm pořádaly příbuzen-ské sjezdy. Srdce i vrata dokořán se otvírala každému, kdo přišel s dobrým úmyslem. Hlavně ovšem pokrevencům. Není přátelství bez přátel-ských besed, a i svazky nejbližšího příbuzenství se uvolňují, kde není styků. A kde popustily svazky přátelské i pokrevenské, tam nastává roz-padání společností v atomy. A to je největší zlo, které ji muže potkat, největší neštěstí rolin, stavu, národů, všech společenských skupin. Je-li z toho do krajnosti zabředlého osobního sobectví jaký hospodářský prospěch, ten prospěch osobný ničím není proti ohromné škodě, kterou utrpěla společnost.

Zajdeme na posvícení ke Kojanovům.

I vážný rozumec Kojan podléhal duchu po-svícení, a podléhal mu rád. Po celý týden byl jako jiným člověkem. Již v úterý o týdenním trhu ve Vodňanech kupoval se ženou rozmanité potřeby, k vystrojení pořádného posvícení ne-vyhnutelné. Jiné potřeby si zamluvili, objednali.

Sto zlatých Kojan na každé posvícení obětoval na hotovosti. Co padlo ze zásob domácích: ze sýpky, z chliva, z kurníka, z husince, nikdy se nepočítalo. Počítati to bylo by hříchem na po-hostinství.

Kojanovi vrátili se po ranní domů. Nešli pěšky, neboť bylo naspěch, každá minuta drahá. Vozík jejich byl slavnostně vymyt, koně slavnostně ostro-jení, nádobí na nich slavnostně namazáno, kotuly slavnostně vyleštěny. Všecko bylo slavnostní.

Po návratu z božích služeb ihned přikročeno k práci, k dokonání posvícenských příprav, k vy-strojení posvícenského oběda. Kojance pomáhaly obě děvečky a podruhně. Prsty všechném jen jen hrály. Kojanka rozkazuje, haní, pochvaluje. Sama každou práci dodělává, aby na ní nebylo vad. Husy a ličky solí a kminuje, podsvínčata solí, kminuje, na dřevěný rožň nabodává, dutou jejich útrobu dřívky rozpírá. Oheň vesele praská, za nedlouho ještě veselejší pečení syčí, var klopě, vonná pára vystupuje z ohniště. Do toho se mísí ženské smíchy a žerty.

Jen Marjána nežertuje. Kojanka ví proč a neznepokojuje ji. Dnes odpoledne Marjána půjde do hospody k muzice, bez vědomí, ba proti zá-povědi matčině. Nikdy se ještě proti matmě vůli neprohřešila, dnes se prohřeší. Je toho pevně od-hodlána. Půjde, děj se co děj. Ale co dál? Všim-nou-li si jí chlapeč? Všimne-li si jí Tendera Vít? Zdaž ji žádná ze selských deerek neurazí, že je sluhova a mezi ně nepatří? Těžké starosti, velká nejistota. Věru ne divu, že Marjáně dnes není do žertu a smíchu.

Kojan se opásal bílou plátěnou zástěrou a jde do sklepa narazit pivo. Hospodský a skladovník narážejí zručněji, Kojan vážněji a pečlivěji. Bartoň je mu pomocníkem. „Bartoni sem, Bartoni tam.

Bartoni, podej nebozizek! — Bartoni, podrž pípu! — Bartoni, doskoč pro sklenici! — Bartoni, přines misu! — Bartoni, postav misu pod čápek.

A Bartoň jen litá, cítí se dnes náramně dů-ležitým.

„Pala, s pomocí boží,“ praví si Kojan a na-
číná nebořet na hořejší čep. Ale zdá se mu,
s uškem ještě dobře neleží. Narovnává jej na
menší, zakládá, zkouší, nekolébá-li se. Končně
šel do pořádku. Kojan pomalu do čepu za-
vrtává, nebožizek vytahuje, olukuje, pozor dává,
čv. Am o hrobka čepu nespadá do nápoje.

Bartoň, palíčku!

Bartoň podal otcí dřevěnou palíčku. Rázny,
odhodlaný pohyb. Kojan kleká k vědru, nasazuje
pípu na čep, ráz, dva! — čep zajeł do sudu, pápa
lamala jeho místo, a již se červený, pěnivý nápoj
cedí do sklenice. Pena kypce přetéká. Hospodář
přistupuje ke dveřím, drží sklenici proti světlu,
zkoumá, posuzuje, hádla, jaké pivo bude.

Kojan není piva hrubý znalec. Jindy je mu
pivo jako pivo a nejednou ho sousedé přistihli,
jak po tihu v hospodě zvetralého piva ulizoval
s takovou chutí, jakoby mu byli natočili samce.
Ještěže dnešního dne s pivem tak se mazlí, toho
příčina je málo Kojan: v tom, že je posvácení,
že se dnes k němu sjedou nejmilejší přátelé, a že
tentó červený nápoj rozváže jim jazyky, učení je
schůlnými, zbodlí jejich myslí, dodá jim veselosti.
Při pohém pomýšlení na to je Kojanovi teplo,
příjemno a veselo. Těší se, upřímně se těší, do-
ekati se nemůže.

Am Kojanovi nenapadá piva okusiti. K tomu
jest u nich jiný úřad, Kojanka.

Nese jí pivo do kuchyně.

Kojanka právě umíchala švestková povidla.
Pechlízí měchačku, zdaž na ní příliš mnoho ne-
ustalo. Tu žádoucí kořist dychtivýma očima
z konta pronásledují dva loupežníci a loupežnice.
Loupežnice, to jest Ančička, sestra Bartoňova, a
loupežníci, to jsou dva bratři jeho, Venclíček a
Honziček. Chlapci si přihýbají z hrnka švestkové
břecky, žluchajíce a tahující se o hrnec. Oči
jim planou nad tou dobrotou, kterou do sebe ssají
a která se jim zdá nade všecky posvácené do-
broty.

To je vino! olizuje se Venclíček.

Jen mi všechno nevylokej, ty! hájí své právo
na pohár Honziček a bere mocí Venclíčkovi hrne-
ček. A vzal.

Ty ochlasto! zlobí se Venclíček, všecek
rudý.

Ančička dosud marně čekala, že dají napít
o p. Nechtěla. Látost jí mala divčinku, plavovlasou
a modrookou. Jíž již nabírala, již již chtěla po-
lovatí mamince na těžlou křivdu, kterou jí ději
lístní bratři, když si posílila měchačky v ruce
a čeně.

Postoupila blíže. Slovíčka neřikala, dobrá du-
še, a šelala očma měchačku a ruku, která
našla, že zlo vysladne. Očma loudila, prstíček
do hubky, a šelala se pořád blíž.

„Co toč, bysť,“ táže se jí matka, jakoby
byla.

Olízat, šeptá Ančička.

Dala bych ti olízat, ale přilípne se ti duše
k tělu.

At si, šeptá Ančička, připravena na nej-
horší, ale nemohouc odolati ženské mlsnosti.

„Nu, dobře, tak ji tu máš.“

Holčička chutě olízla špičkou jazyka. Jakživa
něco tak výborného neměla v ústech. Až trne nad
tou blažeností. V jedné ruce drží měchačku, druhou
si hladí život a kvítkovanou zástěrku na životě,
a při tom obrací oči ke stropu hrůzou, že se jí
už dušička přilpila k tělu.

Kojan vstoupil do kuchyně s plnou sklenicí.

Na, Kačenko, okus a pověz, je-li to pivo
k čemu.

Kojanka ulízla pěny a ošklíbala se: „Hu, jako
pelunka!“

Na ty, Bartoň, ty jsi mužský a pivu roz-
umíš.

I Bartoň považoval pěnu za nejlahodnější
věc při pivě. Smetl jí, co se dalo, a prohlásil zna-
lecky: Pivo jako smetana, blavní pivo, nikdy
lepšího nebylo.

Zasmáli se chlapei.

Nyní teprve upil sám Kojan a prohlásil:
„Malvaz, pane, jako křen žene.“

S obdivem a úctou Bartoň vzhledl k otcí.
Zapamatuje si, čemu muži pivo přirovnávají.

Kojan šel se sklenicí do sednice. Oknem spa-
tril žebračku Oškrábkovou, již jednou postrašil a
div nepokousal jeho pes, ana zahýbá do sousedních
vrat, Kojanova míjejíc. Lekl se, napadlo mu, že
dnes ještě u nich, u Kojanů, žádný žebraček se
nezastavil. Co to? Honem otvírá okno a volá:

Oškrábková, proč pak nezacházíte taky k nám,
co jsme vám udělali?

Vděčný pohled stařenin obrátil se k laska-
vému hospodáři.

K vám až na oběd, strejčku zlatý.

Jen přijďte, přijďte, abychom měli hodně
hostu.

„Všichni přijdeme, to víte.“

Žebračka odbelhala, Kojan zas upil, ale skle-
nice z rukou nepustil. Drže ji, přecházel sem tam.
Potřeboval někoho, komu by dal připít. Prošel
sedničku, výstupek a komůrku. Všeplničky byly
daru božího. Říčice a řešeta byla nakladena na
podlahu, na nich na tisíce koláčů, již včera upe-
čených, zakládáných, mazaných, povídlových, ma-
kových, tvarohových, a bromady pečiva jiného.

Nejlepší pivo koláč mazaný, přiznal si
Kojan upřímně, jsa sám s sebou, a dal se do
koláčů.

Vyšel pak ze sedničky do pitvora, v jedné
ruce máje sklenici piva, v druhé koláč.

Aj, na dvore, přede prahem, stojí nějaký
host! Kdo je to? Pištora.

Kojan spěchá k němu na zápraží, podává mu
koláč i sklenici.

»Vítám tě, Pištore. Na, zavdej si, pojez a pověz, jak se naši hospodyně koláče povedly. Jsi dnes první náš host. Host do domu, buh do domů.«

Pištora odmítl kynutím ruky.

»Nech si, Antikriste, pro Antikristy. Mňč chleba a vody.«

Kojan za několik okamžiků přinesl hostu chleba, bílého, výražkového.

»Černého, Antikriste!« obořil se host.

Kojan přinesl černého, Pištora krajíc důstojně přijal, Kojana si hněvivě změřil od hlavy do paty a děl: »Prosíme se tě o milost! Povinnost konej!«

Kojan neodporoval. Vždycky bývalo jeho řečí, že almužna není milost, nýbrž povinnost. Jen ho mrzelo, že Pištora nečiní s Kojanem výjimky a hází ho do jednoho pytle se všemi Antikristy, jak nazývá všechny lidi majetné bez rozdílu, ať mají víc nebo méně, a rovněž i všechny pány, ať jsou to kněží nebo úředníci, učitelé, měšťáci, nebo důstojníci. Objevil-li se Pištora na jeho dvoře, Kojan vždycky se snažil pomyslením mu udělati, aby si získal i jeho dík a uznání, ale všechno bylo marno. Pištora ničím se nedal získati a bez milosti Kojana řadil mezi ostatní Antikristy.

Přinesl Pištorovi ještě vody. Pištora si sedl na lávku pod oknem při zápraží, jedl s chutí černého chleba, zapíjel vodou a na Kojana již ani nevzhlédl.

Kdo byl Pištora?

V celém okrese známý blázen, rodič protivinský. Tehdy byl v letech, kdy ve vlasech mužů počínají se objevovati prvá stříbrná vlákna. Člověk, tělesně stkvěle obdařený, tak že by se hodil na obraz nebo na sochu. Vyrůstu nebyl neobyčejně vysokého, ale pravidelně složeného; zdravého, železně otužilého, obrovsky silného těla. V zimě jako v létě chodil oděn pouze plátěnými spodky a hrubou, rozhalenou košilí. I z nejtužších mrazů býval bos. Hlavu si nikdy ničím nepokrýval. Jedinou pokrývkou její vždycky byly tmavohnělé kučery, padající do nevysokého, širokého čela. Bujného vzrůstu vousů neměl. Vousy pod nosem tvořily mu slabé kníry, na koncích se zakrncující; hutší byly po stranách široké brady, než uprostřed; ode brady roulbily široký, měděně osmahlý obličej úzkými pruhy, táhnoucími se po sanicích k uším. Tváře v tom rámci zdály se ještě plnější, obličej ještě kulatější, nežli byl.

Mrazy a nepohody obrnily Pištora proti nemoci. Krok jeho v lednu jako červenci byl odměřený, vojenský; nikdy nepřidal, nikdy neulevil. Hlavu nosil koso pochýlenou, také pohled byl kosý, vyhýbavý. Utkvěl-li na někom přímo, zapěstě mráz jej obešel nad tím, co v něm bylo hněvu a síly.

O síle jeho vyprávěli divy. Nejednou se staťo, že dělníci rozpačité nad svou prací se zastavili, nemajíce dosti sil. Kde se vzal, tu se vzal, objevil se Pištora a hravě dokázal, seč nebyli chlapi dva

nebo tři. Nežli se dělníci z podivení vzpamatovali, Pištory nebývalo.

Náhle se vyskytovat i mizeti bylo jeho obyčejem. Přišel do stavení, vstoupil do sednice nebo kuchyně, vůbec kde byli lidé, prošel, hlavy nepozdvihna, na nikoho přímo nepohledna. Vyskytl se, když lidé byli shromážděni za obědem, nebo když sousedé besedovali v hospodě. Nikdy nikomu neubližil, ale přece se lidé obávali, že by ublížit mohl.

Byl-li hladov nebo žízniv, prostě si poručil: »Hospodyně, dej chleba! Dej vody!« a nebylo rozkazu, který by byl rychleji vykonán. Nikdy neprosil, vždycky poroučel chraptivým, nezvučným, ale břitkým hlasem. Zásob si nečinil. Neporoučel si víc, než potřeboval k ukojení hladu a žízně, a nebral ničeho od nikoho kromě černého chleba a vody. Kdo zkusil dáti mu místo chleba něčeho vzácnějšího, pochodil jako Kojan. Nejednou mu nabízel místo vody piva nebo k řalky. Obvyčejně lhový nápoj prostě a příkře odmítl. Někteří tvrdili, že ho slyšeli prosloviti se: Nesním pít, jsem příliš silný; potom by se všechno přede mnou rozpadávalo, jak bych se jen požíval.

Nikdo ho nikdy neviděl, aby se s někým družil. Pokoušeli-li se žebráci a tuláci přiblížit se mu laskavým slovem nebo zalichocením, odbyval je právě tak stručně, jako »Antikristy.« Znal je, znal jejich minulost, jejich strádání, utrpení, nemoci, zakračoval v jejich prospěch svými rozkazy, ale s nikým ničeho neměl.

Zkoušeli ho rozesmáti, tropili před ním šašky frašky, sami se smáli a chechtali, ale Pištora nikdy se ani neusmál. Právě při takových příležitostech se zdávalo, že je nejméně duchem přítomen, že nevidí a neslyší.

A přece — buh ví, odkud mu to bylo — Pištora znal nejen všechny lidi v okolí, nýbrž i jejich osobní poměry a vzájemné vztahy. Nepohodl-li se hospodář s čeledínem nebo nádeníkem o mzdu a právo bylo na straně pracovníkovi, zapěstě objevil se před hospodářem Pištora a poručil: »Antikriste, zaplat! Tvoje svědomí má slabé nohy, neuneslo by tíhu takového hříchu. Tím otázka bývá rozřešena. Hospodář okamžitě zapomínal svých námitek proti výši požadované mzdy a zaplatil.

Bývalo, že někoho potkal na cestě, nebo si ho povšiml ve stavení, zastavil se před ním, prohlížel ho kosým pohledem, nacez prohodil: »Nelíbíš se mi!« a šel svou cestou dále.

Nikoho nebylo, komu by byl dal na jevo, že se mu líbí.

Kdo by byl, nikdo jasně nevěděl. Vědělo se pouze, že je z Protivína. Ale čím, bylo neznámo. Možná se domýšleti, že lidu právě o to šlo, aby osobnost Pištorova a původ jeho zůstávaly zahaleny; bylot tak snáze o něm bájiti. Někteří vypravovali, že byl r. 1848 v Praze studentem, pro

rozkože, smrti odsouzen a že se z toho pošetil, natožže se o milost. Jini zase, že byl vojáčkem a kníže Protivinský, jenž byl majorem v téměř regimentu, ale bylo Pištorovi sloužiti, že si jej vybral a vojněského sluhu; táhli proti nepříteli a po cestě kníže major prohrál s kamarády vojenskou kasu, až měl na starosti; nepřítelé jeho to tajně sledali a nežli nešťastný hrabě mohl kasu ze svého naplniti, vše se prozradilo, komise přišla, peněz nenastal; kníže major měl propadnutí hanbě a trestu, Pištora se přiblížil, že kasu okradl, aby svého pána zachránil; měl býti zastřelen, ale protože se pán nabídl škodu nahraditi a skutečně mezitím nahradil, Pištorovi trest smrti byl zmírněn v běhání ulic; než dobíhal, pozbyl zdravého rozumu. Ze tato historka je pravdivá, vypravěči její dokazovali tím, že kníže major přes vysoký svůj původ nikdy ve vojště nedosáhl vyšší hodnosti, než tenkrát měl; nezůstalot tajno, co se událo, a škodilo mu to. Kníže prý, když přijel ob čas na své statky, vždycky se ptával na Pištora, zvalal jej k sobě, ano i sám vyhledával. Lidé prý byli svědky, že kníže, jedá v kočáře a máje potkati Pištora, dal zastaviti, s Pištorou dlouho a vážně rozmlouval, ano někteří svědčili, že ho kníže přiměl sednouti si k němu do kočáru a vozil se s ním.

Pištora lidu platil za rozumného blázna.

Taková je podoba Pištorova v rámci upomínek mého dětství. Odtud po třiceti letech dospěl věku kmetského, a on zlomil člověka, kterého se nedotýkaly účinky mrazu, který nikdy neměl příštěší, který spával na mezích, ve skalách a lesích, který nikdy neměl kusa pořádného oděvu. Přišlo jiné pokolení. Ono nehledělo již na Pištora romantickými očima, nepociťovalo v jeho přítomnosti tajemné hrůzy, nekládalo v jeho slova vyššího smyslu, nepokládalo za božího člověka, nýbrž za starého tuláka a zahaleče, který z obrovské síly svých paží dobře mohl býti živ, kdyby se práce neštítal, za člověka zlého a nebezpečného ne sice majetku, nýbrž osobám Antikristů. Nevítali ho již o posvícení koláčem a pivem, zavírali před ním i dveře všedního. Jmali ho, postrkem pošli do domovské obce, která se k němu nepřiblížila, on se nestaral. Kníže Protivinský, jenž s tím obeováním s Pištorou dal podnět k tolika romantickým pověstem o jeho osobě, odebral se do ciziny. Jeho dědici a noví úředníci jejich statků z jeho nevěděli o Pištorovi.

Zimní sněhy nepadaly mu již do hustých, ztravobudých kačerí; sněh padal do sněhu. Staré potřeby potřeby ochrany od proměn po Pištora z polí, lesův a skal dovíkal se k svému. Pištora se ale čas, že každý tě bude hledati, rodná ho, že by tě bylo, milý rode, ale ne každý tě

najde. Pištora hledal, ale již nenašel. Uchyloval se na noc do protivinské knížecí cihelny a vápenné peci. Tam on, Pištora, jenž navykl si mluvit pouze rozkazy, nemusil nikoho prositi o nocleh, odtud ho nikdo nevyháněl, nikdo se příchodu jeho nehrozil, nikdo mu neukazoval tváře surové... Tam ho dělníci jednoho rána, když se vrátili do práce, našli mrtvého. Teplo, jímž po celý svůj život pohrdal, vykonalo na něm pomstu, zahubilo jej.

Od Pištory Kojan šel k vědru, dotočil piva, co ze sklenice bylo upito, a zaměřil na výměnek, aby si zavdala jeho matka.

Chudák loni ovdověla. Od té doby veselá, čilá, hovorná babička rychle se měnila. Ztráta milého soudruha, s nímž přes půl století se milovala a škádliha, byla těžkou ranou do vetřehého kmenu jejího života. Než dědečka pochovali, za ty dny zestarla o deset let. Když ji Kojan se hrobu zdvíhal, zdálo se mu, že je jí do hrstečky, nic víc. Za dvě neděle doslepla. Sama toho nepozorovala, nýbrž druzí. Naopak, sama mysli, že se jí zrak zlepšil a veselila se z toho. Břeje pořád nosila na nose, ale nebyly jí nic platny. Zapomínala je vytírat, a bylo to jedno; ale následek byl, že za nedlouho také breje osleply. Na vejmenku i na živnosti došla ke všemu, co pevně stálo, našla všecko, co stále bylo na svém místě, jakoby nejlépe viděla. Slepota její prozrazovala se teprve, když bylo před ní něco nového. Zároveň ji rychle opouštěla paměť. Zapomínala až zapomněla toho, co jest, a věděla pouze to, co bylo za jejího mlada a malička. To ale věděla přesně, to všecko před ní oživalo do podrobnosti. Ani vlastních dětí už neznala. K nemalé lítosti Kojanově, jej vypustila z paměti neúplněji. Nejlépe si pamatovala dceru Barboru, vdanou daleko přes pole. Barbora jen tuze zřídka mohla matku navštěvovati. Ale jakmile přišla, stařenka ožila, řeči měla jako vody, od boku dcerina se nehýbala, ohmatávala jí ruce, tváře, vlasy, hladila, líbala a byla při úplné paměti. Ten div zajisté dál se tím kouzlem, že babička Barbu ze všech dětí svých nejvíce milovala. Snad už někdy dávno, když děti ještě malé byly, nalézala na Barušce něco, co jí bylo zvláště milé a čeho druhé děti postrádaly. Potom celý život ničím nejevila, že by Barboře nějak nadřžovala, až teprve to přišlo, když dědoušek odešel na věčnost a babička rychle ubírala se za ním.

Kojan vešel k matce do chaloupky, pozdravil. Babička seděla u okénka, kudy ji ohřávalo podzimní slunce. Přidržovala si k světlu hrubou modlitební knihu a četla z ní nahlas — dělala, jakoby četla.

Když uslyšela kroky a hlas, honem knihu položila na stůl a spěchala drobnými, šoulavými kručky ke dveřím.

Dokonč.



Z BÁSNÍ FRÁNI ŠRÁMKA.

PŘEDTUCHA MELANCHOLICKÁ.

To bude v letním horkém dnu a na bláznivém výletu. A do houštin se rozběhnu a v houštinách se zapletu...	Já budu náhle něčím bled, zakoktám pár směšných vět. Budu sám a za mnou jen hádkovité smíchy žen...	A vzkřiknou ocha smutných skal, co jsem všechno zameškal. A větve smrku rozhoupá ironicky sladké: pa...!
A já s něčím, nevím s čím, gestem mdlým se rozloučím.	Zpusobně a bez slz snad. Bude se to vzdalovat...	

SNAD PÍSEŇ.

B oj se boha, boj...! Vaše touhy stále chudší. Rádný hodnový stroj zvolna mučí, zvolna mučí.	Nestavely rychlíky v pískovištích našich stame. Chudých vášní výkřiky nezlákají pranic, pranic.	Kežné kytky, ostnuté; máme taky občas jaro. Tady štěstí nežité nejsmutněj se vyplakalo...
--	--	--

BYLY BOLAVÉ VEČERY.

Byly bolavé večery, tišiny štkaly, starci dýmali za humny, holčičky lhaly.	V utuhlých parách kdes kvičela hospoda, matička po hrázi vodila synáčka maroda.
Olšiny broukaly, přes lávku opilec šel a lávka skřípala, plamínek v lukách se chvěl.	V semínku cigánské oči se v tmách vonných vztekaly, farář sic pohrozil, my se však nekáli.
V ty chvíle oživil v roklině domek náš bez kříže, z rybníku vodníci, z hřbitova umřelci měli tam nejbliže...	



PAVEL LIST.

NORA.

Dokonč.

Noro!« zaúpěl k ní prosbný hlas Mařatkov.
»Noro! Proč se hněváš? Či bylo provinění
mé tak těžké, že si nezasloužím ani tvého jasného
pohledu?«

Neodpovídala, upřela jen své tmavé, hluboké
oči na jeho tvář vážně a tázavě.

Přel z hluboké tůně těch žádoucích očí, opo-
oval se ohněm náhle vytrysklé, žhavé, bujně její
vášně...

Noro! Noro!«

Steny jeho duše křivily a jásaly hluchou nocí...

Po svém návratu se zdvojenou ostražitostí
stopovala paní Mařatková pohledy očí svého muže.
Dovůpila se brzy, že myšlenky jeho patří z nej-
větší části Noře. Nora byla od návratu jejího
nějak příliš zasmušilou a nevládnou. Nikdy ji ne-
vítala již z rána jako dříve, když do kuchyně vešla,
a tak nějak povrchně a nerada měla se k vyko-
návání svých rozkazů.

Divným připadalo Noře to ponížené postavení
její v rodině Mařatkových teď, kdy přece dle

jeho slov byla královnou jeho duše, potřebou
jeho života. Paní ovšem neví o tom, ale nemůže
to nijak srovnat ve své mysl, aby ona měla
všechna práva paní po jeho boku a sama mu-
sila dít v otrockém ponížení ploužít se je jen ve
stínu jeho milosti... Tak si to nepředsta-
vovala! Nechce žádných drobtů, žádných odpadků!
Nemůže-li být jeho bez ohledu na paní, samotna
jeho, půjde raději odsud. Nesnese takového po-
kořujícího postavení!

Zpráva, kterou dostala dnes od matky z do-
mova, dobře se jí hodí. Zajiskřilo se jí v očích,
když přečla matčin dopis. Tak? Tedy vdát se má?
A ženich je bohatý? Nu vida! To je něco ji-
ného! Tak by se vyrovnala milostivé paní
Mařatkové. A on? Mařatka?

Teskný vzdech zvlhl ji hrdla. Takového mi-
láčka nenajde nikdy víc!...

A popošla k zrcadlu, aby si upravila účes.
Jako vodopád spustil se jí po zádech pramen je-
jího skvostného vlasu. »Tak to má nejradší!«
usmála se. A opojovala se vlastními půvaby...

Když se vztáhla, šla, aby si vyžádala dvoudenní dovolenou k návštěvě domova.

„Dovolenou na dva dny?“ užasla paní. „Co budeš doma dělat?“

„Mám se vdávat,“ řekla hrdě vztyčivši hlavu. Paní Mařatková utkvěla očima na jejím hrdém účesu a řekla shovívavě: „Ale to ti povídám, pozejtří večer ať jsi doma! Nemohu zůstat dlouho sama. Každou chvíli se čekám.“

Nora přivřela oči po té poznávce panině a jakoby se ani odvážit nechtěla zahledět na její deformovanou postavu, odcházela mlčky.

„Snad ji má přece rád!“ hučelo jí v hlavě.

„Snad to ani se mnou tak vážně nemyslí!“

Mučivá, teskná nálada vkrádala se v její nitro a zneklidňovala její duši...

* * *

Paní Mařatková čekala večer druhého dne v nervózním neklidu na Noru. Nakázala jí, aby se vrátila veas. Dnes, zítra může přijít její hodina. Aby tak zůstala beze služby!

Noc nastala, Nora se nevrací. Radila se s mužem, co má dělat. Přijde-li až zítra, přísahala jí, že ji na hodinu vyžene. Chlácholil ji, jak mohl, projevuje domněnku, že snad přijde až ráno. Tesknil sám po Noře a přál si v duchu, aby byla raději doma již. Vuči ženě, kterou občas záchvaty zlosti pojímaly, musil se dělati lhostejným. Ráno došoupila horečka paniny nespokojeností bodu varu. Trásla se již na celém těle, stojíc uprostřed zanedbané kuchyně, před dřezem plným neumytého nádobí, jež nechtěla uklidit...

V tu nešťastnou chvíli konečně přišla Nora. Nora, přeměněná, růžová, zářící, v pěkném zá-
novním klobouku na koketní hlavě.

Nešťastná Nora!

Když měla přijít? vítala ji všecka se třesoucí zlostí paní Mařatková. Vída! večer večer nejděle! Ale milostlečna má dost času; ovšem, klobouk oslušit, kučery napálit, to vyžaduje mnoho času! Ať si jde tedy, odkud přišla, hezky zčerstva jen. Nepotřebuje jí to ly víc, aby se jí tady flitila a snad se vyvyšovala nad ní, nad svou paní. Ohamžutě! Ať se klidí!

Nořin udivený rozšířený zrak prodlél jen na okamžik na rozličné tváři chleboďárkyně, která se neznala v zlosti. Odvrátila se beze slova k dveřím hledajíc, tčkajíc pohledy plnými očekávání, budo-li přijde pán, aby ji uchránil před těmi zlými slovy, aby se jí zastal, zadržel ji... Nespatřila sáh jeho tváře. Studem se zardívajíc, sebrala zezelenělou kličku, kterou ji paní k nohám bodla a rychle vyšla ven.

Na chodbě potkala pána. Naslouchal v úkrytu, byl strasen. Usmála se naň skrze slzy, do-
střed jeho záštit. Pokrčil jen zbaběle ra-
mny a vytratil se do pokoje...

Stála na chodbě opuštěná, nemohouc pocho-
piti, co se s ní dělo.

Hořklo jí v ústech a v nitru rázem zledověl živý, teplý pramen její lásky k němu...

Oknem hleděl Mařatka za ní, jak odchází. Svě šaty nesla v uzlu svázaný. Nešla však zlo-
mena, zoufalá, jak se obával; lehkým krokem,
s hlavou vzdorně na zad skloněnou; hrdě prošla
ulicí, nedbajíc více o ty, kdo se k ní tak nevlídně
zachovali...

Jak se dověděl, odešla k tetě, která měla
v místě domek kdesi u vody.

Malá duše jeho opět se vzpružila. Zachytil
se slabými úponky naděje té zprávy a těšil se,
že Nora nadobro nezmizí a neunikne jeho chtivé
vášni.

Stát se mu vášeň ta mukou, mukou tím
trapnější, čím nepřístupnější byly vděky její tě-
lesných půvabů. Mlsná choutka ješitného buržoy
byla ostnem jeho zbabělé povaze a nutila ho po-
kračovati v milostné avantúře.

První dny těžce pociťoval prázdnotu, jež zbyla
doma po zániku jeho »hvězdy«, jak Noru v duchu
nazýval. Znaven a mrzut ulehl na lože, nemoha
uniknouti slidivým pohledům podezřívavé man-
želky, která jej s oči nespouštěla. Zdálo se mu,
že je to trest, zasloužený trest za Noru, kterou
nechal odejít beze slovíčka povzbuzení, útěchy.
Cítil, že musí k ní brzy, aby ji usmířil, aby ji
vysvětlil, proč se choval při výpadu své ženy tak
passivně.

Použil vlahého červencového večera, kterýž
lindy trávil v zahradní restauraci.

Domek tety Nořiny stál u vody mezi řídnou-
cími chalupami rybářů a košíkářů. Nepozorován
pospíchal řadami chudých baráček, těše se, že se
mu snad zdaří vylákat Noru k večerní vycházce
podle ševlíčkové řeky dolů na luka, kde nikdo je
nevyruší, nikdo hledati nebude...

Podle popisu poznal domek Nořiny tety hned.
Okno, »její« okno bylo otevřeno. Opřel se o la-
ťový plot, vroubíci malou zahrádku, a snažil se
proniknouti temno světnice, v níž ozývalo se
několik hlasů. Slaví as »černou hodinku«, na-
padlo Mařatku v kruhu sousedek... Teď vzkřikl
tichem Nořin zvučný, jasný hlas, jako když
skleněný poklop se rozezvučí. A na to hned já-
savý smích. Tak tedy není smutná? Zdá se, že
se brzy vpravila v nové poměry!... Zvědav po-
kročil blíže až ku dveřím a otevřev je, ne bez
namáhání, stanul ve vlhké sínce. Otevřenými
dveřmi doléhal sem ze světnice smích Nořin a
hrubý hlas muže kteréhoši.

Mařatka ucouvl, chtěje se vrátit. Tu vyšla
však Nora a stanouc mezi dveřmi upřela na
zlekanou jeho tvář žár svých rozezlených zřetelnic.
Krev stýdla mu v žilách. Tak nehledí láska!...
Zamumlal něco na omluvu a chtěl odejít, ale

nežli provést mohl svůj úmysl, osvětlil se prostor celý plamenem svíčky. V nehotavém světle viděl, jak se Nora odvrátila, učinivši místo širokoprsému muži, který se vztýčil ve dveřích.

»Co tu chcete?«

Nevlídne, ostře a podezřívavě otázal se hosta

»Přišel jsem navštívit Noru.

»Noru – snad slečnu Eleonoru? Takový pán mohl by znát způsoby lidí vzdělaných! divil se výsměšně neznámý.

»Ano, nejsem vám žádnou Norou! obrátila se polou těla Nora sama k Mařátkovi.

S bolem a ve strachu zřel ostrý profil její změněné tváře, v níž zlost a zášť se obrazil, postřehl posupné, odmítavé posuny jejího těla štíhlého, zcela odhaleného, bujného těla, svítícího úbělem mladistvé pleti...

»Chtěl jsem jen...«, snažil omluvit se a rozhodněji blížil se k popuzené dívce.

Zde nemáte co hledat! Ulybaj!« osopil se na něho neznámý obrance Nořin a strčil neomaleně do Mařatky loktem.

»Ano, tak!« přivukovala Nora. »Pan Mařatka snad neví, že tys mým ženichem.

Mařatka vytřeštil oči a tupě, těžce svezl se pohled jeho s tváře Nořiny na hrubou tvář muže, který ve výbojně pose stál rozkročen před ním. Jako jiskry ze žhavého popelu padaly zlobné šlehy její zraků na jeho tvář...

A prchal odtud, třesa se bázni. Uhýbal se mstě uražené hrdosti bývalé milenky své.

Nepoznal dosud ženu po té stránce její povahy. A nechápal hned hloubku jejího vnitřního života, v němž dozrála takměř přes noc krutá k němu zášť... Cestou teprv počal si uvědomovati celou zoufalost svého případu. Zde nemstilo se jen v lásce zklamané srdce divčiny, zde mstila se duše otrokyně, která byla sražena s vítězných výšin vytoužených snů, duše prosté, chudé dívky mstila se za pohanu,

jež stala se celému rodu slabých, potlačených, bezmocných...

Nohy se mu chvěly bázni, jak prchal z těch míst, odkud valil se za ním déšť zloajných slov, odkud sypaly se potupné šípy výsměchů a jásotu silnějších.

V té chvíli cítil se velmi slabým, velmi vinným. Ilana, již se mu dostalo tam v tom nízkém domku od těch lidí, podráždila jeho fantasi v nejvyšší míře. Kdykoli potká Noru teď, bude se musit stríci před její zlobou, Nořina uražená hrdost bude ho ovíjet úponky mstivé odplaty své, bude dusit jeho dech, otravovat jeho žití. Neunikne jim, neubrání se před nimi...

Seslaben, zmořen dopachtil se až k domu. Stanul teprv na prahu, aby si oddechl... To tedy dokáže Nora? ... A v temnu noci zřel její oči, hluboké, temné oči, jež užíval tenkrát poprvé... Tolik sladké lásky, tolik vroucí, živoucí vášně v nich bylo...

Kočka, jež prohnula dlouhý sametový hřbet na nízké zdi domovních vrátek, převala jeho snovou vzpomínku, zablesknuvši před ním svými ohnivými očima. Zachvěl se polekán. Zdálo se mu, že k němu Nora upírá zlobný, posupný zrak, prahnoucí po mstě. Tak, nejinak hleděly před chvílí oči její z pod sametových její řas...

Prudce otočil klíč ve dveřích a přirazil v úzkosti dveře, spěchal domů.

Oči její, ty zlobné, uražené oči pronásledovaly ho až sem.

I pod pokrývkou, již stáhl si přes obličej, je zřel, velké, výmluvné, volající... Ale nezřel v nich lásku, ani plamen vášně, leč ostré šlehy vlastního svědomí... Bylo mu úzko pod tíhou dusné příkrývky. Povznese hlavu a nerozhodně a bojácně zahleděl se na tvář spící ženy své, která klidně ležela vedle, netuše, co děje se v nitru mužově. Srdce Mařátkovo pohnulo se v neklidu. Sklonil se níže k spící, váhal okamžik, pak probudiv ji, svíral a líbal ji v křečovitém objetí...



FRÁŇA ŠRÁMEK:

JEJÍ SVATBA.

Dokonč.

Právě se zavěšovala v jeho loket; jeho cylindr se k ní poněkud naklonil. Jako větyrek prošumělo mi rty: Zdášo, Zdášo. Nikdo to jistě neslyšel, jen srdce mi to zaseptalo. Ani bolest jsem necítil, jen něco napjatého ve mně puklo, a bylo ticho, bylo ticho; ani bolesti jsem necítil. Šel jsem za nimi a jen toho jsem se děsil, že je ve mně takové ticho, a do onoho ticha posílal jsem mrtvé úsměvy svých úst. Sedli do kočáru, a kočár jako vymrštný odtrhl se od mých očí, mizel, a

odnášel s sebou něco, co jsem nechápal, bůh ví, co s sebou odnášel, bůh ví, kam odjížděl. A já šel, nic jsem nechápal, do vlastního ticha jak mrtvý jsem uléhal; jen to jsem cítil, že stalo se mi něco strašného...

Promenády vřely jak rozhučené orchestry, plynové kandelábry korunovaly je bílými hrozny svítlen, oči žen záhadně se prohlubovaly, jak roztrávené atropinem a moje ticho počalo se zvolna oživovati nějakým vzdáleným bzukotem,

něčím, co nebylo ještě písní, takovým něčím, co polije hory a zasestí travami, než vyjde slunce. Duše má nemluvila; bylo jí to tak nudným: ne neformulovati, ničím se nerozhovořit, žádnou určitou větou ani výkřikem nepoplašit to rodění se dlaných písní v tichu dalek.

A navléknuté, korálové šňůry svítilen na Václavském náměstí hlaholily, hemžilo se černé tratoliště lidí, jak slavné zamotávání se housenek, a mezi nimi pospíchaly ekypáže, jak velcí, černí brouci se svítícíma očima, klouzaly tramwaye, podobné posunujícím se skleníkům, naplněným sluncem, vybuchovaly výkřiky, smíchy, hvízdnutí jak letící zátky; a duše má jen naslouchala něčemu a nechťelo se jí pranic hovořit, pranic hovořit...

Konečně jsem byl doma. Pokoj byl studený, ale mne páčila hlava. Choval jsem ji v dlaních, jak nemocné dítě, rozpálené horečkou; počala mluvit ze spaní. A tu jsem vzal papír a psal jí. Té, která teď byla dočtenou kapitolou. A nic víc.

Paní,

je mi nesnesitelným pomyšlení, že bych se koulel po srazu rokliny, že bych při tom křičel vším úděsem, jehož srdce je schopno, a Vy že byste onen výkřik neslyšela; proto Vám píši.

Jsem neznámý-známý: Vy si vzpomenete. Existovala kdysi Zdáša, slyšíte? Zdáša. Vy si již asi vzpomínáte. Tenkrát bylo ještě pohlaví ptákem volajícím za lesy, budilo jen touhy, nejasné touhy, kterým se chtělo plakat; tenkrát bylo ještě možno milovat hosti v ženě, hosti... Vzpomínáte si již na někoho?

Pod Vašimi okny rostly akáty. Jeden z nich byl můj dobrý známý; byl alespoň ledačehos svědkem. Ptejte se ho, on ví; on jistě nezapomněl. Míval jsem zbožné rty, to on ví, to on ví. A zahrádku jste měli a na růžích bývalo mnoho mšic; a já podkuřoval cigaretami ony keře, aby mšice zahynuly. Býval jsem tak brdý na to, že starám se o Vaše růže, o Vaše růže...

A na tohle teď myslíte: před hodinou stál jsem tři kroky od Vás. Bylo to v koridoru nádraží a srdce mi zachrastilo jak rozšlápnutý ořech. Až nebudu tak smutný, vysměji se tomu, čemu se říká logika a přirozená věc: pod vši tou logikou a přirozeností leží něco strašně ne-logického a nepřirozeného...

Že teď již není pohlaví ptákem volajícím za lesy, v tom je ten smutek a snad i... vysvětlení: nad tím neplačte, Vy, jež Jste byla hosti.

Je to směšné, že jsem to já, který Vám dnes říká tyhle bezvýznamnosti; blázen, který

vyskočil na stupátko kočáru, v němž sedíte Vy a On, blázen dělá směšné grimassy a bláboli a kočár letí, nikdo už ho nezastaví; snad kočí nepřáhne bič, a... snad...

Tři kroky od Vás; na tu vzdálenost lze ledacos vidět. Vy nikdy neuvidíte; budete cítit jen beznadějný smutek toho, co já viděl tváří v tvář.

Je těžko, říci si o někom, že umřel, když ještě žije; já se pokusím namluviti to svému srdci. Je to asi Vaše vůle, kterou Jste nevyslovila.

Budu milovati Vás zemřelou; to nebude obtěžovati Vás živou.

Ne, tomu nevěřte, to je romantická stylisace. Nedopustím se té nechutnosti.

... Vracel jsem se od nádraží Václavským náměstím; hořelo celé, jak veliký plamen života a ve mně se rodilo něco, jako píseň vítězství; i to je romantická stylisace.

Je to bezvýznamné, že to říkám Vám: pokusím se o něco méně romantického.

Na příklad, na příklad...

Ne, Zdášo. Tu vítěznou píseň nelze přece zalhat!...

Už je to tak: za týden, za čtrnáct dní přestanu Vás milovat...

Budu mluvit o sedmi barvách života. Ne, o stu barev, o celém orchestru barev. Vrhnu se do oněch barev, jako vyděšený stepní kůň do hořící prerie. Budu tomu říkat: píseň vítězná.

Refrain té písně... ano, to budou ženy. I ony opět přijdou.

A já je budu libati polibky, které připraveny byly pro Vás.

Konečně jednoho dne pochopím... co jsou ženy.

To pochopím i Vás, Zdášo...

Pochopím, co jsem dnes viděl tam na nádraží tváří v tvář. Pochopím, že je ještě jiný hlad než ten, který mají muži. A ty dva hlady že si nemohou nikdy rozumět, nikdy...

Ještě jiné věci asi pochopím...

— — — — —

Zbýl mi teď po letech jen tento nedopsaný, paradoxní dopis, který jsem našel ráno po oné noci na stole. Jsem s životem vyrovnaný muž, jak se říká. A člověk konečně rád složí hlavu svou v důvěrný klín ženy; i to se říká. Nu... i já to asi udělám. Musí to být ubitá, ukřičená, životem hodně odštěpená žena; musí to být velmi málo žena a hodně jeptiška. Bude chodit kolem mne po špičkách, zatím co já budu mít hlavu v dlaních a zavřené oči...



JARNÍ PÍSEŇ.

Nebe svítí safírově, ležím tiše v klíně země,
oči moje hledí do tmy, srdce ztuhlo v kámen ve mně,
ruce moje zpráchnivěly, na líč sedla plíseň šedá,
jen z mé hrudi kořenem se vonná ruže dosud zvedá.
V červánkovém chvějí jase sady, luka, pole, háje,
zlatý zefýr probírá se větvemi a tiše hraje
známou píseň, každoročně, když se jaro v luhy vrátí,
slyším ji tady z hrobu pod blankytem znovu lkáti.
A tu prastará se touha v tlících kostech znova vzbudí:
drahé srdce přitisknouti k chvějící a horké hrudi,
zulíbat vonné rety, jež se svítí malinové — — —

Bože, bože, proč vždy z jara zapomínám, že spím v rově?
Proč vždy, když ten kořen růže, jenž v mém srdci vnořen vězí,
začne jarní mizu ssáti, fialky se kmitnou mezi,
petklíč kdy štíhlým zlatem pod lupením zaplápolá,
proč mne vždycky tato touha k životu a slunci volá?
A proč zrak můj zpráchnivělý, jenž již tmě a plísni navyk',
chce se vždycky rozhlédnouti, na břízu kdy sedl slavík,
z podvečera, za červánku, kdy zmlk' hovor sladkých vánek,
jak se růžový kraj vonný pod hvězdami chystá k spánku
a jak skrytou cestou v polích, kudy rád jsem z jara chodil,
měsíčný svět čarodějný svoje smutné stříbro hodil? — —

Na nebesích modro hoří, slunce roste z vlahých lesů
a já mízou sladce vroucí do stébel se tiše nesu,
stoupám s plesem roztouženým v zlaté tkaně štíhlých lodyh,
vzrůstu cítím sladkou rozkoš, květů vír a smích a oddych,
a já zkvécám v kalich růží, jež sní dosud v hroudě skryty,
patřím okem sedmikrásy z vlhké trávy pod blankyty,
cypřišem, jenž u mé hlavy rozestírá stín svůj tmavý,
šeptám větrům svoje písně zblankytnělé do dálavy.
A mé kosti zvolna tlejí a má lebka klesá v popel,
přitočí se motýl k růži, zlatá včela prosí o pel
a o vuni, o med sladký a mé srdce rádo dává,
co lze ještě vynést z hrobu, vyzárit a vykvést z tmava.
A tu cítím, v šeru hrudi, že zas klíčí život jiný
a je mi tak stále sladčej', kouzelněji v klínu hlíny,
pukají koř rakev trosky, mizí hrob a ztělé údý
a měním se ve květ bílý, pod červánek jenž zkvět' rudý,
a jsem vuni, rosou, smíchem zefýru a hvězdy třípytem,
skřívánčí se písní třesu, mrakem vířím pod blankytem
a mé srdce dávno puklé, dávno ztělé bije znovu
a já zvolna zapomínám na prach těla, na stín rovu — — —

Nebe svítí safírově, ležím tiše v klíně země,
oči moje hledí do tmy, ale srdce vzrůstá ve mně,
ruce moje zpráchnivěly, na líč sedla plíseň šedá,
však z mé hrudi plamenem se vonná ruže k slunci zvedá!



FEUILLETON.

STYL FRANCOUZSKÝCH SPISOVATELŮ.

Antoin Albalat vydal zajímavé dílo: »Le travail du style enseigné par les corrections manuscrites des grandes écrivains.« (Paříž, Armand Colin.) Autor sleduje práci některých spisovatelů francouzských, jak vytvářejí se jejich styl buď námahou krutou, až mučednickou, neb hravou lehkostí improvisatorskou.

Studijním materiálem Albalatovi jsou rukopisy a korektury, v nich sleduje postup práce, vývoj stylu, tonacej věcí. Prohlašuje se v manuskriptech Chateaubrianda, Flauberta, Bossueta, Pascala, Montesquieua, Racina, Balzaca, Victora Huga, všech těch, kteří byli znamenitými, vážnými dělníky stylu. V druhé skupině jsou ti, jimž styl nekládl mnoho práce, kteří psali lehce, bez zápasu o styl: Sterndhal, G. Sand, Gautier, Mme de Staël, Lamartine, Dumas otec.

Některé partie Albalatovy knihy stojí za uvedení.

O stylu platí slova Josefa de Maistra: »Nic pořádného nekoná se rychle.« Práce svědomitá je podmínkou slohu. Až na málo výjimek každá dobrá kniha, každá krásná stránka stála mnoho síly a přičinění.

I nejbrillančnější novináři, vynikající improvisatorskou snadností, provozují, podle Albalata, ceferní zaměstnání, v němž je vážná práce skoro nemožnou. Článek je elegantní, korektní, duchaplný — to stačí. Zrozený pro jeden den, zemře po 24 hodinách. Žurnalistický sloh má své mistry: Hervé, Lemoine, Carrel, Veuillot, kterýž poslední zejména věnoval mnoho péče své próse barvitě a vybraně. Žurnalisté mají osud řečníku. Slyšíte jejich řeč a jste nadšení, když ji pak čtete, zdá se vám prázdnou.

Autor pokládá Chateaubrianda za největšího spisovatele francouzského 19. stol., za tvůrce současné literatury. Byl klasikem a novotářem zároveň. Jeho styl byl jasný a pestrý, měl smělé obrazy a tipytná slova. Dosáhl svého mistrovství formy velmi houževnatou prací. Málo kdo, kromě Huga a Balzaca, byl tak týsky utvořen pro práci. Honosil se, že dovede psát osmnáct hodin bez přestávek, aniž by byl unaven. Všecky své práce mohl dělat. Ze své cesty po Americe přivezl si rukopis 2396 stran foliových a z něj vydal »Atala«, »René«, »Natchez«. Chateaubriand opravoval stále a nebyl tak ještětný, aby nesnesl opravy jiných. Řídl se skromně dle rad svých přátel, mo často v nových vydáních měnil stránky, jež se nelíbily kritice.

Když psal »Atalu«, Fontanes mu řekl, že řeč otce Aubryho u smrtelného lože »Ataly je špatná, aby ji předčítal, Chateaubriand byl skřiven, zdálo se mu, že nedovede to lépe napsat. Od osmi hodin večer do půlnoci seděl zotale nad stolem a nadával Fontanesovi i sobě. V tom zaslechl něžné cukrování hrdliček zvenčí, z klece, a v náhlém návalu inspirace v jednom tahu napsal prohubou řeč missionářovu, aniž škrtnl jedno slovo, a ráno hlukoucí srdcem jako rozehřevlý začátečník ji přinesl neúprosnému Fontanesovi, který byl nadšen a spokojen. Chateaubriand přepracovával a korigoval i pozdější vydání »Ataly«.

Mučedníci dali mu ještě více práce, nežli konečně piloval tu krásnou, harmonickou prósu. Sedm let psal tu knihu. Dozrál, že často seděl deset až dvanáct hodin u stolu, škrtnl a desetkrát znovu přepisoval, znovu začal od nové stránky.

Victor Hugo charakterizoval třetně Chateaubriandovu práci, že nemohl pracovat napaměť, v hlavě připravovat, musel se uchýlit na papír jako Rousseau. Scházela mu slova, musel se uchýlit k narrativě, a pracoval jen tehdy, když se slova našla u konce řady před papírem. Nedovedl být »poet« a »románopisec« a »románopisec«.

Victor Hugo psal »Le roman expérimental« na malé čtvrtky, jež se daly snadno přetvářet v tajemnické. Podle

opisu toho začal znovu pracovat a neustal, dokud nebyl spokojen.

Nisard, který jej viděl zapřaženého do práce, odporučoval »příklad toho geniálního muže malému počtu autorů, kteří věří, že talent se zdvojnásobí svědomitostí«. Autor knihy »Práce stylu« zaznamenává z různých rukopisů, jak Chateaubriand korigoval, škrtnl, předělával. Cituje množství příkladů interessančních pro každého, kdo hlouběji chce vniknouti do duchu jazyka a slohu francouzského. Chateaubriandovi jednalo se vždy o barvu a hudbu věty a o originalnost obrazů. Tím stal se jeho sloh, jenž nemá affektované snahy po duchaplnosti a umělkovanosti, jenž je čistý a prostý, tak nádherným.

Jedním z největších pracovníků, lépe řečeno mučedníků krásy a čistoty slohu byl Flaubert. Albalat věnuje mu ve své knize pěknou kapitolu. Flaubert je zosobněním vůle a práce. Obětoval se cele literatuře a uměl náhle, s péroem v ruce. Je to neobyčejná postava. Prahla žízni po dokonalosti, zbožňoval umění, nenáviděl všednost, mělkost, šosáctví. Byl nejen mučedníkem práce, byl i heroem myšlenky.

Po dvacet let proseděl Flaubert své noci a část dnů u práce. Obvyčejně potřeboval pět let k dokončení jedné knihy. Nevěřil inspiraci, věnoval se jen tiché práci a řídl se slovy Buffonovými: »La patience, c'est le génie.« Za týden neúnavně práce napsal dvě stránky, za šest neděl, když byl v dobré míře, dokončil 25 stránek.

Flaubertův způsob práce byl hotovou torturou. Nesnesl nic, co by rušilo ladnost a souzvuk věty. Nenáviděl fráze otřepané, stereotypní, nesnesl opakování slov, ba ani stejné znějících souhlásek. Dostával záchvaty zuřivosti, když četl fráze, jako: »smutek vládl na jeho tváři«, »melancholie se zračila v jeho rysech«.

Turgeněv, přítel Flaubertův, užasl nad touto mizernou, ubíjející prací. Flaubert často v noci vstal a pětkrát přepracoval stránku, jež před tím se mu zdála dobrou.

Rukopis Flaubertův prozrazuje tento trudný způsob tvoření. Jediné slovo neostává v původním znění, vše je škrtnuto, desetkrát přepisováno.

Některé stránky románů Flaubertových jsou zachovány v několikaletých opisech, jak je autor znovu a znovu měnil. Jeho touhou bylo vyjádřit se stylem plastickým, ryzím a jasným, a omezovat se jen na nejpotřebnější slovo. Škrtnal, zhušťoval, kondensoval svou prósu. Některé jeho záliby a antipatie vůči jistým slovům byly až maniakální.

Z klassických autorů uvádí Albalat jako nejznamenitější příklady stylu Montesquieua, Buffona, Pascala, Bossueta a j.

Montesquieu byl jedním z nejúžasnějších pracovníků, kteří kdy drželi péro. Jeho dílo »Duch zákonů« stálo ho dvacet let práce. Musil přečíst a resumovat několik set knih, aby sebral potřebný materiál. Jeho poznámky a výpisky obsahují třicet svazků.

»Jsem zničen únavou,« psal Montesquieu roku 1747, »Duch zákonů bude přečten za tři hodiny, ale mne stál tolik práce, že vlasy mi zbělely, toto dílo by mne málem zabilo.« Nesmírnou námahou, stálým přepracováváním dospěl Montesquieu k určitosti, úsečnosti a výraznosti svého stylu.

Ža uvedení stojí ještě někteří z moderních autorů. Victor Hugo byl neúnavným a houževnatým pracovníkem. Nikdy nebyl upokojen svým dílem a snažil se je zlepšovat. Jeho svědomí bylo vysoce umělecké a zaujaté, jen příliš ohnivý a bohatý temperament tvůrčí, nadbytek myšlenek a obrazů doháněl jej k práci kvapnější.

Některé básně napsal bez škrtnu. Ale často krotil svou lehkost a usilovně piloval své verše, zdokonaloval svou prósu. Byl velmi pravidelný, s přesností byrokrata odseděl si své denní hodiny u psacího stolu. Zajímavé je, že Victor Hugo korigoval jen své rukopisy. Jakmile

rukopis přišel do tiskárny, neexistoval více pro něj a neměnil skoro nic na kartáčových otiscích.

O Balzacově práci bylo u nás častěji psáno. Arbes věnoval mu znamenitou kapitolu ve své serii studií: »Z duševní dílny básníků«.

Albalat praví o Balzacovi: »Autor „Lidské komedie“ podal příklad nejtvrdší, nejkolosálnější, nejneuvěřitelnější práce, jakou kdy který spisovatel uskutečnil.« Z Arbesovy studie i z Gautierovy krásné biografie Balzacovy, i z Lovenjoulových děl je nám známo, jak Balzac se vysiloval úžasnou prací, jak desetkrát až patnáctkrát vyměňoval kartáčové otisky, a jak namáhavě předělával každou větu, měnil každé slovo, pracoval zoufale, křečovitě a horečně.

Konečně probírá autor knihy »Le travail du Style« spisovatele, kteří byli opakem dosavad citovaných vzorů, jimž literatura co styl nebyla takovou torturou a námahou.

Stendhal, hluboký a ironický psycholog, jenž je miláčkem duší elitních, produkoval ohromné romány, essaye, kritiky hudební a umělecké, cestopisy. Stendhal, jenž byl diplomatem, světákem, záletníkem, nemiloval »krásný styl«. Fráze Chateaubriandovy mu byly odpornými. Romantická křiklavost a pitoresknost dráždila posměch tohoto ironického elegána. Uznával jen myšlenku, vtip, nápad ve stylu, opovrhoval barvitými, nádhernými obrazy. Tvrdil, že čte každé ráno suchopárný »Zákonník«, aby se vmyslíl do stylu přesného a střízlivého. Victor Hugo porovnal Stendhala, jenž nechápal Chateaubrianda, Lamartina ani Vignyho, k hluchému, jenž vidí Malibranovou zpívat a táže se: »Co se tak šklebí?«

Stendhal obvykle diktovat. Pracoval velmi rychle. Neškrtal, ale byl-li nespokojen s nějakou částí, přepsal ji celou. »Dějiny malířství« přepsal sedmáctkrát.

Jeho knihy, psané stylem »Občanského zákonníku«, jak se chlubil, neměly nijakého úspěchu. Jejich forma se nelíbila, i Balzac, první jeho obdivovatel, mu vytkl nedbalost stylu.

Tím však Stendhalova díla nestala se menšími. Autor »Chartreuse de Parme«, jehož duchaplné knihy »Láska« prodalo se za sedmáct let 17 výtisků, dobře věděl, že bude pochopen a čten za 40 let. Teď patří k mistrům moderního románu a Taine jej nazval největším psychologem století.

Prázdnou práci neměli se svým stylem George Sandová a Theophile Gautier, kteří nicméně zanechali nejnádhernější stránky, byli oba mistři stylu.

Sandová psala s překvapující snadností. Z jejího pera finla se bez únavy svěží, elegantní, průhledná prósa. Psala pravidelně. Její mozek neznal únavy, ani vyčerpání. Nikdy nic nepředělávala. Téhož večera, kdy dokončila nějaký román, vzala jiný list papíru a začala nový. Po čtyřicet let uveřejňovala průměrně dva svazky ročně, nečítaje v to články, novelly, divadelní hry atd. Byla pravým opakem Flauberta, který ji byl dobrým přítelem a velice ji záviděl její nenucenou práci.

Theophile Gautier byl rovněž takovým zázračným improvizátorem. Psal nesmírně. Jen jeho dramatické články by reprezentovaly 300 svazků. Tato obrovská produkce jej nevyšílila, ale zabránila mu tvorit krásná díla básnická a umělecká. Měl zvláštní názory. Tvrdil, že poesie je umění, jež má své metody a formule, jimiž se každý může naučit. Inspirace u něho spočívala v tom, že si aut u sedne ke stolu a uchopí se pera. Chtel založit školu literární, mít své žáky, jako mají slavní malíři ve svých atelierrech. Zola se zděsil této myšlenky. Jaká by to byla generace, vychovaná Gautierem, mající tutéž proceduru slohovou, náboženství stejných epitet!

Gautier dovedl psát všude a za každé příležitosti. Pracoval v kavárně, na ulici zaznamenal si věty, některé své knihy po kusech napsal přímo v tiskárně uprostřed rachotících strojů, a sazečům házel vlhké stránky. Na jeho rukopisech není škrtů. Písmo jemné a drobné

ulíhalo lehce po papíru. A při tom jeho styl zářil skvostnými barvami, měl pyšnou a oslnivou malebnost. Charles jej zval Pavlem Veronesem romantismu.

Lamartine a starý Dumas patřili též mezi autory, kteří dovedli bravě improvizovat. Zejména Dumas otec je obdivuhodným typem plodnosti a lehkosti. Vyráběl své knihy spěšně a ledabylo, ale přece ještě ostává za nemorálním kronikářem Retifem de la Bretonne, který vůbec své práce nepsal, ani nediktoval, ale jsa typografem, hned sázel. A tak s nejbravurnější povídností zhotovil přes dvě stě svazků.

— a —

DIVADLO.

Letos sáhnuo bylo v Národním divadle při volbě letních veseloher do pravé příhrádky. Francouzskou vignetku arci nesla Veber-Soulliéova komedie »Strážní andělé« stejně, jako veselá historie spisovatelské dvojice Dancourt-Vaucaire, otočená kolem vyhášeného nemanzelského syna, o které jsem referoval před nedávnem; ale příjemně tu působilo, že ani tady nepluje se tak neomaleně ve známých vodách rozvodových veseloher francouzských, v nichž se již kde kdo vykoupal, a že tu přes to není nabízeno toho druhu zboží, které marku pikantnosti čím dál více zaměňuje za frivolitu a kluzkost. Veselehra »Strážní andělé« svoje příslušenství do dramatické literatury nikde nekompromituje. Byť by i v sujetu jejím ozvaly se tóny ne právě zcela nové, nese zpracování nápadů — a je jich ve hře mnoho, a dobře strížených — znatelné stopy tvůrčí ruky dovedných i divadelně zkušených autorů, kteří látku bez přílišných skrupulí odkudkoli přijatou umějí vyšperkovat v vlastních fondů a dovedou ji dodat i lesk i vůni novosti.

Škoda, že té předhánce zamilovaných protektorů pana Champeraye, opeřeně několika osudnými zápletkami a situačními změnami, nedostalo se lepšího vypravení na scéně. Souhra vážla zcela povážlivě, a nebylo ani při reprisách lépe. Nemají-li hry tohoto rázu šumivé tempo v dialogu i ve sledu scény za scénou, jsou jako vyvřelá vína, a ztrácejí na chuti. Při té příležitosti nemohu smlčet, že p. Želenskému by v rolích rázu Hoque-tonova na trvale nesvědčilo. Povedlo-li se mu předešle ve frásce »Má syna«, tentokrátě úspěch selhal; tím, že se mnoho právě z té předešlé postavy opakovalo, a pak také, že překážela při elegantním řediteli kterési ministerské kanceláře jistá gesta, poněkud odlišná a choulstivá. Vytýkám to výslovně, protože pěknému hereckému vzrustu pana Želenského, kterým se v posledních dvou letech muze pochlubit, byla by taková »všestannost« citelně na újmu. Také u pana Kafky mne tentokrátě zarazilo skreslení figurky advokáta Barbotina v posledním jednání do rozměrů, které mohou zamlouvat se tak asi vkusu diváků na poslední galerii. Za to p. Inneanova dozorce v obrazárně Louvru zaznamenávám výslovně, aby nescházel jednou v přehledu dokonalých šarží tohoto umělce. Nejmladší co do trvání svého engagementu síla činoherního našeho ensemblu, pan Hašler, v roli Sante-naca nevyšlovi se umělecky do té míry zřetelně, abychom mohli si učit někaké představy o něm do budoucna.

Herecké pokusy slečny Otylie Jelínkové od činohry brněnské a p. Ivy šl. Račce, známého v pražských divadelních kruzích již ze dnů jeho vystupování na naší zemské scéně letos v zimě, uvedly do repertoáru zase jednou reprisu výborného Lotharova »Krále Harlekýna«. Při vysokém stupni vnitřní umělecké hodnoty, jakým již od premiéry vyznačuje se výkon páně Vojanův v titulní roli této hry, není divu, že i tentokrát stál v popředí interessel. Tím spíše, že i tady bylo patrné, co již několikrát jsem akcentoval, jak jednotlivé herecké creace Vojanovy rostou dobou do hloubky. Výkony obou debutantů byly zajímavé právě jen tím, že při nich mohlo být usuzováno, co asi mohou mladé ty talenty v budoucnou divadelnímu umění přinést. Slečna Jelínková

100. Ann. p. m. s. — Jeu pěkný, pružný zjev a znatelně mnoho usložitě snahy na roli umělecky pracovatí. Výsledky té práce není sama teprve hledá, klopýtáje dosud o některé přijaté nectnosti malých jevišť, a dosud ovšem nestahuje na všechny zářivky a projevy této Colombiny, ve kteréž se nám představovala, ač, tuším, není obor těchto dramatických povah jejím nejzdařlivějším. Ale zatímco by mne, kdybych sledu mohl uvidět ještě v jiné roli, jejímu tempéramentu a dosavadním schopnostem hereckým bližší. Snad k tomu bude někdy bez poruchy pravidelného chodu repertoárního stroje našeho divadla chvíle. Ale pak necht se to stát obezřetně a bez ukvapení, které by mohlo především uskodit slibné začátečnické. Do takového nebezpečí postaven byl p. Raič, který vystoupil v týž večer v roli degenerovaného Ezza, toho dědičně zatíženého královského blbečka, pudového a krutě reprezentujícího rub Tankredových panovníckých tradicí o noci, kteráž je právem. Pan Raič, který hrál u nás před časem Adhémara v »Cypricé« a Shakespearova Romena, ukázal tehdy zejména druhým, herecký krásným výkonem, že pro umělecké svoje cíle přimáší si mnoho inteligence, mnoho divadelního smyslu a především školu. Tedy momenty jistě závažné a slibné. Tentokrát hrál pan Raič poprvé česky; doklad o své snaze naturalisovat se v českém dramatickém umění. Výsledek neuspokojil.

Pan Raič — a je to zcela pochopitelné a nevytýkáno to jemu — přese všechnu nevelikou svoji píli neovlád cestu dosud tak, aby s klidem a bezpečně mohl vystupovat s ní na scéně. A toto vědomí neúplné jistoty asi způsobilo, že předem již snažil se mladický herec vyvážit případné nedostatky mluveného slova hrůu, již chtěl do býti pole. A to ho svedlo k tomu, že výkon svůj přeplnil detaily, nakupil do něho tolik vnějšího, tolik hrachů, až již to bylo z vlastního přemýšlení či z pilného studia velikých hereckých vzorů načerpáno, že pod tím vším nitro postav, kterou tvořil, zůstalo nečtetelné. A co mne nejvíce zauvilo při výkonu páně Raičova, snad proto, že jsem to po jeho charakteristikách v obou tehdejších jeho rolích očekával, bylo, že jeho Ezzo byl nejednotný, že hledal v uměleckého vyjádření po všech cestách vedlejších, v několika velmi podstatných chvílích šel zcela mimo vlastní svoji podstatu. A to právě přičítám té bezděčné nejistotě na prknech českého jeviště, vyvolané nepevným ovládnutím řeči. Pan Raič je přece jen při všem bohatém svém a snaživém studiu ještě začátečník, a pro bezpečnost svého uměleckého rozvoje nutně potřebuje klidu. Varoval jsem před časem, posuzuje tehdy krásný výsledek hostova vystoupení v Romen, tedy v roli, jejíž čestné provedení je již samo o sobě pro herce velikým úspěchem, při zprávě o úmyslu jeho věnovati se české scéně před opojetím chvíle, a varuji dnes znovu. V nejvlastnějším zájmu páně Raičova varuji, obávaje se zhoubitých důsledků ukvapenosti přivedeného nezdaru. Nesmí býti zapomínáno, že zvuk slova, jeho správná výslovnost, jeho abec, každé nuancování jeho ve větě, to vše s celou radou ostatních náležitostí a snad i před nimi hraje velmi důležitou roli v celkovém rámci hereckého výkonu, zejména jde-li o verš. Experimenty coram publico mohl by téžlo odpočkat mladý talent, na který by se ve chvíli neúspěchu tak snadno mohlo zapoménouti. Máme-li býti přesvědčení o herecké zdatnosti a slibnosti páně Raičovy, tož snad by spíše mu prospělo, kdyby ve vlastní své mateřštině v několika podstatných rolích svého repertoaru se představil. Alespoň by pak bylo nepochybné, proč ho i pro nás, do jaké míry bude získkem pro českou scénu jeho jazyková transformace.

Junák stálo představení »Hulákýna« na obvyklé své místě, již ve hře i ve výpravě. Škoda jen, že pání Daně, která přivzala po ohešlé paní Sklenářové roli

slepé královny, selhaly tóny, jimiž by byla velikost a veličnost této nešťastné, ale majestátní paní došla k plné představě.

—S—

WORPSWEDE.

Vliv krajiny, již zvolili si za své obydlí, jest u malířů worpswedských nepopíratelný. Přesněji než kdekoli jině dala by se dokázat theorie Tainova o vlivu prostředí na ducha tvůrčího umělce. Vzdor různým individualitám mají všichni jisté společné rysy. Podobné krajinné motivy objevují se na všech obrazech. Spatřujeme plochá luka, rozsáhlé roviny, únavné pláně, táhnoucí se do nedozírna. Nikde není hor, ani lesů, jež by oživovaly tyto jednotvárné, melancholické plochy. Jen nějaká skupina stromů neb osamělá chatrč zvyšuje smutek krajiny. Rmutné úzké prutoky, jichž vody ocelové barvy plynou smutně a tiše širými lučinami. Slunce jen zřídka kdy zasvitne, neboť obloha je skoro stále zatažena velkými, těžkými mraky. Jest přirozeno, že takový kraj nebudí pocitů radostných. Smutek dýchá ze všech obrazů worpswedských. Kdosi pravil, že barvy těchto malířů jsou neobyčejně jasné a svítivé. Ale tomu tak není. Naopak jejich barvy jsou splývavé, tlumené, zachmuvené. I když malují nějaký sluncem osvětlený kout, což stává se jen zřídka a ojediněle, barvy jejich nemají žádné intensity, žádné jasavosti, jakoby slunce svítilo černým závojem. Jaro, jak je spatřujeme na obraze Vogelera »Jarní slunce«, nemá v sobě ničeho z radosti slunného jarního dne. Jest sešedělé, melancholické, jest to zelený podzim.

Člověk, který se objeví uprostřed těchto mlčících a smutných rovin, jest rovněž tichý a smutný. Bez hnutí dívá se před sebe neb do dálky, mlčky a hluboce se sklání nad svou prací. U Mackensena spatřujeme »dřevákáře: zahloubaného do práce uprostřed ploché, liduprázdné krajiny. Za ním prkenná stepní houda, před ním úzký kanál, v jehož vodní hladině zrcadlí se bílý kmen osamělé dřízy. Na obraze »Země« dvě ženy schýlené hluboce, že není vidět jejich tváří, táhnou místo zvířat brány po zoraném poli.

Velikých rozdílů není mezi těmito umělci. Všichni čerpají látky ze svého okolí, příroda je obklopující jest jim inspirací a cílem. Overbeck, nejenergičtější z nich, miluje liduprázdné, pusté plochy, větrem rozšápané mraky, kraje stížených povodní, bouřlivé dny, taje noci. Mackensen ukazuje ráč člověka při jeho zaměstnání uprostřed melancholických luk, zbrázděných vodami kanálů. Moder-solna lákají barevné problémy, různá osvětlení slunce, splývavé barvy soumraků, svity vody za večerního šera, kraje po bouři, kdy stíhané mraky honí se oblohou a dole na zemi jas se stínem se střídá.

Jediný Vogeler líší se od svých soudruhů. Na místě sedláků, dřeváků, pracujících žen spatřujeme útlé, táhlé princezny a rytíře pohádek. Na místě oblohy, plné stíhaných mračen, bezoblačný blankyt. Na místě slatin, rmutných vod, rašelinistů zelené zahrady, zelená houští, zelené kraje, zelené trávníky, skropené rudými a žlutými kvítky. Zelená, barva jeho touhy, převládá na všech jeho obrazech. Symfonií v zeleni možno nazvat jeho díla. Co nejvíce překvapuje na jeho obrazech, jest neobyčejná propuštěnost detailu. Někde, jako na obraze »V létě«, nabývají detaily takové převahy, že působí až rušivě.

Alle pohádky, které nám Vogeler vypravuje, nejsou veselé. Osoby, které je oživují, jsou též tiché a smutné. Vzdor pohádkovému zjevům, vzdor zeleni, vzdor květnům cítíme, jak smutek vkrádá se do naší duše. Týž smutek, který jako nekonečná melodie vine se všemi obrazy worpswedských malířů. Jest to smutek dalekých horizontů, smutek nekonečných rovin worpswedských.

ALF. BRESKA.

1. — 1. číslo se pro Prahu, na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 10, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. — 2. číslo se pro Prahu, na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 10, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. — 3. číslo se pro Prahu, na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 10, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. — 4. číslo se pro Prahu, na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 10, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. — 5. číslo se pro Prahu, na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 10, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. — 6. číslo se pro Prahu, na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 10, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. — 7. číslo se pro Prahu, na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 10, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. — 8. číslo se pro Prahu, na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 10, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. — 9. číslo se pro Prahu, na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 10, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —. — 10. číslo se pro Prahu, na čtvrt léta K 2 40, na půl léta K 4 10, na celý rok K 9 60. Poštou: na čtvrt léta K 2 50, na půl léta K 5 —, na celý rok K 10 —.

LUMÍR

ROČNÍK XXXI.

1. ŘÍJNA 1903.

* ČÍSLO 36. *

JOSEF HOLFČEK:

VÝPRAVA.

Z KRUHU «NAŠICH».

Dokonč.

Idejž to Pán bůh,« odzdravila, «to jsou k nám hosti, posadějí se.

«Znáte mne, babičko?»

«Jak pak bych jich neznala? Jen libějí dál, sednou si za stůl, hned jim něčeho podám.

Kojan si sedl.

Babička k posteli, vytáhla podušku, svinula pod paždí, vzala nůž a nabízela Kojanovi: «Ukrojejí si z našeho, pane, je čerstvě pečený. Chlebiček jako marcipán, ani jejich panička nikdy nepekla chutnějšího.

Babičko, já nejsem žádný pán.

«A který tedy jsou?»

Jsem váš syn Jan.

Babička se upřímně zasmála.

«Jako Honzíček? Honzíček hned přijde ze školy, potom uvidějí Honzíčka, uvidějí, za koho se mi vydávají, a že není možná, abych si vás dva spletla. Neříkám; dříve ano, dříve jsem byla slepá, ale nyní vidím jasně, rozeznávám osoby i věci, a je, pane milý, s naším Honzíčkem si nespětu.

Kojan si povzdechl.

Kde pak máte dědouška, babičko?»

Babička spustila ruce.

Dědouška nemám, odpovídala smutně. «Toulala je, náš dědoušek, toulala! Nikdy toho nedělával, vždycky se mne věrně držel, jiných se nechystal, rádi jsme se měli, přes padesát let spolu byli, nikdy si vody nezkalili, hněvu neměli, všechno žertem odbývali, i když se přihodilo něco nemilého. Loni náš dědoušek si odvázel jalovici, a že ji povede na jarmark, co bývá v úterý po sv. Simoniši. Od těch čas ho není, a já jsem tu sama mezi cizími. Zima přišla, já sama byla. Dlouhé večery a s nikým si počebetat nebylo. Zima minula, jaro tu, já sama, pořád sama. Přišlo

let, dlouhé dny, starým lidem pěkně se vyhrává na božím sluníčku. Jak bych tomu ráda bývala, kdybych měla při sobě dědouška! Ale on se nevrátil, samu mne nechal psaníčka nenapsal, vzkázáníčka neposlal. Jiná léta jsem hlídávala včaličky. Letos mi ani do toho nebylo.

Nachýlila se k synovi a pošeptala mu důvěrně: «Což bych pomáhala cizím lidem, co je mi do nich!»

Kojanovi se oči zalily. Chopil vyschlou ruku matčinu a políbil ji. Matka mu bránila, ruku moci vyvlékala.

To jsem pleskla! pokárala se. «Mluvíím proti cizím lidem a zapominám, koho tuám před sebou.

Sama chopila ruku synovu, hladila a lichotivě žvatlala: «Pane, panáčku můj milý, odpustějí ženskému jazyku! Oni tu živnost poctivě koupili, poctivě zaplatili, jejich je, mohou si tu hospodařit po své libosti. A proč odešel náš hospodář, proč? Na podzim nesil, v zimě nemlátil, ani na jaře nesil, v letě neposekal sen, ani nesklídl obilí, a druhý podzim tu, a my zase máme nezoráno, neoseto. Lito je pilně selce, která po celý život rukou nesložila v klín, když na konec hospodářství tak hyne, a to vinou hospodáře nedbaly. Proč nejde náš hospodář, kde vězí, proč se nestará? I, toť se ani já staratí nebudu, ať všecko vezme za své, i včaličky!

Zase hladila ruku synovu a jinou naň obracela: «Vezmou si nyní včaličky na starost, panáčku, nebudou litovati, včaličky nezůstanou nevděčny. A mně nemají za zlé, bez našeho hospodáře mne nic netěší. V letě už mne netěšilo ani k útulům dojit. Celé leto jsem proseděla na stoličce před chloupkou, pořád na dědouška si vzpomínala a za jeho šťastný návrat se modlila. To si

pochvaluju, že mu bůh v starobě vrátil zrak; všechno jasně před sebou vidím, v modlitbách zřetelně tu

«Mne taky jasně vidíte, babičko?»

«Inu arci! Což bych to povídala!»

«Vidíte taky, jak jsem oblečen?»

«Jakž bych neviděla? Černě, celý černě jako pán.»

Babička z uctivé řeči se zachechtala.

«Jen mi povědi, pane, panáčku milý, co dělají každý den na komíně? Proč tam ležou? Co to znamená, že se klanějí do všech světa úhlů a klobouk hluboko zroňují?»

Syn zase zavzdychl.

«Když je to tajemství, nechají si je, tajných věcí já nevyzvídám. Ale to jim chválím, že si vystavěli ten hrad. Věru bych nikdy si byla nepomyslela, že se tu může postavit takový hrad, jako hlubocký zámek. Škoda jen, že zanedbávají pole a luka. Tady jsou pole chlebná, luka travná, jen třeba trochu ruky přiložit a neutéci jako náš hospodář.»

«Víte-li pak, babičko, že je dnes posvícení?»

Babička spráskla ruce.

«Posvícení? Pro pána krále, já na to zapomněla jako na smrt! A tohle bude pěkná ostuda! Co povídají, pane: dnes, zrovna dnes je posvícení?»

Zrovna dnes, babičko.

«Co si počnu smutná? Hosti se mi sjedou, čím je počastuju? Jít si ani nevzpomněla, abych koláču a pečení napekla. Ale toho je hospodář vinen. Měl tu být, měl mi připomenout, měl vědro piva domu přivést. Ale on je bůh ví kde, a moje všechny myšlenky bloudí za ním. Kdež pak bych pomyslela na posvícení!»

«Upokojte se, babičko. Všeho vám dáme. Nedostanete-li hostí, budete obědvat u nás; dostanete-li, pošleme vám, abyste je mohly počastovat. Pro pivo také si pošlete k nám, a já vám přinesl sklenici na ochutnanou. Povězte, jaké je.»

Babička okusila.

«Špatné pivo, nehněvají se, pane. Zítra bude dobré, až se odtají a zteplá. Dobré bude, až si do něho chleba nakrájím jako do oukropu a lžící budu jíst. Dobré a silné. Nemají-li něčeho proti tomu, přeliju si je.»

Přelila si pivo do hrnečka, hrneček postavila na mšník. Na to přisedla k synovi.

«A pane, pravila, neslyšeli ve světě nic o mých synech? Měla jsem dva: Petříčka, Honzíčka. Také se mi ztratili, někam mi zašli, nevím kam. Aby mi je byli páni vzali na vojnu, nemyslím, ještě nedorostli těch let.»

Do chlapů vrazil Bartoň.

«Tatínku, tatínku! Dědoušek ze Žďára je-
dou!»

Babička zaplesala, vyskočila, chvěla se.

Tak přece mne navždy neopustil! Děkuju Ti, Pane bože, že jsi kroky jeho obrátil k domovu! A kde jsi ty, děťátko, Honzíčku, poslíčku můj zlatý! Co ti za to dám, že tvé oči tatínka vyhlídaly?»

Bartoň nepochopoval, co babička mluví. Otec jej pojal za ruku a dovedl před babičku. Babička mu hlavu objala čepýry prstů. Blaženě se smála.

Honzíčku, pacholíčku milý můj, jsi to ty, jsi? Ó ano, jsi, poznávám tě, jasně vidím hlavu tvou, vlasy tvé, oči tvé, tváře tvé, celého tě dobře vidím. Také hlasy tvůj poznávám. Jak se mi po tobě stýskalo! Zdálo se mi, že jsem hlásku tvého věk neslyšela.

«Pojďte, babičko, taky přivítat dědouška,» pobídl matku Kojan.

«Arci že půjdu!»

Hodila si plenu na hlavu a šla se synem a vnukem, šla po zápraží chalupy, obrátila se do brány, vyšla na náves, každý krok jistě jako nejlépe vidoucí. Také se dívala přes náves, dlaně nad oči dávala.

Příjždějící byl Kojanův tehán, Kadlíček ze Žďára. V rodině ho zvali dědouškem ze Žďára na rozdíl od dědouška domácího, Kojanova otce.

Ten slul prostě dědouškem.

Dědoušek ze Žďára jel na starém vozíku, stará kobylna táhla. Šla pomalu, pomaloučku, pomaleji krásy. Dědoušek sice držel v ruce bič, bičem pošvihoval, ale kobylnu to nepobádalo k rychlejšímu kroku. Věděla, že je to jen tak pro oko, spíš, aby se kobylna na stání družkám pochlubiti mohla: «To jsme vám ujížděli, jako když hrom bije, necítila jsem ani nohou, ani kyčlí, než aby ránu bičem pocítila.»

Vedle dědouška seděla panna, bílá, čistá a pěkná jako hvězda: Lenorka, nejmladší sestra Kojančina.

Jak se po stavení rozlehlo: Dědoušek ze Žďára jedou! hned každý, kdo trochu mohl, chvátil před bránu, aby jej uviděl a přivítal. I Kojanka přiběhla z kuchyně. Utírala si o zástěru ruce a usmívala se vstříc otci a sestře. Nejdrobnější děti stály jí za sukněmi. Bartoň držel se o posvícení otce, dělal jeho pravou ruku a dodával si tím vážnosti.

I dědoušek ze Žďára se usmíval, ale proto kobyly nepolupl, a kobylna si myslila: Však dojdou, minuta sem, minuta tam.

Nevím, pravila babička, «kterak ho, člověka, přivítám: mám-li se hošit, anebo mu zrovna do náruče vletět.»

Kojan jí řekl: Do náruče vletět, babičko. Všichni mu do náruče poletíme.»

«Jen bych ráda věděla, co dělal ve Žďáře,» lámala si starou hlavu babička, «proč jede ze Žďára a proč ti lidé všichni z toho mají takovou radost.»

Když se dědouškova kobyla na dvoře zastavila, pacholci už čekali, vzali od něho opat a kobylu vypřahali. Kojan chtěl tehánovi pomoci slézt, ale dědoušek nepřijal. Sám s vozíka sestoupil, ne hbitě jako mladík, ale pevně a jistě, třeba zvolna, velmi zvolna.

Stana na zemi posmekl klobouk, jaký sedláci lichotivě nazývali kastorovým a měšťáci potupně kolomaznicí. Hlava kmetova se odhalila: velká v poměru k malému vzrůstu, posypaná stříbrnými prsténky vlasů.

»Pochválen Pán Ježíš Kristus, pozdravil dědoušek.

»Až na věky, amen,« odzdravili všichni. »Vítáme vás.«

Nastalo celování ruky i úst. Dětem dědoušek kladl ruku na temínko a každému řekl: »Počkej, podívám se, najde-li se u mne něco pro tebe.« A našlo se: pro každé dítě připravený čtýrák a kornoutek cukrovinek.

Pusťte mne přece také k němu! zlobila se babička. »To je nejprve můj dědoušek. Já ho vidím, já ho vidím!«

Ale jen se tak domnívala. Neviděla ničeho, a protože nebyla mezi předměty své chaloupky, tápala ve své slepotě a šla mino.

Dědoušek ze Žďára jí zakročil cestu a zdržel.

»Hledáš-li mne, Kojanko,« zažertoval, »tu jsem.«

»Vás, pane!« babička zprudka a rozehnala se dlaní, aby odrazila, jako v mládí činívala, když ji svou lásku nabízeli nepraví.

»Kdo pak jste? Co se opovažujete? Já jsem svého hospodáře, jen on má právo do náruče mne chytat a líbat. Vari, pane! Kde je náš dědoušek? Našeho dědouška chci!«

Bez přechodu upadla v malomyslný ton člověka marně hledajícího: Což pak se to děje? Dyť přece zřetelně povídali, že dědoušek jede, a já ho jasně viděla! Kam se mi zas poděl? Což pak už domů netrefil, že ho tak dlouho nebylo? Zajel snad mimo naši bránu do cizích vrat? To jsem blázen!

Šoulala se do povědomé brány, došoulala se na náves, a zase dědouška vyhlížela.

Dědoušku! Dědoušku!« volala vášně, ale nedovolala se.

Dědoušek ze Žďára soustrastně za ní hleděl.

Kojan přiložil dlaně k ústům a volal tehánovi do ucha: »Zraku již docela pozbyly a paměť je opustila.«

Dědoušek ze Žďára usmívaje se pokýval hlavou.

»A mne sluch,« děl. »Někomu bůh po částech odnímá, co mu půjčil, někdo najednou všechno musí vrátit. Ale co nám jiného zbývá, nežli říci s trpělivým Jobem: Pán bůh dal, Pán bůh vzal, jmeno jeho budíž pochváleno.

Lenorka se odstrojila a šla do kuchyně pomáhat. Dědoušek ze Žďára vešel do sednice, pokropil se svčcenou vodou, pozdravil obrazy nad stolem a vyšel na zápraží. Chvilku postál se rozhlížeje. Zkoumal, jaký je na dvoře pořádek, pořídil-li si Kojan něco nového. Potom usedl na lavici, na které seděl Pištora.

Kojan zatím zase chodil na ves i za humna, nejedou-li další hosté, a když nejeli hned, těžké starosti si z toho dělal, že ještě nejedou a přijdou-li vůbec. S těmi starostmi zacházel na práh kuchyně a svčroval se s nimi ženě.

»Nejedou,« žaloval jednou; »nepřijedou,« oznamoval po druhé jako poslední výsledek svého pozorování.

»Jedou, přijdou, již jsou na cestě,« konejšila ho Kojanka, jež už dávno znala tyto přípravy srdečné duše Kojanovy k vítání posvácených hostů.

Pištora se velmi podivil, když dědoušek ze Žďára sedl na jednu lavici s ním. Zježil a pravil posupně: »Sem nesedej, Antikriste, nalezou do tebe vši.«

Dědoušek pozoroval, že Pištora něco praví. Myslí si, že pozdravuje.

»Dejž to Pán bůh,« odzdravil mu vlídně a spokojeně se oddal poledním paprskům podzimního slunce, aby mu prohtávaly a zahřávaly staré ůdy.

Pištora prudce odsedl do kouta, tlačil se do něho a koso hleděl před sebe. Kmeta jakoby si více nevšímal.

Přišel starý žebrák, zhrbený, o holi, prosil o boží almužníčku. Dostal koláč, odcházel.

Bouší! oslovil jej dědoušek ze Žďára.

Žebrák pozdvihl hlavu.

Kadlíčku! Ty se ke mně znáš? Ty se za mne nestydíš?»

»Nešlyším tě, milá brachu. Ohluchl jsem. Hluchý jsem jako pařez. Přisedai ke mně a křič mi do ucha, potom uslyším.

Žebrák položil pytel na zem a přisedl k dědouškovi.

»Ty se za mne nestydíš?« křičel mu do ucha.

Proč bych se za tebe styděl? Daremného jsi nic neudělal.«

O živnost jsem přišel. Což to není dost velká hanba?» křičel žebrák.

»Ne svou vinou, ale neštěstím.«

Kojan upozorněn křikem, přistoupil k starcům. Bartoň se postavil za otce.

»Ba je to neštěstí,« pravil žebrák smutně, obrácen ke Kojanovi. »To je neštěstí ze všeho neštěstí nejkrutější a nejbolestnější, když tě vlastní krev zradí, zničí s celou rodinou, do hanby přivede.«

Nevíte o synovi nic?« otázal se Kojan.

»Studenti, když přijeli z Prahy, přinesli, že tam žebrá jako já tady. Ale i při tom prý si hraje

na pana, nosí rukavičky, třeba s dřevými prsty, černý šosatý kabát a černé kalhoty, třeba zvetšelé, a vysoký černý klobouk, třeba zmuchlaný. Košile prý na těle nemá, jen papírovou foremetku s lince, a tu si motouzem ovazuje kolem boku, aby nevyklízala.

Čemu přičítáte vinu, že se tak zkalil?

Hlavní vina je na mně.

«Což byste se trápil zbytečnými výčitkami?» utěšoval jej Kojan. Doma jste mu dali dobré vychování, jako všichni sedláci podle svého mnění dáváme.

Doma byl hodný chlapec. Doma jsou všichni hodní, ale všichni nemohou zůstat doma, vyjedli by živnost a neměli by taky ničeho. Některé děti musejí mezi lidi, hledat si jiného chleba. Náš Martínek se ve škole hezky učil. Velebný pán i pan učitel nám radili, abychom ho dali do latinských škol. My ho dali, nakládali, ale vždycky mu říkali, že z něho chceme mít jen pana pátera, a že bychom výše nevysáhli. Chlapec studoval a říkal, abych neměl žádných starostí, že při jeho mírné povaze a nábožné mysli ani není jiné možnosti. Ale později jsme se dověděli, že už na latinských školách oddával se karbanu. Udělal matuliku, přišel na prázdniny, a jak vešel do sednice, padl přede mnou na kolena a prosil a prosit nepřestal, abychom ho sprostili slibu, že půjde do semináře, a nedělali ho nešťastným, že chce být professorem a jít na vysoký studýr do Prahy. Byli jsme jak omráčení, já i moje. Byl hezký chlapec, urostlý jako panna, pod nosem a na bradě měl černá vousiska a světské šelmovské oči. Řekli jsme mu, aby si na to nemyslel, že nepovolíme a do Prahy ho nepustíme. Ale když jsme byli s mojí mezi čtyřma očima, ukázalo se, že v duchu jsme již oba popustili. Byli jsme do něho slepě, jak se říká, zamilováni a řekli jsme si, že ho do Prahy pustíme, že to snad bude jeho štěstí, a když jako rodiče chceme mu k štěstí dopomoci, jaké žeby to bylo, kdybychom jej do povolání nutili. Pošali jsme ho tedy do Prahy, aby se učil na profesora. Po roce nám psal domů již přestal jezdit, žeby při professu taky byl nešťasten a že půjde na lékařství. My mu bránili, zdržovali, varovali, hrozili, že ho podporovati nebudeme, ale na konec povolili jsme zas. Třetí rok se to opakovalo a Martin šel na práva. Platili jsme pořád víc, ačkoli nám to již bylo za těžko. Ale druhé děti samy nás k tomu měly. Tatínku s maminkou, říkaly, už ho strhnout nemůžete, co by z něho bylo, jen vytrvejte. Mezitím on psával taková psaníčka, že miho bylo poslouchati. Všichni jsme při nich plakávali i se smáli. Sliboval, až bude pánem, co komu koupí, jak koho opatří, a my se všichni těšili a měli to za jisté. A zase psával, jak mu zkoušky hezky dopadly, jak ho v Praze vsude mají rádi a v jaké je tam vážnost. Tak minulo sedm let. My se doma

museli ve všem uskrovnovat, i v šatství. Děvčata se nemohla vdávat, nebylo pro ně věna, Martin všecko vytahal. Mně to již dlouho trvalo a přiznám se, že jsem už leckdy mival tušení, že to není všecko tak, jak Martin píše. Zrovna jsem si v duchu skládal pro něj psaní, ve kterém mu všechno dukladně vypovím, když přišlo psaní od něho, oznamoval, že s pomocí boží všechny zkoušky dokončil a stkvěle v nich obstál; nyní že dostane službu, která pro počátek arci nebude veliká, ale jakáž pomoc, to prý sami víme, že se přelík po přelíku slézá žebřík. A hned prý se ožení; nevěstu dostane vznešenou a bohatou, dceru svého vysokého představeného. A vy, nejmilejší otče, prodejte tam ve Žďáře všechno, co máte, a přijedte sem ke mně do Prahy, já se o vás postarám jako vděčný syn. Přijedte nejdříve sám, potom si dojedeme pro maminku a sestrami vyplátím věna ze svého, ať zatím počkají. Budeme mít svůj kočár a své koně; vy na ně budete dohlížet, jakože jim nejlip rozumníte. Opatřil bych také aspoň dvě krávy pro maminku, ale toho prozatím ještě neslibuju, neboť krávy je zapovězeno chovat uvnitř města Prahy; ale doufám, že brzy koupím za Prahou dvůr a tam mi potom maminka povede mléčnou hospodářství. Tak psal. My byli radostí bez sebe. Všem u jsme věřili, ani stínu pochybnosti neměli. Já prodal živnost, jak mi Martin radil, a všechno udělal tak, jak psal. Co jsem stržil, žena mi zašila do pytlíčka, a já jel za Martínkem do Prahy. Cesta po dostavníku trvala dva dni. Od »Čukrů« v Písku jsme vyjeli, u »Bílých husí« v Praze jsme zastavili. Martin už mne čekal. Ani bych se byl k němu nehlásil, jakého pána dělal. Kam pak, ani bych ho byl za ta leta nepoznal! Přivítal mne uctivě, nestyděl se za mne před Pražáky, přede všemi ruku mi poceloval. Pomyslel jsem si: ať, dobré selské vychování! Martin, že mne dovede hned ku své nevěstě.

Pojďme tedy, jářku, aspoň se zbudu toho břemena, co mi maminka naložily pro tu tvou nejmenší. Zavedl mne do náramného domu jako do paláce nějakého. Všecko se tam blýštělo a třpytelo, kočáry stály před domem i na ulici, kočár na dvoře. Služebnictva plno, Martinovi se ukláněli, smekali před ním, mne si nikdo ani nevšímal. Aha, myslil jsem si, ještě ničeho nevědí, mají mne za najatého nosiče Martinova; počkejte, brzy budete jinou zpívat, i mně se budete kořit, až se dovíte, že jsem tatík pana Martina! Syn mne uvedl do velikého a krásného pokoje, z kterého sly dvěře do dalšího pokoje. Odtud mi vyšla vstříč krásná panna jako slečna ze zámku. Hedvábím šustěla, po tváři byla celý anděl, ruce jí bylo vidět po lokte a byly tak bílé a jemné, že jsem si pomyslel: Ty ruce Pán bůh jen k tomu stvořil, aby jejich nejtěžší prací bylo rukavičky nosit. Ta slečna hned běžela ke mně a volala: »Tatínku, tatínku!« Ruku mi po-

celovala jako vlastní dcera, ano i na ústa mne políbila a bílé lokte mi ovinula kolem krku. Byl jsem jak omámen. Sám jsem se za šťastna pokládal, že taková krása se ke mně blíží a jako svoje tulí, a zakládal jsem si na Martinovi, že ji svou personou a svou učeností získal. Posadili si mne za stůl a já vyndal z ubrusu dary, které jsem jim přivezl: bochník výražkového chleba, caltu, hneček másla a medu. «Kdež je panínáma,» ptám se, «abych ji to od naší matky odevzdal?» Slečna mne zas objala, tvářinku otírala o struhadlo tváře mé, bládila mne a lichotila, jací že jsme hodní a starostliví, a papá že je v úřadě a mamá že v kuchyni rozkazuje kuchařkám, co mají připravit pro tak milého a vzácného hosta. Dobrá. Syn se mne vyptával, jak jsem zpěněžil živnost. Všecko jsem mu pověděl, jak jsme to udělali. Chvála bohu, ještě nám zbylo šest tisíc, prodali jsme dobře, protože soused o živnost stál, a nemuseli jsme zhlédávat kupce daleko. Dal jsem mu ty peníze, jak mi je žena do pytlíčka zašila. «Na, Martinu, vezmi to k sobě, lidé jsou špatní, ještě by ti to některý dareba mohl vyfouknout. A holky tě pozdravují. Důvěřují ti jako bratru a vzkazují, že taky slýchaly, že se v Praze z peněz rodí zas peníze, tak abys udělal, aby se jim hodně urodilo, že to, co ze živnosti zbylo, jest jejich věno.» To jsem vyřídil od deč a od sebe dodal: «Nevděčné, na rodiče už by zapomněly; je v tom taky náš výměnek.» Martin pytlíček přijal, přepočítal, potvrdil mi ústně, že převzal ode mne šest tisíc, dal mi z toho pětku, abych prý nezůstal bez krejcaru a měl na holbu piva a páček tabáku, kdyby se mi zachtělo; až peníze vydám, jen abych si řekl, že mi zas dá. Za chvíli ta krásná slečna se zdvihla, že zaskočí do kuchyně, aby mne taky mamá mohla přivítat. Odkvapila do vedlejšího pokoje a odtud, jak se mi zdálo, zas do vedlejšího, a bůh ví do kolika ještě. Pokojů bylo v tom domě na sta, ani jsem se hrubě nedivil, že to tak dlouho trvá. Uběhla zase chvíle, a Martin se směje a povídá: «Mamá vám strojí něco důkladného, že nemůže být hotova. Těšte se, to si zmlsnete.» Zase chvíle ušla a Martin: «Tatínku, povídá, už není jiné pomoci, musím pro ně sám. Odešel, kudy ta slečna. Čekám, čekám. Dlouho mi je, ale čekám trpělivě. Napadají mi myšlenky: Snad tě ten dareba Martin neošulil? Ne, konejším se, neošulil; jemu bych ani nevěřil, ale ta andělská slečna nemůže klamat, a zvláště nemůže klamat otce a rodinu svého nastávajícího. Spokojil jsem se a čekám zas. Zase se mi vtírají myšlenky, že jsem podveden, ale chlácholím se: Bláhový, přeceť tu vidíš takový veliký a krásný dům, ten ti stojí za tvých mizerných šest tisíc. Čekám dále, konejším se pořád, ale již mi jest úzko, pot se lije se mne jak v červenci na poli. Už se smráká. Do pokoje vrazila dívka služebná. Jak mne zočila, vzkřikla, utekla,

mne zamkla. Za nedlouho přišel nějaký pán, několik černých sluhů a jeden přemovaný, kterého jsem viděl ve bráně, když jsem vcházel. Začali na mne dotírat po zlém, co že tu pohledávám. Já na ně taky po zlém, však že se dovědí, až se mi syn vrátí, že jim to poví. Lidé se umírnili a dávali si znamení očima. Ten, co vypadal jako vyšší, pravil mi, «Tatíku, pojdte zatím ke mně, tam mi povíte, jak se stalo, že pan baron Boši je váš syn.» «Jaký baron?» volal jsem, «já nejsem baron, ale sedlák ze Žďára, a raději vy mi povězte, jak se stal můj syn baronem.» Ale lidé jakoby mých slov neslyšeli. Obklopili mne, vytlačili ze dveří, na schody, se schodů, do příjezda, na ulici, a mezitím stále mi se klaněli: Má účta, starý pane barone, má účta! Byl jsem z toho jako vrtohlavý. Nechtělo se mi od toho domu. Pořád jsem čekal, že Martineček za mnou vyběhne, jeho slečna mne zavolá z okna, její maminka za mnou pošle služebné, aby mne dovedli ke stolu, že již je prostřeno, její otec vraceti se bude z úřadu, zastaví se přede mnou a zvolá: Bouši, podle vypravování vašeho syna vás poznávám, pojdte, otče, ať vás obejmu, dyť jsme již jako jedna krev a rodina! Ale nikdo za mnou nevolal, nikdo nevybíhal, nikdo nezval, nikdo nezastavoval. A do toho domu stále noví lidé přicházeli i přijížděli, mnozí také vycházeli a odjížděli. I ptám se nějakého pána na ulici, co by to bylo za dům. Pán to byl nějaký hodný. Neurazil se mou otázkou a odpověděl: «To je, tatíku, jak bych vám řekl, veliká hospoda pro pány, kde se za hospodu neplatí čtyrák, ale nejmíň zlatka a taky deset.» Ještě jsem toho pána poprosil, aby mi ukázal k «Zlaté husě», poděkoval jsem mu a šel jsem. Na cestu jsem neviděl, svět se mi bořil pod nohama. Nějaká panička ukazovala na mne svému pánovi, když mne měli potkat: «Jsou ti venkované zkažení, za časného večera jsou opilí. Policajt mne napomenul: Střeže, rovně, nebo vás narovná!» U «Zlaté husy» mi dovolili za čtyrák zůstat přes noc v maštali. Což bych vám líčil, jak mi tehdy bylo, jaké bylo moje hoře, jaká lítost, jaká hanba! I vztek jsem měl, není divu. Kdybych tě tu měl, nezdrávníku, myslil jsem si, provazy bych tě svázal, řetězy bych tě bičoval! Ale neměl jsem ho a cítil jsem, že už mítí nebudu, že mi umřel, více než umřel. Chviloucí jsem si umiňoval, že kluka vyhledám, od té ochechule, co mi ho svedla, odtrhnu a metlou poženu přes celou Prahu až domů, do Žďára, a pacholka z něho udělám, ať kvdá hnůj, koně hřebelcuje a krmí, orá a kosí. Ale ach! neměl jsem už koní, ani luk, ani polí! Sám bych oral, kdyby bylo co a čím, sám bych koně hřebelcoval a krmil, kdybych jich měl. Též mi přicházely myšlenky: obžaluj darebáka u soudu, ať je potrestán i s tou šejdírkou! Ale namítl jsem si: «Tak odkryješ svou hanbu před celým

světem a vydaš se mu na posměch! Dyt on možná, lotras, je bližší těm, kdo by ho soudili, než tobě, svému starému, práci ztrhanému otcí! Neudal jsem něho a vydal se druhého dne domů pšesky, abych z té pětky ještě něco uchoval. Žena z toho umřela, decry musely do služby a ja na žebu, neboť už k práci nejsem.

Těžkým křížem vás navštívil Pán,* děť Kojan, *ve velké jste u něho lásce.*

Nezoufám nad milosrdenstvím božím,* na to Bouši, ale modlím se o ně. Kořím se vůli boží, i když trestá. Pravda, říkávají: Koho bůh miluje, křížem ho navštěvuje. Ale po mém dobře to nerikají. Jak pozná člověk, že ho bůh zvlášť miluje? Zdalíž po štěstí nebo neštěstí? Šťastný se chlubí láskou boží, že ho zasypává dary, a nešťastný taky by se utěšoval boží přízní, jakoby mu proto byla, že štěstí nemá a rány dostává, kde jny dary. Já nemyslím jinak, nežli že mne bůh spravedlivě trestá za veliká provinění moje, a pokorně přijímám slehání metly boží. Zhřešil jsem, že jsem Martina vykrydl z rodiny a obce do širého světa, odtrhnul jej od vlastních a hodil mezi cizí, odstrčil jej od milých, aby si přátele dělal z nemilých. Arci, já se nenadál těch koncův, ale měl jsem pamatovati na vše, i na nejhorší. Kdybych si byl Martina nechal doma, nejspíše by nyní krásně hospodařil na živnosti, která bývala naše, manželka by byla živa, odpočívali bychom si na výměnku, chovali Martinovi děti a chvábili boha, že nám všeho dal, co lidé pokládají za pozemské štěstí. Že se mi osud obrátil, zdalíž jsem já spíše nezavinil, než Martin? Kukačka své děti z rodného hnízda vyhazuje. Učinil jsem já lépe než kukačka, když jsem Martina vyrval ze života selského a posadil do života jiného, kde jsem sám nikdy nebyl, kde jsem mu nemohl poradit, ani varovat? Krušno mi bývalo prvé dobý. Nikomu nepřeju, aby, zvyklý dostatku, na stará kolena musel se postaviti na cizí práh a vztáhnouti ruku po almužně. To jsou zajisté brozné chvíle. Stokrát jsem vinil syna, proklínal, boží pomstu na něj svolával. Ale již jsem odvolal své klatby a jen se za něj modlím. Kdybych na něj bohu žaloval, i on by žalovati mohl na mne a říci: Otec je vinen, kdyby si mne byl nechal doma a nechtěl ze mne mít něco jiného, než byl sám a otcové jeho, mohl jsem být hodným a spořádaným člověkem. Odpust' ti Pán bůh, Martinku! Kéž by mi Pán jen té milosti dopřál, abych se s Martínkem v životě svém jen ještě na takovou chvílenku potkal, abych mu zvěstovati mohl své odpuštění!

Přistora v koutě prudce sebou pohnul a zvolal: Zdráv buď, Kriste!*

Nepovšímli si ho, nerozuměli, co by chtěl říci, a dědoušek ze Žďára neslyšel.

Dědoušek ze Žďára ovšem historii Boušio dříve dobře znal a nepotřeboval znova ji slyšeti.

Nieméně po bezděkém způsobu hluchých pootevřel ústa a snažil se zachytiti některý zvuk. Uslechtila jeho tvář, hladce oholená, v pravidelné záhyby složená tak, jako se skládají bezké tváře kmetské, byla plna živého, lidského účasti s osudem někdejšího souseda, ale při tom zářila vlídným, svatým, nepozemským klidem. V duši jeho již nebylo vášní, nebylo hříšných náklonností. Nehřešil ani skutky, ani myšlením. Nad nikoho se nevypínal, nikomu nezáviděl, nikomu nepřál zlého. Duše jeho byla úplně vyrovnaná, nezvlňovala se již ani důtkami bouře, ani jemným prstem večerního vánku.

Sám Kojan vzhlízel ku svému tehánu jako ke vzoru křesťana, jehož ještě zdaleka nedostihuje. Kojan ještě hloubal a mudroval; jeho tehán, Kadlíček ze Žďára, již dohloubal a domudroval. Kojan dospěl tam, kde nastoupil úplný lad mezi nim a bohem; ale toho ladu nebylo mezi Kojanem a všemi lidmi. Kojan rozuměl křesťanské lásce v nejširším smyslu, ale sám všech lidí stejně nemiloval. Po smrti pana děkana Pospíšila byli to vodňanští kaplani, jež nehrubě náviděl. Ženu a děti své naproti tomu miloval příliš a přišlo-li mu někdy pomyslení, žeby je měl ztratit jako jiní, chvěl se při něm a nevěděl, co by si počal, kdyby bůh naň takové neštěstí dopustil. Také hněvu podléhal a hněvem zachvácen byl schopen skutku nerozmyslného i křivdy. Měl své myšlenky, zakládal si na nich, považoval je za milost boží a uměl je vyjádřiti, rozhoupal li se k slovu. Měl fantasií, která jej unášela do časů, které nikdy nebyly a nikdy nebudou a vyplňovala mu je obrazy, které jej k sobě vábily a které proto považoval za skutečnost, která buď byla, nebo bude. To bylo, co se při něm jeho sousedům zdálo jako darem prorockým.

Kojan cítil, že se Kadlíčkovi nerovná. Ale tu ctnost Kojan měl, že nebyl pyšný, že cítil své nedostatky a snažil se je zmenšovati, a kde viděl dokonalost, upřímně ji uznával.

Za dokonalého uznával svého tehána, Kadlíčka ze Žďára.

Kadlíček mluvil málo, zvlášť od té doby, co ohluhl. Nechtěl nikomu překážet a býti na obtíž, proto besed nevyhledával a sám k hovoru látky nedával. Když mu do ucha křičeli, lapal smysl i očima a nabyl v tom takové zblhlosti, že z pohybu rtů mluvícího uhodl smysl jeho slov, když mu sluch docela zanikl a ucho jeho ani křičeného slova nevnímalo.

Vždycky rád čítal, zvlášť co ohluhl. Ale celý život čítal v jediné knize: v bibli Kralické, jež u nich na živnosti dědila se s pokolení na pokolení. Později se mu dostaly do rukou také nějaké politické brožury a obrazy z českých dějin. I v nich říkával rád, ale bible mu byla nade vše. Až do smrti, jež jej navštívila asi za dvacet let po době, do které padá toto vypravování, zach-

val si svěží paměť. Bylo-li třeba, dovedl citovati příběhy a výroky ze starého i z nového zákona, ale nikdy to nečinil způsobem lidí sobě podobných ve vesnických povídkách a dramatech: vytržené a s příliš patrným úmyslem okolí své porážeti. Nevnucoval se, nepřel se, nevodil biblí důkazů, nedělal ani učitele, ani kazatele, ani proroka. Jen ke všemu laskavě a shovívavě přikyvovoval, jakoby říci chtěl: Známe to, to vše tu již bylo. Za to každé otevření jeho úst bylo útechou, a útechy lidé více potřebují, než poučení. Sám hlas jeho konejšil a těšil. Byl prostředně hluboký, jednotvárný, ale zvučný a lahodný, lehce se chvěl jako struna. Zlého, hněvivého, ošklivého slova nikdy tím krásným hlasem nepověděno. Zvolna se linul jako med, působil jako balzám.

Jako Kadlíček znal historii Boušího, znal i Bouší historii Kadlíčkovu. Znal ji ovšem i Kojan. Nicméně dědoušek ze Žďára ujal se slova, aby ji vypověděl bývalému sousedu svému pro útechu.

Není života bez těžkých zkoušek. Na jednoho je bůh posílá v mládí, na jiného v stáří. Na mne v mládí. Já záhy osiřel, otce nepoznal, pozůstal jsem na starosti matce. Matka byla ještě mladá, provdala se za člověka, jemuž bylo jméno Rybák. Byl jsem jedině dítě, živnost měla při padnouti mně, až nabudu zletilosti. Matka hned v prvních letech druhého manželství porodila tři děti. Začala se obávat o jejich budoucnost, co že z nich jednou bude, když jejich otec žádných peněz si nepřinesl. Se mnou, dej jí Pán bůh nebe, nakládala jako macecha. Nevím, kdo byl horší, zdaž vlastní matka, nebo otčím. Byl jsem bit od rána do večera, ve všední den, ve svátek, v zimě, v létě. Pěst mne večer k spánku ukládala, pěst mne ráno probouzela. Na holé slámě jsem spával jako pes, za pokryvku na mne pacholek dával starou konskou deku, a to tajně, aby ani matka, ani otčím netušili, neboť by dělali zle, že se jim krásná a nová houně roztrhá. Do školy mne neposílali. Utekl jsem z domova k cizím lidem. Daleko do světa jsem neutekl, neboť jsem se bál vsi, které jsem od malička nevidal. Ty známé vsi měl jsem rád jako domov. Lidé mne tam znali, znali můj osud, nevyháněli mne. Sloužil jsem za pasáka, potom za pohůnka. Vysluhoval jsem si, že jsem měl čeho se najíst a čím se odít. V časech nynějších osud selského sirotka nebyl by snad tak krutý, ujal by se ho soud, když by zvěděl o tom, co se s ním děje. Ale tehdy se lidé soudům zdaleka vyhýbali, neboť měli zkušenost, že selský člověk nikdy u nich nedojde ani pozorného vyslyšení, neřku spravedlnosti. Mně radili, abych se obrátil na vrchnost a žaloval na matku, ale mně bylo milejší své právo na živnost obětovati, než na matku žalovati. Nežaloval jsem na ni ani bohu, ani lidem, neřku-li vrchnosti. Myslil jsem si: Pán bůh dal, pán bůh vzal, jméno

jeho budiž pochváleno. Sloužil jsem tehdy u Rejdu v Krči. Byly vojny s Napoleonem. Trvaly mnoho let a mnoho bídy přivedly na všechny lid. Jedno vojsko táhlo sem, druhé tam, každé sedlákům bralo spíží i píci a nutilo je dávat firpony. Mne Rejda poslal s firponem našemu vojsku. Dojel jsem do německé země za Chebem, tam se ukázali Francouzi, naše zahnali, firpony zajali, mne s nimi. Musel jsem jim sloužit, až do jejich země, do Frangrajchu, jsem dojel. Tam mne obrátili a zase jsem musel s jejich armádou do Němec. Táhl jsme, táhli, až nás někde přepadli Rusové. Francouzi se schovávali za vozy a koně a odtud na Rusy stříleli. V tom boji byli zastřeleni oba moji koně, já sám poraněn ležel jsem v strouze u cesty bez sebe. Tu mne někdo nohou obrátil, já otevřel oči a spatřil jsem nad sebou strašnou, vousatou tvář, a na hlavě měl ten voják vysokou kožešinovou čepici. Já za tu dobu, co jsem sloužil Francouzům, proměnil jsem se zevnějškem v úplného Francouze, neboť mé šaty z domova dávno se na mne rozpadly. Myslil jsem, že Rusové dobíjejí raněné a že nadešla moje poslední hodinka. Bože, spas duši! vzdychl jsem, a ten Rus hned začal volati na své: Ruský člověk, ruský člověk! Sebrali mne za ruského člověka, se svými raněnými dovezli do špitála a tam vyhojili. Arci, zatím se vysvětlilo, že nejsem ruský člověk. Dali mi do kapsy něco peněz, abych šel, kam chci. Naučil jsem se několik slov francouzsky, několik německy, a tak jsem se šťastně dostal do Čech. Po dobrých lidech jsem se doptal do Krče. Rejdovi císařští dali za vůz a potah nevelikou náhradu, ostatní ozelel. Ale zatím u nás na Žďáře, u Kadlíčků, staly se veliké změny. Živnost naše vyhořela a matka s otčím byli na holičkách. Hotových peněz neměli na novou stavbu, nikdo jim půjčiti nechtěl. A tak leželo stavení v rozvalinách, ve kterých otčím a matka jedva našli přístřeší. Co dobytka zachránili, byli nuceni odprodat. Mne chtěli o živnost připravit a sebe obohatit, ale zatím se přivedli na mizinu. Tak zůstalo až do mé zletilosti. Rybák si lidé vzali v opovržení, že okradl sirotka. Nesměl se nikde ukázat, všude si naň prstem ukazovali. Nesnesl toho a zemřel dříve, než já se ujal živnosti. Oženil jsem se s dcerou Polanského z Myšence, na tehdejší doby hezké věno jsem dostal a pomohl si. Matka s dětmi z otčima zůstala u mne na chalupe, na výměnku. Já ji nikdy vyčitek nečinil a když ona někdy začala přede mnou plakat a mne odprošovat, říkával jsem: Maminko, nemyslete na to, jako já nemyslím, pro mne to všechno, co bylo, není víc, než ošklivý a neklidný sen. Matka ještě drahně, požila, děti vybyla. Mně se hezky hospodařilo, chválá bohu. Sem tam i neštěstí se přihodilo dobytek padal, na poli se neurodilo. Ale já z dětství přivykl všelikému zlému a nového již

pro mne nebylo, překvapiti mne nemohlo, zlé nacházelo mne připraveného na horši. Pán bůh dal, Pán bůh vzal, jméno jeho budiž pochváleno, říkával jsem vždy. Nehod a ran jsem nedbal, vždycky své konal. Tak minulo třicet let a víc. V listopadu tomu bude pět let, bůh na nás dopustil boží ohně. Večer jsme se vrátili odtud, od Kojanů. Tvrdě jsme usnuli a neprobudili se, až nás lidé z postele vytáhli, že nám hoří nad hlavou. Když hoří, ať hoří, řekl jsem. »jméno Páně budiž pochváleno.« A šel jsem zachraňovat od požáru nejprve chleba se stolu. Ale manželka má tuze se lekla, pořádně neoblečená jala se vynáseti to, co jí do rukou padlo, nazdařbůh páté přes deváté. Do rána nám stavení lehló popelem, dva nejlepší kusy dobytka uhořely. Nezoufal jsem, více bídy mě oči viděly. Pán bůh dal, Pán bůh vzal, jméno jeho budiž pochváleno, děl jsem sousedům, když mne těšili a slibovali pomoc. Manželka se mi po požáru roznemohla a do měšce jsem ji pochoval. Což dělat, když bůh velí k němu se odebrat. Když mne těšili nad jejím hrobem, řekl jsem zas: »Pán bůh dal, Pán bůh vzal, jméno jeho budiž pochváleno! A jiná již moje řeč na tomto světě nebude. Až mi bůh vezme i život a duše má poleť k věčnému jeho sídlu, řeknu zas: »Pán bůh dal, Pán bůh vzal, jméno jeho budiž pochváleno!«

Když Kadlíček domluvil, z kouta zhurta vyskočil Pištora, postavil se před něj po vojensku a koso hledě hluboce se poklonil a řekl chraptivým hlasem: Buď zdrav, Kriste!

Kadlíček slovům jeho nerozuměl. Myslíl si, že člověk temného rozumu prostě ho pozdravil zapomene, že již tak učinil.

Dejž to Pán bůh, Pištora, dejž to Pán bůh, odzdravil mu laskavě.

Pištora ještě se klaněl Kadlíčkovi, když přišla na dyur osoba, zvaná hloupá Bětka. Pocházela z Čechovic, nebylo na ní znáti věku, byla tlustá, zdravá, červená. Nikdy nebyla oděna, než krátkou po kolena šerkou, hojně nabíranou sukni, košili, nezapjatou na obrovských prsou, a červeným šátkem, na babku zavázaným, na stranu posunutým. Lýtka, tváře, ruce byly červené jako vařený rak. Obvyčejně s sebou mívala dvě nebo tři malé děti, jež jí byly podobny. Jaký byl původ těch dětí, zůstávalo neznámo a nikdo se nestaral, aby tu záhadu rozbídal. Děti s sebou vodila do jejich čtvrtého roku. Jako sama byla co do roucha velmi skromná, přepečlivě odívala své dívky. Co jí dali na ně ve vsi nebo v městě, všechno na ně navěsila. Holčičky mívaly klobouky s pantlemi a krinoliny, hošiči krejzlíky, papírové čáčky, sametové kabátky. Kojence nosívala v plachtě na zádech. Do čtvrtého roku milovala své děti jako matka zvířecí. Kolem čtvrtého roku dítěti mlála a od sebe vyhnala. Tím bylo zaopatřeno. Od toho dne muselo se samo starat o sebe. Kam

se děti hloupé Bětky po takovém zaopatření ztracely, co se s nimi dále dalo a jaké byly jejich pozdější osudy, nikdo neví. Jisto je, že se nikdy více nevracely ani k matce, ani do jejího rodiště.

Obličej její měl výraz uražený a zlostný. Nahodila-li se k práci nějaké, chtěla ji konat a hnala se do ní, ale nic neuměla ani do ruky vzít. Hodila dílem, obrátila se, přísehnula a třepala si na sukni. Bodejt! bývalo při tom její slovo. Přišla-li k rozhovoru lidí, podobně mívala puzení rozprávky se zúčastnit. Vrazila mezi lidi, rozháněla se lokty, křiklavým hlasem vyblekotala několik nesrozumitelných slov, a byla v koncích. Bodejt! zvolala pak zlostně, obrátila se a třepala na sukni.

Ke Kojanovi na posvěcení hloupá Bětka zavítala s třemi potomky.

Vidone Pištora, an se klaní Kadlíčkovi, vzala ho za rameno, rozčileně snažila se mu něco říci, zamotala se do slov, obrátila se, třepala na sukni.

»Bodejt!

»Čerte! Pištora jí na to, sedl do svého kouta a tiskl se do něho.

Přijeli Kojanovi švakři z Ládovic, Churáš a Ženíšek. Přijeli tryskem a hlučně. Z vozu jednoho i druhého vysypalo se drobných dětí jako karafiátů.

Churáš byl malý, bodrý a křiklavý; hned bylo slyšet jen jej. Ženíšek veselý, lehkomyšlný a jary; člověk, který po celý svůj život hřešil a pokání činil.

Svítavše se, oba se postavili na zápraží k ostatním hostům Kojanovým, kteří už přišli anebo ještě přicházeli.

Hned na to objevili se bratři Ludvík a Emil.

Pištora přivítal Ludvíka: »Nelíbíš se mi!«

Ludvík se trpně a blaženě usmál.

Ludvík a Emil Toncarové byli z vodňanské měšťanské rodiny. Ludvík se vyučil perníkářem, Emil truhlářem, kteréžto řemeslo zanechaló známou stopu na jeho nohou se držení těla. Byli ve světě a když se vrátili domů, začali, svá řemesla provozovali samostatně. Oba byli dovední, Emil truhlář, přímo umělec. Za to Ludvík vynikal nad Emila zevnějškem, ač ani Emil nebyl osklivý. Ludvík býval krasavec jemné pleti, rusých vlasů, štíhlého vzrůstu. Sousedky se jim začaly starat o nevěsty. Obecně bylo v městě mínění, že se oba dobfce ožení a stanou se zámožnými, váženými, důstojnými měšťany. Najednou stala se s bratry podivná, nepochopitelná změna. Přestali pracovat, přestěhovali se na kraj města do bídné chatrče, zevnějškem se zanedbali, ano zpustli, a místo řemesla živili se od té doby žebrem. Ale chodili jen po vseh, od svých spoluměšťanů ničeho neprosili, chodili kolem nich jako stíny, jakoby jich neviděli a neznali, jakoby bylo v paměti jejich vymřelo vše, co bylo před tou změnou v jejich životě. Neprosili sic ani u sedláků. Přišli,

postavili se na práh a stáli. Neříkali ničeho, jen stáli a stáli tak dlouho, až jim něco dali. Vzáli to, nepoděkovali, obrátili se a šli o dům dál. Vlastně nešli, nechodili, plížili se.

Od změny, která se s nimi stala, uplynulo již dráhně let. Ludvík a Emil pořád ještě nosili šaty, které měli před ní: dlouhé, černé, šosaté kabáty i spodky. Boty i pokrývky hlavy měli ještě z té doby. Šaty by se dávno byly na nich rozpadly troudem. Nedali jim, sešívající je neuměle bílými nitmi a našívající na ně záplaty, jež sbírali na smetištích. Na kabátech a spodkách ještě bylo rozeznati původní látku a střih, ne tak na obuvi a na pokrývce hlavy. Na hlavu i na nohy hromadili si hadr na hadr. Co na nich zvetšelo nebo se roztrhalo, nezahazovali nevědomě, nýbrž na sobě nechávali, sešívali, přivazovali, navazovali, ovazovali. Co měl na hlavě Emil, podobalo se na konec věži ze špinavých hadrů, jež se tíhou sesedala a hlava do ní zapadala jako do šišáku švédského žoldnéře.

Vypadali jako živá strašidla a mohlo se zdát, že je v tom mnoho hledaného i účelného, jak se štili, ale toho podezření jsou čisti.

Kdo by je byl po prvé viděl a pozoroval je nejdříve ze zadu, po obleku, a potom teprve po tváři, byl by ztrnul divem, který by se mu objevil. Vzezřením bratří Ludvík a Emil byli jako světci a výrazem tváří znamenitě se doplňovali. Ludvík měl jasné, modré oko, plet jako dívka a jemnost její nemohla býti zahlazena tím, že ji mýval pouze déšť, když bratry cestou překvapil. Obličej byl rouben světlorusou bradou, pěkně do špičky zakončenou. Pohled jeho byl tichý a plachý. Jinak starší Emil. Ten chodil s tváří do země obrácenou, brada jeho delší a černější, pohled temný, zádumčivý, vážný.

Emil byl opásán provazem, na nějž byl navlečen hrnček. Do hrnčka stádal všecku vlhkou almužnu. Ludvík nosil na lokti rohožnou mošnu. Do ní dávali almužnu suchou.

Bylo-li nutno promluvíti, ujímal se slova Ludvík. Emil nikdy úst neotevřel, jakoby byl mluvití zapomněl.

Kojan šel, aby Ludvíkovi a Emilovi přinesl po koláči.

Zatím je oslovil Bouší: Proč vy, páni z Vodňan, chodíte po dobrých lidech a ujídate chleba nešťastným?*

Kojan přinesl koláče a zaslechna ta slova pravil: »Nesluší se na to ptáti, každý vi své. Chleba u dobrých lidí neprosí, kdo ho má, a kdo ho nemá, je už vždycky nešťasten.

Ludvík Toncar obrátil na Kojana jasné a mírné oči a pravil tiše a nesměle, ale po způsobu městském: Mýlíte se, pane, není vždycky nešťasten, kdo nemá chleba svého. Nešťasten je, kdo vidí kolem sebe ohavnost zpuštění, peleš lotrovskou, raubírnu a zlodějnu, a kdo musí v ní žít.«

Špatně pány měšťáky chválíš, ozval se vysoký hlas Churáňův.

Nejsou to jen měšťáci,« plaše se opravoval Ludvík, »celý svět je takový. My odešli ze světa.«
»A kde jste?« otázal se Churáň.

V podzemí.

Opět Churáň: »Tak? Tedy my sedláci nejsme na zemi? Jsme mimo zem a páni Toncarové za námi chodí do podzemí?«

Kojan Churáňovi: Švaříčku, nehádej se s Ludvíkem, raději ať nám poví, co mu sluje podzemím a jak je tam.«

Ludvík vysvětloval: »Svět je raubírna a zlodějna, lidé raubíři a zloději. Jeden olupuje a okrádá druhého, a kdo nejvíce naloupil a nakradl, je nejslavnější a nejmocnější. Práce neuživí, nenasytí, cti nezjedná; jen krádež a loupež. Kdo má nejvíce, je největší raubíř a zloděj, kdo má nejmén, je nejneschopnější z raubířů a zlodějů, neboť všli mají všichni jednu, jen schopnosti různé. Chceš-li zůstat bez úhony, musíš od lidí, ze světa. Kam? Nahoru nebo dolů. Nahoru mužeš, až tě bůh povolá, ale dolů, do podzemí, můžeš hned, jen je ti třeba sebrati vůli, vymknouti se z raubírny a zlodějny a rozhodnouti se nemíti ničeho svého, žádného staru, žádného majetku kromě těla a duše.«

Pištor z kouta se obořil: »Antikriste! Jen když sedláci mají!

Illoupá Bětka nepochopovala, o čem je řeč. Ale zdálo se jí, že se Pištora na Ludvíka zlobí a chtěla se mu zavděčit. Obrátila se na Ludvíka, třepala se na sukni a ošklíbala se: »Bodejt!«

Bratři Toncarové ustoupili plaše stranou.

Bouší podotknul: »Dobře se to povedlo Pištorovi. Člověk by právě činil, kdyby žil jako ptactvo v povětří, neoral, nesil, aniž do stodol shromažďoval, kdyby při takovém jeho životě nemusel zaň orati, síti, do stodol shromažďovati jiní.«

Kojan děl: »Nekárejte, neponaučujte, raději se optejte, co nazývají Toncarové podzemím. Já bych myslil, že je jim to jako jiný svět a v něm jiný, lepší pořádek.«

Podzemí?« ozval se Ženíšek, jenž dosud nepromluvil. »Podzemí je buď hrob, nebo peklo. Za oboje děkuju pěkně. Raději se z tohoto hříšného světa nevymknu a lžešit budu s ním.«

»V pekle je plác a skřípění zubů,« vece Kojan. Žeby peklem bylo podzemí, do kterého se vynikli Ludvík a Emil Toncarové, nezdá se. Podívejte se aspoň na Ludvíka, jak mu obličej září blažeností. Nechtějí-liž říci, že se dali jako za živa pohřbít a po zemi chodíce dosáhli blaženého pokoje hrobu?

»Antikristové! vykřikl Pištora z kouta.

Ale bratři stáli nehybně, trpně a bezúčastně, Ludvík pořád stejně blaženě se usmívaje, Emil jako v hlubokých myšlenkách oči do země upíraje. Žeby z nich někdo dobyl slova po tom, jak Pištora Ludvíka zakřikl, nebylo naděje.

Primašum správy z nehlubšího podzemí,
a val se hlas ode brány. Přichází posel, který
tam povi, jak je tam.

Výjev z hospody.

Nikdo neznamenal příchodu nových hostů, nezvaných a nečekaných. Byli to ženiši, Anýžkou odobnutí. Sedm žemců, přede všem Adam Králenec. Každý si sebral s sebou dva, tři bojovné kamarády, kterým bujná krev nedá dobře dělat, aby si sedli za pec, když v sousední vsi muziky hrají a chlapi s děvčaty tancují, zpívají, výskají a bouří. S Adamem přišel dlouhý krejčí Krtelský.

Z různých stran přišli. Nežli se kdo nadál, byla jich plná hospoda.

Ždvořile přišli, jen co je pravda. Jak se patří pozdravili a způsobně se otázali: „Stožičáci, nezabijete?“

Jen pojdte dál! pobízeli zaražení sousedé i chlapi.

Nebyli na takovou návštěvu připraveni.

Chytří šenkýř na ručest přinesl mísu koláčů a bochník chleba, k němuž postavil slánku.

Berte si s námi, čeho bůh nadělí!.

Nezvaní hosté sáhli po koláčích. Tím dali na jevo, že nepřišli pohostinství užívat; kdyby měli takový úmysl, sáhli by po chlebu a soli.

Šenkýř ihned pošeptal za dveřmi dítěti: „Dskoč honem k strejčkovi Skobovi, že přespólní chlapi přišli se prát, a že jsou to vesměs odbyti ženiši Anýžky Bakulonc. Víc neříkej. Strejček Skoba bude již vědět, co.“

Nezvaní hosté dali si nalít a hned zaplatili. Zase znamení, že nepřišli s úmysly pokojnými.

Dovolíte si potančiti s vašimi pannami? otázal se Adam.

Dovolíme, co bude v počestnosti, odpověděli mu.

Adam zatleskl: Pozor, muziky! Zahrajte na zkoušku, ať slyšíme, co umíte. Šenkýři, každému muzikantovi máz piva!

Šenkýř přinesl pivo.

„A mně taky!“ poručil si Adam, podávaje šenkýři svůj mázovec, už vyprázdněný.

Žle jest.

Co jsem dlužen?

„Osmdesát krejcaru a čtyry.“

Tu je zlatka.

Šenkýř chcel dát nazpět, Adam odmltl.

My přišli jen rozdávat, pravil, a šenkýř dobře věděl, co přišli rozdávat.

„Ani my tu nezůstáváme dlužní, děl šenkýř vysahl na stůl krejcarey, které slušelo dodat.“

Adam je shrnul, přidal k nim zlatku a hodl klaněním na stůl.

„Muzikanti, s kuráží!“

Muziky zahrály, chlapi domácí i vetřelí chla-
zaborně

Adam od muzikantského stolu kývl na Anýžku. Anýžka se nerozpakovala a neváhala. Zvolna a hrdě kráčela k Adamovi. Na oko byla klidna.

Adam ji vzal kolem štíhlého pasu, přitáhl ji k sobě, až kypřá hruď její lehla na jeho prsa, zatočil se s ní a pošeptal jí: „Anýžko, pošeptej mi laskavě slovíčko, a bude zas dobře!“

Anýžka neodpovídala.

Adam zase šeptal: „Anýžko, nechceš-li, aby bylo dobře, bude zle, zle s tebou i se mnou, s celou vaší vsí, proto jsme přišli.“

Anýžka odšeptla: „Můžeš pro mne nebyti.“

Adam ji vypustil z rukou uprostřed kola. Otočil se na opátku bez ní, zavravoral, vzpomatoval a sebral se, postavil se k muzikantskému stolu.

Anýžka se vrátila na své místo v koutě a postavila se tam zdánlivě klidna, jakoby ničeho nebylo a jí se netýkalo. Ale v duši její bylo jinak. Tendera Vít, na nějž si dlouho tajně mysliła a s nímž dnes měla se ukázati před tváří obce, dal přednost Marjáne, protože je lepší tanečnice, a Anýžku téměř odstrčil. Co bylo jejímu otci krutým zahanbením, nebylo zahanbením jeho dceři. Nebylo kdy na pocit hanby, neboť silnější byl v ní pocit hrdosti, ten ji přenesl, povznesl a pravil: „Anýžko, proč bys v čem zůstávala za jinými, dyť ty všechno umíš!“

Úrážka na ni působila vzpružením vůle, síly a sebevědomí. S Adamem už tančila docela dobře.

Adam zatleskl, muziky dohrály kus.

„Solo!“ poručil Adam a hodil muzikám pětku k úžasu všech přítomných. Není v obci pamětníka, aby se některý chlapec ukázal k muzikám tak štědrým. Tu se zajisté bude dít něco neobyčejného.

Za mnou!“ poručil Adam opět a postavil se ke stolu muzikantskému tak, že se oň opíral kotníky levé ruky, zatím co pravou si opřel o bok. Zpíval a muziky opakovaly po každé sloce nápěv:

„V své mladosti měl jsem pannu,
byla jako květ,
miloval mne její tatík,
tisíc dával pět
Potom ještě tisíc slíbil,
už jich dával šest,
chtěl mne táta mermomocí
se svou dcerou splést.
Ale naši povídali,
že je lenivá,
že, když smrti potřebují,
ona chodívá.
Radli mi, bych se nehnał
a měl obledy,
abych si k té panně zajel
tajně na zvědy.
Přijel jsem tam na koníku
jednou v neděli,
našel jsem ji, ona spala
ještě v posteli.“

Tělo ještě neoděté
sobě hovělo,
zatím všechno v ehlivě, stápl
hlady bučelo.
Kterého jsi, nemotoro,
čerta dělala,
že jsi tomu dobytečku
žráti nedala?

Adam dozpíval a upřel na Anýžku zle mstivě,
nenávistně oči. Vykonal na ni mstu dlouho ob-
myšlenou a, jak se domníval, strašnou. Vydal ji
v šanc obecnému posměchu, zošklivil ji rodičům
i synům, a písničku o ní složil, kterou ji i děti
do uší budou písket, až už bude stará babka.

Anýžka cítila, že nyní jest na ní, aby se za-
chránila. Otce tu nebylo, aby na Adama boukl,
ani matky, aby jí radu pošeptala. Odbyti ženši
se řehotali, a i domácí sousedé a chlapeč usmívali
se v rozpacích. Nikdo se jí slovem nezastal.

Nespasí-li se Anýžka sama, zahyne!

Anýžka volným, hrdým a pevným krokem
přistoupila k muzikám. Nic nebylo na ní znáti,
jen byla rudě zapálená.

»Sólo, muzikanti!« poručila si.

Nastalo hluboké utišení, i nezvaní hosté ztichli
a v napjaté pozornosti očekávali, co se bude dít.

Anýžka si odepjala tolarový náhrdlélek, jed-
nomu tolaru ukousla úško a tolar hodila na stůl.
Adam stál naproti ní a zkoprněl nad silou Anýž-
čina pohybu a neméně se podivil kráse a bělosti
jejích zubů. Jak tě nenávidím!« myslil si.

Muzikanti chopili se nástrojů, Anýžka zazpí-
vala v duchu tehdejší doby, co si v tom okamžiku
na spásu své cti složila.

»Dávali mi Němce,
taky cizozemce,
abych se jim k vůli zřekla
zeleného věnce.
A já nechci Němce,
ani cizozemce,
vezmu si jen, vezmu si jen
z naší vsi vlastence.

Dozpívala, muziky nápěv přehrály, Anýžka
ustoupila na své místo. Domácí sousedé a chlapeč
se smáli a volali Anýžce pochvalu.

Ta vám dala!«

Na tanec už nikdo nemyslel. Dívky se tlačily
ke stěnám, chlapeč seděli za stoly, čekajíce, co
bude dál.

Na nájízbi se rozkročil Matěj. Zastrčil si oba
palce za německý opasek a dělal, aby si všichni
povšimli jeho nože za holinkou. Volal zpěvavě:

Kde je Tendera Vít? Kde je Tendera Vít?

Ať se ukáže, bude od nás bit!«

A vytáhl nůž a mával jím:

Přiveďte mi sem Víta Tenderu,

ať ho, zájice, na nůž naberu!«

Jak se tak kasal a brožil, zaslechl vášný, tlu-
mený hlas: Matýsku!

Ohlédl se, kdo ho zove. Anýžka. Jde k ní,
ona k němu.

Ty jsi mi byl ze všech nejmilější, jen škoda,
že jsi byl tak zhorka nakvašený.

V překvapeném Matesovi celé nitro se mění,
pravice mu klesá. Nežli se nadál, Anýžka mu nuž
vynikla a uskočila do kouta, kde nyní sama bro-
zebně napřáhla pravici, jež jej držela. Žáda jí
chránil kout, Mates se neodvážil pustiti se s ní
do zápasu o nuž.

Tendera, nikterak nepotěšen tím, že nezvaní
hosté hledají jeho syna, a nežádaje si, aby místo
něho vzali za vděk otcem, vyskočil oknem.

Adam zařval: Všichni za ním, komu je život
milý!

Někteří sousedé nedali se dvakrát pobízet, a
chlapeč se nehnu, aby jich nezaháněla Anýžka.

Také chvalutický krejčí chtěl vyskočit, ale tu
se přihnul jeho krtelský soupeř a ryče: »Ty kluku
chvalutická!« udeřil jej sklenicí do hlavy, právě
když ležl na okno. Chvalutický se svalil pod okno
a zůstal tam ležet.

V hospodě rozpoutala se řez. Rány dopadly
pěstí i nádobami skleněnými i plechovými. Židle
praskaly, nohy jejich proměnily se v palčáky. Bylo
slyšet řev a ryk hlasů mužských, úpění k smrti
ustrašených tanečnic.

Tendera běžel do pastušky.

Kováři, zvon na poplach!

Kovář o posvícení jedva se držel na nohou;
ale nemeškal a zvonil na poplach.

U Kojanů Bakula nutil Kojana, aby se po-
stavil v čelo sousedů a vedl je na nepřitele. On
že ještě z mladých let má u sousedů takovou
slávu, že za ním půjdou a vetřelce zbijou a za-
ženou. A ovšem je třeba také děvčata vysvobodit,
aby se jim nestalo žádné pohanění, které by pak
padlo na celou ves.

Přišel i Skoba, nesa pušku. Nejlepší Kojanův
kamarád z mládí a nejbližší jeho soused dávno
již nebyl pod jeho střechou. Horšil se na Kojana,
že zbaběl. Ale nyní ho nemohl opominout, neboť
šlo o velkou pro celou ves věc, k níž je zapotřebí
každé síly, zvláště síly Kojanovy, jež se před ně-
jakými třiceti lety při tolika posvícenských rva-
kách stkvěle osvědčila. Kojan a Skoba vždycky
zůstali vítězi, vítězství jejich bude i dnes.

Ukaž!« pravil Kojan Skobovi a vzal do ruky
jeho pušku, touž starou pušku, s níž by se byl
v dobách bujného mládí málem dopustil zločinu.

Kojan pušku odnesl do přístěnku a zamkl,
dříve než se Skoba mohl vzhopiti.

Právě jsme s přáteli hovořili o tom,« pravil
Kojan Bal. dovi a Skobovi, jak by se lidstvo
mělo na zenu zaradit, aby žilo bohumile i sobě pro-
spěšně. Člověk musí uspořádat svůj poměr nejen
k bobu, nýbrž také k člověku. Úkol ten provede
silný sedlák, silný křesťan. Ohromné je v dobách
příštích očekávají boje, ohromné převraty musí

vykonati. Ale dokud nenadejdou, je třeba, aby se všeho boje vzdaloval a raději křivdu snášel, než sam činit, zlému neodpovídal. Tak já rozumuji. Člověk je krátkozraký. Za zlé považuje vše, co se mu nelíbí, co mu nechutná nebo jej hněte. A může to být i od boha, tudy dobře. Dokud se člověk učením křesťanským neosvítil tak, aby vždy dobře od zlého rozeznal, má zlo trpělivě a bez repotu snášeti a mezitím koneč-nému vítězství dobrého cestu upravovati.»

Kojana přerušil Pištora. Vešel do sednice a poručil si: «Kojane, dej mi kalíšek perlové!»

Kojan mu nalil, Pištora vypil a místo po-děkování ždouchl Kojana pěstí do břícha.

Kojan se zarděl a vlepil Pištorovi políček. Jiné nebyly rány Kojanovy, než pádné.

Pištorovi zalilo se oko a vyplivl krev. Ale jinak se nevzrušil, koso hleděl před se jako vždy, ani hlavou nepohnul.

Antikriste! pravil chraplavě. «Tak se jedná, hned! Vidiš, mniš, nechceš, Antikriste!»

Pištora Kojana přesvědčil. Sebral se s Bakulou a Skobou, Churánem a Ženiškem, aby osvobodili ves od vetřelců. Ale puška zůstala zavřena.

Dědoušek ze Žďára postavil se pod obrazy a modlil se.

Za Kojanem šel Pištora.

Pištora se postavil na náves pod okno ho-spody. Jak vetřelci hosté uviděli jeho zkrvavenou tvář a zalité oko, potušili, že jim nepřichází po-mocník, nýbrž nebezpečný nepřítel, jenž mi-losti nežádá ani nedává.

Dvěře šenkovny byly zataraseny, aby napa-deným nemohla přijíti pomoc.

Dvěře se otřásly mocnými ranami.

Adame! volal Kojan. «Otevři!»

A takové kouzlo měla osobnost Kojanova v očích Adamových, že ihned poslechl, jakoby vlastního otce.

Odtarasil, Kojana vpustil, ruku mu políbil

«Slyšel jsem, vece Kojan, že jsi tu. Jdu si pro tebe, abys také mou střechu navštívil. Pojd' hned, pojd'!

A Adam šel. Ještě naposled pohlédl na Anýžku, ale na své druhy se již nepodíval

Vidiš, Skobo, pravil Kojan sousedovi, «že není k vítězství třeba hrubé síly! Ale Pištora přece mi dal dobré poučení. Jako práci nesluší odkládati na zítřek, tak ani konání dobrého, ctnosti a povinnosti.»

Se Skobou se rozloučiv pravil zticha Ada-movi: Chlapče milý, v mladých letech měl jsem osud tvému podobný. Přijmi ode mne naučení: Nepleť si touhu očí s touhou srdce. Za ženu si vezmi pouze děvče upřímné. S ní žij a se miluj.»

Adam nás zradil! volali po jeho odchodu ostatní nezvaní.

Domácím nebylo těžko přemoci je. Každého vzali dva a vyhodili oknem. Mates letěl první. Pod okny se neomeškávali a hledali cestu k svým do-movům.

A což Vítek, mladým pokolením na slovo bráný pro sílu a obratnost tak, jako někdy Kojan svými vrstevníky, dostal strach, že ani neukázal se těm, kdož jej hledali?

Vítek ani zdání neměl o vpádu nepřátelském. Když vyšel z hospody a zahrnul za ves, kroky ho bezděky zavedly k potoku na to místo, kde mu na pastvě Marjána nohy myla.

Marjána tam seděla plačíc.

Vítek usedl k ní, ruce jí s tváře odundával.

«Neplač, Marjánko, budeš má, slovo ti dávám!»

«Nebudu tvá, vrtěla Marjánka hlavou. «Ne-chci, nebudu, nemyslím na tebe, nikdy jsem ne-myslíla. Jdi, nejsi muž! Nechal jsi mne, když mne matka od tebe celou návsí hnala ačila. Dobře učinila, ale ty jsi učinil bídne a špatně, že jsi se mne nezastal ani tolik, jako své nejlepší tanečnice z pasteveckých let. Jdi, nech mne!»

Zvonění na poplach obrátilo kroky Vítkovy do vsi.

Tma již bylo, když vstoupil na dvorek ho-spody.

Do něčeho zakopl.

«Co je to?» otázal se.

«Ty jsi to, Vítku?» šeptal někdo se země.

«A kdo jsi ty nebo vy?»

«Chvaletický. Krtelský mne pobil, sklo mi vězi v hlavě.

«Proč nevoláte o pomoc?»

«Tak, aby mne odnesli? Ne, zde budu ležet, jak jsem dopadl, a nehnu se z toho skla, dokud zejtra nepřijde komís! Počkej, kluku krtelská, já ti dám kluka chvaletického! Pst, Vítku, neříkej nikomu nic, že tu jsem!»

V šenkovně rozsvítili. Muzikanti se dobyli ze svých skryší za stolem a pod stolem a řídili si své nástroje k nové skočné, k níž se připravovaly i nohy mládeže.

Vítek vešel. Prošel jizbu, zastavil se, prohlížel si všechno, zvláště Anýžku. Zdála se mu jinou, docela jinou. Nevěděl o změně, která se v nitru jejím udála, že za tu chvíli, co byl nepřítomen, Anýžka dozrála, dospěla, vyvinula v pravou svoji podstatu.

Očarován skromně kráčí k ní.

Ale Anýžka se hněvá, má proč, Vítek to uznává, proto před ní hlavu klopí.

Anýžka vztáhla naproti němu odmítavě ruku. Vítek ji do obou hrstí chopil a stiskl jako lapené ptáče.

A Anýžka nevztáhla tím způsobem ruky své po druhé

Předplatci se pro Prahu, na čtvrt léta K 2.40, na půl léta K 4.80, na celý rok K 9.60. Poštom, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. — Provoz vydání o dvou číslech vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumír« vydává každý měsíc po jednom čísle. Každým sešitem Lumír a předplatci odběratelé ročně pouze K 3.—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk pů-
so, který se vydává. — Dopisy admi-nistraci »Lumíra« budtez adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rukopisy nevracíme. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

BOOKS - JAN 18 1982

AP Lumír
52
L8
n.s.
roč.31

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
